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książki przeceniać. K iedy bowiem autor dochodzi do stw ierdzeń dla 
siebie najw ażniejszych, do kwestii roli i m iejsca pisarza w społe­
czeństwie, wówczas spraw a przenosi się na g runt rodzimy.

Krzysztof Biskupski

Autobiografom jako 
zagrożenie

Z w ew nętrznej perspektyw y zainteresowanego 
jego w łasna biografia jest z reguły biografią nieudaną. Ponieważ 
tylko z zew nątrz, z nieosiągalnej dla autobiografisty pozycji, ocenić 
można, czy mu się udało, czy nie, czy i w jakiej mierze zrealizował 
swe życiowe szanse, czy uczestniczył w  działaniach sensownych, 
czy był żałosną ofiarą bezsensu... Autobiografizm  skłania do rozgo­
ryczeń, bo od środka, czyli od strony idealnych wyobrażeń o tym , 
jak  być powinno, strona druga, realizacji i przebiegu zdarzeń rze­
czywistego, m usi wydać się chropawa, niedoskonała, omylna. A uto­
biografizm  jest postaw ą klęski, a już spraw ą tak tu  i delikatności 
zainteresowanego jest to, czy przedstaw i on ją łagodnie, naw et 
z sentym entem , czy też rzecz udram atyzuje. Na zagrożenie — a jest 
zagrożeniem  przyjęcie postaw y autobiografizm u, zgoda na konw en­
cję autobiografizm u, decyzja, by intym ne doświadczenie uczynić 
m iarą św iata — można reagować histerycznie, można i stoicko, 
a naw et z m asochistyczną radością (tylko z kimś takim , jak  ja, 
mogło aż tak  źle wyjść).
Powieść Ju liana  K ornhausera Kilka chwil jest dowodem łagodnego 
wejścia w m rok własnego w nętrza, jest młoda i ujm ująca. I bez­
nadziejna, jak wszelkie autobiograficzne dokum enty dojrzewania, 
czyli poszukiwania przy wejściu w świat czegoś mocnego pod stopą, 
gdy wiadomo, że św iat jest mocny tym  właśnie, że, w irow aty i za- 
paściowy, w sobie wiadomym rytm ie przew raca się do góry nogami. 
Autor, jak i jego generacja, czekał w oczywisty sposób na coś in ­
nego, toteż uczciwie notuje sm utek rozgoryczenia, opisuje kolejne 
stadia spadania „w jakąś ciemność, gęstą jak kisiel” . A utor jest 
taktow ny i nie chce nas sobą epatować (uprzejmość wobec czytelni­
ków nieoczekiwana, sympatyczna), gdyż tekst swój kw alifikuje jako 
„pewien sen, k tó ry  raz był czerwony, a raz różowy”. Zapis więc 
o różnym stopniu intensywności (czerwony — różowy), ale zapis 
snu. Więc czegoś z założenia mniej obowiązującego, niekoniecznego, 
chaotycznego, a przez ową senną intym ność tym  bardziej praw dzi­
wego, nie skażonego błędem  realnej perspektyw y, om yłką in te r­
pretacji doświadczeń na jawie. P raw dą o moim życiu jest mój 
w łasny rachunek zysku i s tra ty , miłości i znudzenia, a ten  mój



w łasny bilans wolno mi nazwać moim własnym  snem. Godne po­
staw ienie spraw y, bez narzucania się komukolwiek. Zważmy, że 
zwykle byw a odwrotnie, że rozgoryczeni autobiograficzni tropiciele 
klęski oniryczne fantazje na osobisty tem at nazyw ają realnym  
św iatem , podsuw ają nam  schorzałą subiektywność jako coś, co ma 
mieć pozasubiektyw ną ważność...
Powieść K ornhausera regułę autobiograficznej stylizacji trak tu je  
serio, jego m echanizm  autorskiej świadomości (o pryw atnej nie 
wiem  nic i w ogóle prywatność taka z autobiografizm em  niewiele 
lub nic nie m a wspólnego) pracuje wedle m oralnej decyzji, by mieć 
„sen” na poziomie własnych ze światem  porachunków, niedom ó­
wień, w łasnych miejsc ciemnych i nierozwikłanych. Zwykle z auto­
biografizm em  jest gorzej, zwykle to bywa pisane na w yrost, 
na m iarę w łasnych wyobrażeń o sobie. Subiektyw izacja rozbiła 
już przed jakim ś czasem (co najm niej od modernizmu) modelową 
spójność powieściowego opisu. Autobiografrzm jako jaw ny lub 
u k ry ty  zabieg stylizacyjny doprowadził na koniec powieść do jaw ­
nego odejścia od fikcji fabularnych na rzecz autentyku, jeżeli za­
pis świadomości, pam iętnik jest autentykiem . Ale wąski to i sk ła­
m any autentyzm , praw da o sobie sam ym  bez praw dy innych, a ty l­
ko w końcu poprzez fikcję fabularną potrafim y rozumieć coś 
z własnego m iejsca na świecie, z całości sytuacji, z tego, że jeste­
śm y cząstką tylko — i to niekonieczną cząstką — procesu. A utobio­
graficzna reguła powieści K ornhausera w ydaje się pozbawionym 
m egalom anii dokum entem  własnego i pokoleniowego dojrzewania. 
D okum entem  mało może pocieszającym, ale także w tym  sm utku  
dojrzew ania jest praw da czasu. Jeszcze jest. Jak  będzie dalej? 
K iedy au to r zacznie przy następnych utw orach pseudopowieścio- 
w ych pisać po prostu o tym , jak trudno mu pisać powieść? K iedy 
będzie nas już tylko zabawiał listam i w łasnych lek tur krajow ych 
i zagranicznych, kiedy z nachalną dojrzałością dojdzie do wniosku, 
że k ry je  się w nim  nieopisane (i nie-do-opisania) bogactwo przeżyć 
w ew nętrznych, kiedy, jednym  słowem, zatraci m oralną m iarę w aż­
ności i przyzwoitość zatraci... Może i nie zatraci, może um rze mło­
do. A forystyczna myśl Coleridge’a: „Jest bardzo wiele kw iatów  
rozkw itających w nocy; ale każdy z tych kwiatów widzi ty lko  je­
den księżyc” . Można to rozumieć na dwa sposoby. Że jest tylko 
jeden księżyc, chociaż go każdy widzi po swojemu. Albo że każdy 
widzi swój osobisty księżyc, do innych niepodobny.
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