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Tomasz Burek

Janusowe oblicze 
modernizmu

Janus, mit. rzym. jedno z najstar
szych bóstw rzym.; opiekun bram 
(ianua), następnie w  ogóle wejść 
i wyjść, wszelkiego początku i koń
ca; wyobrażany z  głową o 2 prze
ciwległych obliczach; atrybutami — 
klucze lub laska oddźwiernego; od 
imienia J. pochodzi łac. nazwa stycz
nia (ianuarius), jako pierwszego 

_ miesiąca po przesileniu zimowym;
w  Rzymie J. miał swą świątynię  
w  kształcie bramy o podwójnych  
odrzwiach, zamkniętych w  czasie 
pokoju, otwartych w  okresach w o j
ny.

E n cyklopedia  P ow szechna PWN. 

Co to jest «modernizm»? Jest to 
najbezmyślniejszy wyraz, jaki po
wstał w  literaturze.

P ew ien  Krytyk. *.

Zarówno wyspecjalizowani ba
dacze, historycy różnych dyscyplin hum anistycznych, 
jak  i skromni am atorzy, zajm ujący się w mniejszym

Dwugłowe
bóstwo

1 J. Lorentowicz: Młoda Polska. T. I. Warszawa 1908, s. 8.
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Zgoda na 
przełom...

... i na nie
określoność

lub większym stopniu i w niejednakow ych propor
cjach zjawiskam i artystycznym i, literackim i, um y
słowymi, ideowymi, tj. ku ltu rą  duchową schyłku 
dziewiętnastego i początku dwudziestego wieku, 
okresem  w granicach od W yspy um arłych  (1880) 
Arnolda Bócklina po Panny z  Aw inionu  (1907) Pabla 
Picassa, od Parsifala (1882) Ryszarda W agnera po 
Św ięto w iosny  (1913) Igora Strawińskiego, od W ie
dzy radosnej (1882) i Poza dobrem i złem  (1886) F ry 
deryka Nietzschego po Totem  i tabu  (1913) Zygm un
ta Freuda, od A rebours (1884) Jorisa K arla Huys- 
m ansa po Lochy W atykanu  (1914) A ndre Gide’a i od 
m anifestu symbolistów (1886) po M anifest fu tu 
ryzm u  (1909); otóż wszyscy zgadzają się z sobą, jak 
mi się zdaje, w dwóch co najm niej sprawach. 
Zgadzają się, po pierwsze, na diagnozę, że ostatnie 
dekady dziewiętnastego wieku i początkowe lata  
dwudziestego to okres w kulturze europejskiej szcze
gólnie wzburzony poza paraw anem  bezruchu i s ta 
bilizacji pozytywistyczno-mieszczańskiej. Okres brze
m ienny pod każdym  względem: filozoficznym, na
ukowym, estetycznym , cywilizacyjnym  i technolo
gicznym w zarodki szokującej nowości, jeśli nie ge- 
nialności albo grozy, w zjawiska zagadkowe i dotąd 
niespotykane w takim  nasileniu, w idee i program o
we zapowiedzi noszące znamiona radykalnego zer
wania z przeszłością, cechy głębokiego przełom u, 
a naw et przew rotu  intelektualnego, w wieloznaczne, 
lecz spełniające się przepowiednie i widoczne z pe r
spektyw y czasu prefiguracje przyszłych przeobrażeń. 
Po w tóre zaś, zgadzają się oni co do tego (a tow arzy
szy im żywa intuicja a rty sty  i wizja powieściopisa- 
rza), że ta nowa stru k tu ra  świadomości, k tó rą  
ujaw nił przełom wieków, wym yka się jednoznacznej 
term inologii i konsekw entnem u nazew nictwu; że 
rozstrzelone bogactwo zjawisk literackich i a r ty 
stycznych, niezw ykła różnorodność m anifestacji du
chowych, wielość postaw filozoficznych, wielość 
teorii i kłócących się poglądów na sztukę i na zada
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nia lite ra tu ry  nie układa się w żadną całość jedno
litą; że nie daje się przyporządkować żadnemu w y
raźnem u term inow i — prądu, n u rtu  czy stylu.
Ale pogrążając się w  lęku przed uroszczeniami 
i nadm ierną arbitralnością syntetycznych generali- 
zacji, zapominamy o drugiej stronie sprawy: o tym , 
że wszystko to, co jaw i się historycznem u spojrze
niu w najwyższym  stopniu różnorakie, podzielone, 
sprzeczne i niejasne, w bezpośrednim  przeżyciu 
współczesnych, choć tak  samo zwodnicze i rozszcze
pione, miało mimo wszystko wspólny mianownik 
i — przypom nijm y sobie po m istrzowsku wykonaną 
eseistyczno-powieściową charakterystykę „bólów po
rodowych nowej epoki” w Człowieku bez właściwo
ści Roberta Musila, księga I, rozdział 15 — „stapiało 
się w jeden jasno lśniący sens” : i demony, i w al
cownie, i m arzenia w ątłych dziewcząt w jesiennych 
ogrodach, i utopie o zburzeniu ustro ju  społecznego. 
W szystko to było w ielokształtną ekspresją czegoś 
jednolitego — ale czego?
Jasno lśniący sens ducha epoki... Aby go odnaleźć 
i nazwać, nie wystarczyło, jak przekonyw aliśm y się 
już nie jeden raz, zredukować całą tę płynną wielo- 
rakość do jakiegoś sztywnego, przesądzającego 
o wszystkim, czynnika społecznej genezy, do gene
ralnej determ inanty  ekonomicznej i klasowej. Jeśli
by się miało mówić tylko o dekadenckiej ucieczce 
od rzeczywistości w krainę wyobraźniowej ułudy, 
o indywidualistyczno-nihilistycznym  wyobcowaniu  
sztuki ze społeczeństwa, o idealistycznej reakcji 
antynaukow ej, o psychicznej i m entalnej alienacji 
literatów , o neorom antycznym  zagubieniu in teli
gencji twórczej w  świecie rodzących się im periali
stycznych konfliktów  czy o secesji jako chorobie 
stylu, nic albo niewiele zostanie wytłumaczone, ża
den sens nie zalśni. Tak samo przypisywanie jedno
znacznych funkcji politycznych i socjologicznych ta 
kim  czy innym  doktrynom  i kierunkom  literackim  
przełom u stuleci okazało się nader mylące. Hasło

Sens ducha 
epoki
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Socjologiczna 
obrona czyste
go Piękna

Vart pour Vart, rzucone w pierwszej połowie dzie
w iętnastego stulecia a zdobywające licznych zwolen
ników w jego schyłkowych dekadach, wcale nie m u
siało być w yrazem  ostentacyjnego próżnowania 
wzbogaconych w arstw  mieszczańskich, form ą eks
kluzyw nej ku ltu ry  zbytku i luksusu, burżuazyjnej 
konsum pcji na pokaz czy wreszcie przejaw em  złośli
wego antydem okratyzm u; mogło też ukazywać dro
gę ku całkowicie przeciw staw nym  celom i hum ani
stycznym  wartościom. Gautierowska definicja piękna, 
pochodząca ze słynnej przedm owy do Panny de 
M aupin, rok 1834: „Praw dziw ie piękne jest jedynie 
to, co nie służy do niczego. Cokolwiek jest użytecz
ne, jest brzydkie” — odegrała inspirującą rolę rów 
nież i dlatego, ponieważ na przekór w yrachowanem u 
praktycyzm owi Biznesu i podporządkowanej sile na
bywczej pieniądza, a więc pełnej hipokryzji skali 
wartości m oralnych mieszczaństwa, broniła tego, co 
bezinteresow ne i nie uw arunkow ane etyką kap ita
lizmu, właśnie P iękna w jego czystości i dum nej nie
zależności. W ten  sposób hasło „sztuka dla sztuki” 
podkreślało ogólną godność pracy twórczej, zatartą  
w społeczeństwie pracy zniewolonej, wydobywało na 
jaw, zapewne w celowo drażniącym, program owym  
w yjaskraw ieniu, antropologiczną istotę k u ltu ry  w 
pełni ludzkiej, w brew  podstawom i zasadom ku ltu ry  
zm istyfikowanej, eksploatatorskiej, u ty litarnej i pie
niężnej. Z tego też powodu idee modernizm u mogły 
się kontaktow ać z ideami socjalizmu, a socjalistycz
na m yśl m oralna znajdyw ać rezonans wśród głosi
cieli nowej sztuki. Dobitnie wyraził to przeświadcze
nie Ju lian  M archlewski: „A fak ty  przem aw iają
jasną, zrozum iałą mową: nowa sztuka należy do 
socjalizm u” 2.
Ale i podobny kierunek in terpretacji okazywał się 
zawodny, ujednoznaczniał bowiem procesy i posta

2 J. Marchlewski: O sztuce. A r tyk u ły ,  polem iki oraz listy.
Zebrał J. Rurawski. Warszawa 1957, s. 201.
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wy, jakie z samej swej istoty były chimeryczne 
i wieloznaczne — o czym rychło przekonał się M ar
chlew ski w głośnym sporze z M iriamem o kierunek 
społeczny „Chim ery” 3.
Chcąc omówić wyczerpująco funkcje ideologiczne 
i polityczne reprezentatyw nych dzieł i postaci euro
pejskiego modernizmu, jednej części takiego studium  
należałoby dać bezwzględnie ty tu ł: „Nowe prądy 
w sztuce a socjalizm ”, ale drugiej — „Nowe prądy 
w sztuce a kontrrew olucja, nacjonalizm  i prefa- 
szyzm” . I zazwyczaj chodziłoby nie o zupełnie od
m ienne kierunki artystyczne i literackie, walczące 
z sobą w  ram ach jednej epoki, nie o skrystalizowane 
na antypodach społecznych i personalnych tenden
cje ideowe, ale o te same kierunki, o te same ten 
dencje i o te same biografie, ulegające rozszczepie
niu w jakimś punkcie ew olucyjnym  i z tą  chwilą 
pełniące role przeciwstawne.
Ostatecznie przecież D’Annunzio pozostaje we wszel
kich przeistoczeniach D ’Annunziem, Barres B arre- 
sem, Błok, m istyczny piewca Zaczarowanych Dali, 
przem ienia się w Błoka, realistycznego wizjonera 
nadejścia Dwunastu, ale nie przestaje być Błokiem; 
tak  samo Brzozowski, tak  samo inni: Huysm ans ■— 
dekadent i dewot, W ilde — olśniewający dandys 
i nieszczęsny więzień, .V erhaeren  — pesymista 
i zw iastun futuryzm u, Barbusse — solipsystyczny 
outsider i panteista  zbiorowości.
N arra to r i zarazem  bohater głośnej powieści tego 
ostatniego, zatytułow anej U E nfer  (1908), człowiek 
podobny wszystkim  innym , wm ieszany w tłum , 
w szarą codzienność, zagubiony w hotelowym  po
koju wielkiego m iasta jak w stogu siana czy m ro
wisku, anonimowe i sam otne Ja, w yprzedzają
ce rodzinę antybohaterów  dwudziestowiecznej li-

Janusowe 
oblicza pisarzy

3 Por. Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski. 
Opracowała M. Podraza-Kwiatkowska. Wrocław 1973. Biblio
teka Narodowa. Seria I nr 212.
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Tradycja Lau- 
tréamonta

te ra tu ry , poprzez deliryczne upojenie samotno
ścią, poprzez fantasm agorie rozjątrzonej wyo
braźni, poprzez erotyczny voyeuryzm , poprzez 
sam oudrękę i negację, poprzez rozm yślania i w y
znania co przebrzm iew ają posępnym i tonam i śpie
wów Lautréam onta: „Ogrom próżnych m arzeń przy
tłacza m nie”, „jestem  pełen rozpaczy, ponieważ ko
cham wszystko”, „chciałbym przeżywać wszystkie 
rodzaje życia”, dochodzi do stw ierdzenia, że nie ma 
rzeczy dziwnych, że nadnaturalne nie istnieje, a ra 
czej jest wszędzie, w samej rzeczywistości, „tu, 
wśród tych murów, k tóre czegoś oczekują” , że nie
zwykłe i rzeczywiste jest tym  samym, że nieskoń
czoności nie trzeba szukać gdzie indziej, bo jest 
w nas i wokół nas, w Praw dzie W szystkich, w dresz
czu, k tó ry  ogarnia falujące tłum y istot podobnych 
do siebie, „żyje we mnie, takim , jak im  jestem, z ba
nalną tw arzą i zwyczajnym  nazwiskiem, z pragnie
niem  gwałtow nym  wszystkiego, czego nie m am ” , 
i że nie ma piekła innego niż szaleńcza gorączka ży
cia: „II n ’y  a d ’enfer que la fureur de v ivre” 4. 
Umieśćmy tę powieść na tle lite ra tu ry  poprzednich 
dziesięcioleci, k tóre upłynęły pod znakiem  symbo
lizmu i wyszukania, a dostrzeżem y jej graniczność, 
przesilanie się stanów duchowych i estetyki lite
rackiej, ale zarazem  jej przynależność do kręgu te
m atów i nastrojów , zainteresow ań i postaw umysło
wych, obsesji wyobrażeniowych i fascynacji, jednym  
słowem — przynależność do epoki, k tóra widocznie 
w 1908 r. wcale się nie skończyła. Na pewno nie po
m ylim y znam iennych dla modernistycznego Zeit
geistu dążeń i sytuacji m entalnych, pasji dziwności, 
o k tórej mówił Marcel Schwob, pasji pogoni za 
kw intesencją nowych wrażeń, cóż z tego, że prze
kształconej w odkrycie (znane zresztą Schwobowi), 
iż rzeczywiste i niezwykłe stanow ią jedno. Nie po
m ylim y m isteriów  zakazanego erosa, choć zostały

4 H. Barbusse: L ’Enfer.  Paris b.d. Przekład polski Z. Le-
wakowskiej. Piekło. Lwów b.d.
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w Piekle  odestetyzowane, ani tak  dobrze znanych 
całej kulturze dekadentyzm u napięć między depresją 
duchową a chorobliwie rozpłomienioną pasją życia, 
m iędzy l’ennui a bezgraniczną, ciekawością i żądzą 
poznania, między przem ijającą złudą oczarowań 
zmysłowych a upodobaniem do widoku m onstrualnej 
brzydoty, między apologią odciętego od Innych nie
przeniknionym  m urem  milczenia, obwarowanego 
w  swej samotności Ego a ekstatycznym  poczuciem 
„rozproszenia we wszechświecie” , między nieskoń
czonością pragnień a znikomością losu. Nie pomyli
m y wszystkich tych ostateczności duchowych i eks
trem alnych postaw, m iędzy którym i m odernistyczna 
świadomość nieustannie rozkrwaw ia samą siebie, 
z wrażliwością psychologiczną innej epoki i dia- 
lektyką ideową innej ku ltu ry .
Co jednak scala te  sprzeczności, jeśli założymy, że 
coś je przecież scala?
Spróbujem y odpowiedzieć najkrócej, trybem  hipote- 
tyczno-eseistycznym, to znaczy bez prezentacji cało
kształtu  przesłanek rozum owania i sum y możliwych 
dowodów. Czynnikiem  zespalającym  alternatyw ne 
postaw y zdaje się być w ostatniej instancji proces 
dziejowy i w ynikła w jego toku sytuacja, lata sze
roko pojętego przełom u stuleci, co staw iają przed 
ówczesnymi ludźmi ten  sam zespół w yjątkow o nie
przejrzystych i skomplikowanych zadań do przem y
ślenia, upodabniając ich in telektualnie do siebie 
i jednocześnie różnicując w zależności od form uło
wanych odpowiedzi.
Chciałoby się pójść za wzorem M arii Janion i Hen
ryka Markiewicza i dokonać zabiegu, jakiego pierw 
sza uczona nie tak  dawno dokonała wobec rom an
tyzm u, a drugi — wobec pozytyw izm u5; m ianowi

5 Por. M. Janion: Światopogląd polskiego romantyzmu  oraz 
H. Markiewicz: Dialektyka pozytywizmu polskiego. W: Pro
ces historyczny w  literaturze i sztuce. Materiały konferencji 
naukowej, maj 1965. Pod redakcją M. Janion i A. Pioru
nowej. Warszawa 1967.

Zespala sy
tuacja dziejo
wa
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Dzieje korozji 
i dysocjacji

cie — zrekonstruow ać światopogląd epoki i odsło
nić właściwą europejskim  modernizmom plurali
styczną wizję św iata jako struk tu rę  całościową, 
zintegrowaną, w ew nętrznie koherentną i sensowną. 
Gdyby w pełni ujaw nić podstawowe dla epoki opo
zycje, dualizmy, napięcia, antynom ie i skłócone w y
bory, ale zorganizowane wokół czegoś wspólnego; 
z kolei zaś tę organizację ująć w rozwoju, wielorako 
m odyfikowaną przez kontekst historyczny, sfunkcjo- 
nalizowaną i poddawaną naciskowi dynam iki spo
łecznej; gdyby w każdym  składniku dominującego 
światopoglądu, a także w każdym, z pozoru oderwa
nym, geście i znaku, w każdej ekstraw agancji, 
w każdym  luźnym  i wędrownym  w ątku tem atycz
nym, w każdym  nastro ju  umieć dostrzec związek 
z całością, refleks wizji świata; gdyby opisać, jak 
każda z wielkich idei m odernistycznych w trakcie 
wzrostu i metamorfozy, przemieszczania się, swego 
rodzaju dyslokacji ideologicznej, ujaw nia własną 
dwubiegunowość i antytetyczność, jak  oscyluje, jak 
rozszczepia się w końcu na przeciwstawne myślowo 
pierw iastki, dając początek nowym ciągom rozwojo
wym, gdyby... Ale trudności zdają się tu  ciągle nie
przezwyciężone; całościowe s tru k tu ry  światopoglą
dowe, spójne style myślenia, trw ałe system y w ar
tości — praw ie niemożliwe do wydobycia; dlatego 
że epoka im właśnie wydała walkę; toteż jej historię 
należałoby od początku do końca malować jako 
dzieje korozji, a nie konstytuow ania wizji św iata, 
jako dzieje dysocjacji, a nie krystalizacji jednolitego 
(przynajm niej w m iarę jednolitego) światopoglądu. 
W achlarz stanów duchowych, tendencji ideowych 
i dążeń artystycznych trzydziestolecia, w przybliże
niu, 1880— 1910, wydaje się badaczom ogromny, 
rozpięty między japońszczyzną a hieroglifam i rew o
lucyjnych transparentów , między pokusą nicości 
a opiewaniem heroizmu życia współczesnego, między 
Le Culte du Moi a Le Roman de VEnergie nationale 
(są to, jak wiadomo, ty tu ły  dwóch kolejnych trylogii
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powieściowych M aurice Barresa), między Buddą 
a M arinettim  6. Należy wątpić, czy sam Hegel, gdy
by znalazł się pewnego dnia w obliczu m oderni
stycznego Sfinksa, dałby sobie z nim  radę i odpo
wiedział na jego wieloznaczne pytania. W każdym 
razie Fenomenologia ducha, m ająca ambicje w yczer
pania duchowych możliwości nowożytnej ery, nie 
przewidziała tego fin-de-siecle’owo-secesyjno-kon- 
serw atywno - m odernistyczno-rew olucyjno - neokato- 
licko-socjalistycznego galimatiasu. Niemniej, ciągle 
brzm i w uszach M usilowska sugestia, że wszystko 
to stapiało się w jeden jasno lśniący sens. Sugestia 
pobudzająca do dalszych poszukiwań.
Odwołujemy się zatem  do globalnej sytuacji epoki. 
Co ją charakteryzowało? Co było istotą procesu 
dziejowego, dokonywującego się w kilku ostatnich 
dziesięcioleciach dziewiętnastego i na początku dw u
dziestego stulecia? Co było jądrem  przeżyć ludzkich, 
źródłem niepokojów i rozterek, tem atem  rozmyślań? 
Jakie dylem aty in telektualne i m oralne nękały m y
ślicieli i pisarzy? Jeśli dla końca osiemnastego 
i pierwszej połowy dziewiętnastego wieku ogniskiem 
intelektualnej i m oralnej problem atyki było do
świadczenie W ielkiej Rewolucji Francuskiej i jej

G Zauważmy: forma scala, idee dzielą. Epoka przełomu stu
leci żyła nadmiarem idei; ekscytowała się wieloma sprzecz
nymi, nie zawsze organicznie przyswojonymi ideami; zbie
rała je skąd się dało i sama je w  pośpiechu produkowała. 
Ale nie zdołała wyrazić intelektualnego doświadczenia 
w jednorodnym stylu. Długo nie znajdywała dojrzałych 
form wyrazu. Myślała fragmentami; mówiła językiem roz
chwianych znaczeń, niewyraźnych aluzji, niedomówień i da
lekich zamglonych analogii. I dlatego, będąc epoką dzieł 
„niedociągniętych”, utrzymanych w  symbolistycznej poe
tyce „przybliżenia”, nadal nas fascynuje, jakby kryła jakąś 
tajemnicę, jakby była wielką alegorią kultury celowo nie 
spełniającej się do końca, otwartej w  przyszłość: jakby 
pozostawiła nam właśnie do rozwiązania zagadkę nie urze
czywistnionej możliwości, zaklętą w swoich sfinksach i chi
merach.

Inspiracja
Musila
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Wolność nie 
pogodzona 
z równością

konsekwencji, przeżycie „zasadniczego krachu feuda- 
lizmu i uzasadniających go koncepcji światopoglą
dow ych”, jak  dowodzi Maria Janion, to obecnie ho
ryzont problem owy zdecydowanie się zmienił i zmie
niła się istotna treść ludzkich przeżyć. O obliczu du
chowym drugiej połowy dziewiętnastego w ieku — 
wieku, k tó ry  ma za sobą rom antyczną kulm inację 
W iosny Ludów, zgrozę paryskich Dni Czerwcowych 
1848 r., zamach stanu Ludw ika Bonapartego, pogrom 
m yśli utopijnej i zaznaczający się wszędzie wzrost 
reakcyjnych dążeń mieszczaństwa, zaledwie wczoraj 
wznoszącego rew olucyjne sztandary  — o tym  obli
czu przesądza inne doświadczenie historyczne i inny 
niż w rom antyzm ie, choć z jego założeń w ypływ a
jący, typ  głównego konfliktu ideologicznego.
Otóż bowiem poddana próbie prozy życiowej, pró
bie ekonomicznej i społecznej praktyki zwycięskiego 
kapitalizm u, ulega praw ie kom pletnej dezintegracji 
ta  właśnie ideologia Wielkiej Rewolucji Francuskiej, 
k tóra stanow iła podwaliny ustro ju  liberalno-dem o
kratycznego, jego natchnienie filozoficzne i uzasad
nienie po lityczne7. Ideał wolności dla każdego nie 
daje się już pogodzić z ideałem  równości dla w szyst
kich. Myśl liberalna, która uprawomocniała żywio
łową, wyzwoloną z pęt i przesądów feudalizm u, nie 
podporządkowaną i anarchiczną działalność jednostki 
na wolnym  rynku, i tym  samym  w spółtw orzyła ro
m antyczny obraz człowieka wolnego i spontaniczne
go, popadła obecnie w nieuchronną sprzeczność 
z drugą fundam entalną zasadą liberalnej dem okracji, 
z pojęciem „szczęścia ogółu” i z Bentham owskim  
modelem społeczeństwa szczęściodajnego. U ty litarny  
ideał społecznej organizacji, widzący sum m um  bo
num  w m aksym alnym  szczęściu m aksym alnej licz
by ludzi, nabiera prędko konkretnego sensu i zaczy

7 Streszczam tu, z niewielkimi modyfikacjami, wywody
W. Syphera (Loss of the  Self  in Modern L iterature and Art.
New York 1962).
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na służyć przede wszystkim  klasom  średnim  jako 
broń teoretyczna w polemice z radykalizm em  ideolo
gii wolnościowo-indywidualistycznych, które zostają 
w yparte na m argines mieszczańskiej ku ltury . Rządy 
obejm uje przeciętność. Coraz burzliwszy rozrost 
skupisk m iejskich zw iastuje narodziny cywilizacji 
masowej: m ity kolektywizm u, praw a wielkiej s ta 
tystyki i związane z nimi zmniejszone poczucie in
dyw idualnej odpowiedzialności, rola przypadku, 
wszystko to, jeśli nie zagraża jeszcze bezpośrednio 
osobowej egzystencji, chronionej przez liberalne p ra 
wa, to przygotowuje już zarysy św iata przyszłości, 
w k tó rym  realne i m oralne znaczenie jednostki ludz
kiej skurczy się do minimum. I oto rom antyczne Ja, 
strącone z wyżyn idealistycznego utopizmu i pory
wów prom etejskich, odnajduje się w kołowrocie 
biurokratycznych przymusów, w  piekielnym  zgiełku 
anonimowego życia bez celu, zakute w  dozgonne 
jarzm o pracy, wtłoczone w los, k tó ry  się nie zmieni. 
Już nie wolność będzie problem em  zrozpaczonych 
filozofów i pisarzy, ale autentyczność.
Począwszy od Pani Bovary  (1857), a zwłaszcza od 
L'Education sentim entale  (1869), wspaniałych i ok ru t
nych powieści, ukazujących darem ność poszukiwania 
autentyczności w  świecie całkowicie nieautentycz
nym, oryginalności — w świecie przeciętnym , wznio
słości —  w świecie jałowym, lite ra tu ra  drąży i przed
staw ia nowe cierpienia: tasowanie ról, które staje 
się niepostrzeżenie losem, próżność, u tra tę  samego 
siebie, strach  nieidentyczności. L ’univers urbain  
F lauberta, jak określa rzeczywistość powieściową 
Pani Bovary  i Szko ły  uczuć René G ira rd 8, to ten 
sam  przenikliw ie rozpoznany splot nieporozumień 
ideologicznych, więcej, iluzji światopoglądowych, ja 
ki leży u podstaw współczesnego Flaubertow i (i póź
niejszego...) d ram atu  egzystencji zbiorowej i setek

8 Zob. R. Girard: Mensonge romantique et vérité roma
nesque.  Paris 1961.

Odtąd — po
szukiwanie 
autentyczności
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Bogowie Masy 
i Abstrakcji

tysięcy dram atów  indywidualnych. Po jednej stro
nie: „szczęście tłum u na zielonym pastw isku”, rus- 
soizm niedbale ożeniony z utylitaryzm em , m it ega
litarny  o równych szansach dla wszystkich, przeciw 
którem u zwracał się nieufnie krytycyzm  Dostojew
skiego i Nietzschego. Z drugiej — przejęte w spad
ku po romantycznej ideologii wolności wyobrażenie 
o spontanicznej naturze pragnień, gorączka orygi
nalności, chęć „bycia sobą”, wszystko przykrojone 
do horyzontów duchowych klasy średniej. A obok 
„kłam stw a rom antycznego” rzeczywistość. Społeczna 
rzeczywistość rywalizacji, współzawodnictwa, m or
derczej konkurencji i nienasyconych ambicji. I psy
chologiczna rzeczywistość urazy i zawiści, pogoni 
za modą, bałwochwalstwa, im itacji, wzajemnego na
śladowania i powszechnego konformizmu, kiedy to,, 
jak mówi G irard, zamiast naśladować Chrystusa na
śladuje się sąsiada 9.
Nowe imiona ludzkich cierpień, składanych w ofie
rze pustoszącym, bezlitosnym  bogom Masy i Ab
strakcji, to Uzależnienie przez Nic, Życie dla Ni
czego, Próżność i Panika. To one pchają jednostkę, 
w yzutą z poczucia autentyczności, oślepioną bez
sensem i trw ogą niebytu, ku Innym, ku Związaniu 
się przez Podporządkowanie, ku Zakorzenieniu 
w K rw i i Glebie, i ku Totalitaryzm owi, k tóry  szy
kuje swoje zdyscyplinowane arm ie w mgłach nad
chodzącego stulecia... W taki właśnie sposób obja
wia się na płaszczyźnie psychologicznej i m entalnej 
kryzys dziewiętnastowiecznej liberalnej demokracji,, 
rozsadzanej przez własne sprzeczności; a ta  świa
domość politycznego paraliżu i pogłębiający się 
zmierzch wartości klasycznego mieszczaństwa — m i
mo całego dynam izm u i rozpędu cywilizacyjnego, 
mimo ekspansji gospodarczej i imperialistycznego 
„rozdym ania się m ocarstw ”, mimo nie słabnącej 
gorączki przemysłowej, naukowej i technologicznej

9 Ibidem, s. 65.
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— zabarwia świat k u ltu ry  nastrojem  chronicznej 
kryzysowości, zw ątpienia i samonegacji, poczuciem 
wyczerpania i zarazem  gwałtowną potrzebą odnowy. 
„W warunkach, w których wszystko zaczynało w y
dawać się dwuznaczne, zatęchłe, zbrudzone, potrze
ba odnowienia, oczyszczenia, powrotu do jakiegoś 
niejasnego, zmitologizowanego początku, zaczynała 
być odczuwana mocniej niż kiedykolwiek” — zauwa
ża trafnie Mieczysław P o rę b sk i10. Na tle zaś m oral
nej i in telektualnej dezaprobaty dla problem atycz
nych osiągnięć pojawia się ów duch, który, by  za
pożyczyć form ułę od Jeana Cassou, myślącego o poe
cie Baudelairze, o powieściopisarzu Flaubercie, o m a
larzu Cezannie, „sam siebie poddaje egzaminowi, tak  
jakby przedtem  nic nie istniało, trak tu je  przeszłość 
jak tabula rasa — zaciera przeszłość, aby zacząć 
tworzyć od nowa” n . Mówiąc inaczej, wrażenie, że 
stoi się wobec punktu  zwrotnego i przełomu w du
chowej historii świata, „kiedy to różne dziedziny 
działalności w yglądają tak, jakby nigdy przedtem  
nie istn iały” 12, ekstatyczne wrażenie nie znanych 
perspektyw, zespolone nierozerw anie ze swoją an
tytezą, z negatyw nym  odczuciem szczytu kryzyso
wości i perm anentnej apokalipsy, można uznać za 
główne przeżycie światopoglądowe epoki. Określiło 
ono z kolei am biw alentną naturę  przewodnich idei 
literackich, jakie krystalizu ją się w rezultacie prze
silenia romantycznego, by całkowicie zapanować nad 
horyzontem  europejskim  u schyłku XIX i na progu 
XX wieku.
Dwa bieguny, od których zwykle bierze imiona li
te ra tu ra  tego okresu, to décadence i modernité,

10 M. Porębski: Modernizm i modernizmy.  W: Sztuka około 
1900. Warszawa 1969, s. 41.
11 J. Cassou: O nowoczesnej sztuce francuskiej. Nadb. 
z kwartalnika „Sztuka i Krytyka”. Warszawa 1958 nr 33— 
34, s. 204.
12 Ibidem; por. R. Poggioli: The Poets of Russia. 1890—1930. 
Cambridge, Massachusetts, 1960, s. 80—84.

Bieguny 
z przełomu 
stuleci
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Pesymizm
cywilizacyjny

Schyłkowość i Nowoczesność, wyczerpanie i orygi
nalność, stylizacja i inicjacja, erudycja i innowacja, 
agonia i odrodzenie, Upadek i Bohaterstwo Życia 
Współczesnego. To z jednej strony — idea dzie
dziczenia, przejm ow ania całej dostępnej wrażliwem u 
człowiekowi tradycji ku ltu ralnej, olbrzymiego spad
ku literackiego wszystkich epok, idea uniw ersalnej 
ciekawości umysłowej i encyklopedycznej wiedzy, 
nie wzdragającej się bynajm niej przed poznawaniem 
„regionów wielkiej herezji” , dziedzin zakazanych, 
tajem nych i w ystępnych, to idea przeistaczania się, 
czarodziejskiej m etamorfozy, wiecznej pielgrzym ki 
po całym świecie, po obcych, egzotycznych duszach 
i po kulturach , jakie kiedykolwiek istniały, idea 
wielopostaciowości duchowej, zdolnej do przebiera
nia w  maskach antycznych, średniowiecznych, el- 
żbietańskich, jarm arcznych, uczonych, libertyńskich, 
świątobliwych, orientalnych, regionalnych, rubasz
nych, m akabrycznych. Z drugiej natom iast strony  — 
idea heroicznego zerw ania ze starym  światem  i jego 
kulturą, z całym panującym  dotąd stylem  życia 
i myślenia, N ietzscheańska idea radykalnego prze
wartościowania wszystkich wartości i tęsknota mło
docianego jasnowidza z Charleville, A rtu ra  Rim
baud, za dzikim stanem  umysłu. Obie te idee, De
kadencja i Modernizm, na pozór głęboko rozdzielone 
i nie do pogodzenia na płaszczyźnie jednej świado
mości bądź w ram ach jednego i tego samego świata 
kulturalnego, okazały się w istocie rzeczy dialek
tycznie współzależne i nawzajem  sobą uw arunko
wane. .
P rzesłanką pierwszej był pesymizm cywilizacyjny, 
świadomość, że zachodnioeuropejska ku ltu ra  ducho
wa osiągnęła punkt krytyczny swego rozkw itu i za 
chwilę, w ielobarwna, cudownie skomplikowana, de
likatna i już przesycona sobą — w strząsana spaz
mem histerii i neurozy — ulegnie gwałtowności „no
wych barbarzyńców ” , Hiperborejczyków, Słowian, 
Teutonów albo dzikości plem ienia Fabrycznych Pro-
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letariuszy: że zginie zmiażdżona walcem  mechanicz
nego i kolektywistycznego świata. Tym samym  jed
nak idea Dekadencji zakładała i umożliwiała swoją 
w łasną skokową przem ianę w ideę przeciwstawną; 
zatru ta  starczym  taedium  vitae  teza przynosiła 
w sobie kontury  m odernistycznej antytezy. P rze
świadczenie bowiem, że św iat się zestarzał, apelo
wało pośrednio do młodości (młodości innych ludów, 
cywilizacji, kontynentów , pokoleń) i nowości; myśl, 
że tradycja klasyczna została wyczerpana, a jej 
w ielkie idee i tem aty  zbanalizowane, ta  myśl w y
zwalała potrzebę poszukiwania tego, co nie znane 
i zdolne ekscytować wyobraźnię, a co nie musiało 
koniecznie znajdować się daleko, w rom antycznym  
egzotyzmie, przeciwnie, mogło kryć się w życiu 
współczesnym. Tak zaczyna się estetyczna przygoda 
Modernizmu. Od słów Baudelaire’a: „wierzymy
w nowe i szczególne piękno (...). Życie paryskie ob
fitu je  w poetyczne i niezwykłe tem aty. Niezwykłość 
otacza nas i przenika jak  powietrze (...)” 13.
W ideale estetycznym , sform ułow anym  przez Bau
delaire’a, wr utożsam ieniu niezwykłego piękna z tym, 
co nowoczesne, a tego, co nowoczesne, z tym , co 
wielkom iejskie, w yrafinowane, złożone, jednocześnie 
„heroiczne” i „zepsute”, pociągające i fatalne, per
w ersyjne i odkrywcze, spotkały się oba rozszczepio
ne n u rty  wrażliwości, obie idee — Dekadencja z Mo
dernizmem . Dokładnie w punkcie ich przecięcia na
rodziła się idea Sztucznych Rajów (paradis artifi
ciels), będąca niew ątpliw ie najbardziej znamiennym  
i oryginalnym  rysem ' tej epoki literackiej, k tóra 
swego zw iastuna i pierwszego męczennika znalazła 
w osobie tw órcy K w iatów  zła, a swoją ewangelię 
i katechizm  — w A rebours Huysmansa.

33 Ch. Baudelaire: O sztuce. Szkice krytyczne. Wrocław 
1961, s. 77—78. Zob. A. E. Carter: The Idea of Decadence 
in French Literature 1830—1900. Toronto 1956; sugestywną 
charakterystykę zjawiska dekadencji i jej dialektyki ideo
wej daje R. Poggioli (op. cit., s. 79—88).

Nowoczesne,
niezwykłe,
złożone
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Katolicyzm  
zastosowany 
w  estetyce

Idea ta w yrosła na gruncie polemiki z dwoma aksjo
m atam i rom antycznego sposobu m yślenia: z pocho
dzącym od Rousseau przekonaniem, że N atura jest 
dobra 14; i następnie z głoszoną zwłaszcza przez poe
tów niemieckiego rom antyzm u, wiarą, że ludzkie 
pragnienia m ają same z siebie charakter „genialny”, 
na wskroś autentyczny i spontaniczny. W edług Bau
delaire’a, k tóry  podobnie jak współcześni m u wielcy 
powieściopisarze, F laubert i Dostojewski, dokonuje 
wielkiej re in terp re tacji praw ie wszystkich podsta
wowych idei filozoficzno-artystycznych poprzedniej 
epoki i ogląda rom antyczne tem aty  w nowej per
spektywie, narzucając swoje widzenie pokoleniu koń
ca XIX w., otóż według Baudelaire’a wszystko to, 
co uchodzi w człowieku za naturalne, nieświadome, 
instynktow ne i pierwotne, jest złe, natom iast to, 
co sztuczne, a więc w tórne, intelektualnie opanowa
ne, przepuszczone przez chłodne filtry  świadomości 
i dyscypliny, jest dobre. Jest dobre w obu znacze
niach naraz, m oralnym  i estetycznym . N atura, 
wbrew koncepcjom XV III w., nie może być uw ażana 
za wzór najwyższego dobra i piękna: „zanalizujcie 
(...) wszystkie czyny i pragnienia nieskażonego czło
wieka natury , a znajdziecie same potworności” 15. 
Cnota rodzi się jedynie z posiewu cywilizacji; jest 
ona produktem  przym usu, innym i właśnie słowy 
jest sztuczna, nadnaturalna. Katolicki par excellence  
punkt widzenia, zalecający uwagę, sam okontrolę, 
skupiony i stały  wysiłek woli jako skuteczną regułę 
moralnego życia — skuteczną w walce z niskim i 
skłonnościami i złymi upodobaniami na tu ry  zwie
rzęcej w człowieku, aktualizującym i ciągle od nowa 
dram at grzechu pierworodnego — zastosowany przez 
Baudelaire’a do kategorii piękna i do psychologii 
gustu przyniósł nieoczekiwane i paradoksalne re 
zultaty. Przyniósł mianowicie gorącą pochwałę

14 Por. A. Hauser: Społeczna historia sztuki i literatury. 
T. II. Warszawa 1974, s. 327 i n.
15 Baudelaire: op. cit., s. 223.
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„wspaniałości sztucznych form ”, kosmetyków, m a
kijażu, szminki, pudru, perfum , ozdób i stroju. Skoń
czył się apoteozą p rosty tu tk i i dandysa.
Znane jest doniosłe znaczenie przypisywane przez 
B audelaire’a modzie. „Modę należy więc uważać 
za objaw um iłowania ideału, k tóry  przezwycięża 
w um yśle człowieka wszystko, co życie gromadzi tu  
prostackiego, przyziemnego, plugawego, za wzniosłą 
deform ację n a tu ry  lub raczej za ciągłą i nieustającą 
próbę popraw ienia n a tu ry ” 16. Nie czym innym  właś
nie, lecz potrzebą prześcignięcia natury , odzwierzę- 
cenia i uduchowienia miłości, spirytualizacji rozko
szy zmysłowych k ieru je  się kobieta przybrana w ele
gancki strój i upiększona sztucznym  blaskiem  biżu
te rii i m akijażu, kobieta, która spełnia zadanie cy
wilizacyjne o tyle, o ile „stara się wydać cudowna 
i nadna tu ralna” . Baudelaire umiał podziwiać i ko
chać kobietę o urodzie przez nią samą wymyślonej 
i skomponowanej, taką, k tóra wzbudza najwyższe 
wzruszenia i namiętności, lecz sama pozostaje emo
cjonalnie daleka, wyniosła, chłodna i obojętna (stąd 
sym patia dla p rosty tu tk i jako kobiecego odpowied
nika dandysa). A raczej — podziwiał w kobiecie to, 
co oddalało ją od znienawidzonego stanu natu ry  
i dawało wielbicielowi poczucie „wspaniałości sztucz
nych form ”. W konsekwencji pochwalał nie tylko 
szminkę i puder na tw arzy kobiety, ale zarazem 
czuł się zmuszony zaakceptować perw ersję i psy
chologiczną przewrotność w jej duszy, diabolizm 
w ystępku, radość, jaką spraw ia zło, chorobliwą roz
kosz świadomego upadku.
Ta złożona koncepcja erotyzm u stanow iła zasadniczą 
część B audelaire’owskiej ideologii Piękna. Nie cho
dziło tu  jedynie o piękno przeklęte, m eduzyjskie, 
skażone, udręczone, sadomasochistyczne, na granicy 
w ystępku i zepsucia, piękno depraw acji, jak tw ier
dzi Mario P raz w swoim studium  o m otywach de

Piękno nowo
czesnego ero
tyzmu

16 Ibidem, s. 224.
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Dwie
drogi

kadenckie j litera tu ry . Chodziło nade wszystk< >
0 piękno nowe, sprzeciwiające się mitowi doskona
łej N atury  i oddalające się od niej, o piękno sztucz
ne, piękno inwencji.
Stworzyć dzieło ,,na przekór natu rze”, à rebours, 
dzieło będące całkowicie wynikiem  sztuki, artystycz • 
nej alchemii, kalkulacji, krytycznej ku ltury , erudy • 
cy jne3 znajomości form, cierpliwych rozm yślań i s u 
rowej selekcji, to w hierarchii wartości estetycznych 
postawić najw yżej — wyobraźnię, jej oryginalność
1 wynalazczość, ale zaraz obok — kompozycję, teo - 
rię, intelektualizm  i świadomość konwencji. W prze
widziany zatem  sposób ideologia Sztuczności roz
dwoi się w dalszym  biegu lite ra tu ry  na kreacjonizni 
i estetyzm . P ierw szy z tych nurtów , wychodząc od 
tezy B ąudelaire’a o „rozumie jako prawdziwym  od
kupicielu i reform atorze” , będzie usiłował skory
gować rzeczywistość i nadać jej sens zgodny z in 
dyw idualną wolą a rty sty  ... Aby w symbolizmie 
M ałlarm eańskim  dojść do przekonania o samowładz- 
twie poety-kreatora i poety-m aga, k tó ry  prowadzi 
dialog z nicością i dzięki zaklęciom wyobraźni two • 
rzy nowe rzeczy i nowe związki między rzeczami, 
nie mieszczące się już ani w faktycznym , ani w ra 
cjonalnym  porządku wszechświata. Drugi n u rt na
tomiast, zbierając w sobie angielskie, francuskie, 
wiedeńskie i inne dopływy ideologii Vart pour l’art 
i teorie o zależności życia od sztuki, będzie co
raz bardziej pogłębiał świadomość „nienaturalnego’" 
i zorganizowanego sub specie artis charakteru  całej 
k u ltu ry  ludzkiej. W węższej dziedzinie pisarstw a 
zaś, poprzez rozliczne odgałęzienia poetyki pastiszu, 
traw estacji, świadomego naśladownictwa, stylizowa
nia, zdolności przybierania jakiejkolw iek bądź maski 
kulturow ej (Pater, Wilde, Rémy de Gourmont, Vil- 
liers de 1’Isle Adam, Louys, Schwob), będzie zmie
rzał ku pojęciu lite ra tu ry  jak o -g ry  — gry fan ta
zyjnej, erudycyjnej, konceptualnej, m istyfikatorskiej 
albo czysto w erbalnej. Aż wreszcie u pisarzy takich
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jak  ironiczny Ju les Laforgue czy A lfred Ja rry , zmę
czonych zmiennością mód i łatwością konwencji —- 
znudzonych k u ltu rą  — n u rt estetyzm u przeobrazi 
się w swój antytetyczny odpowiednik: w pogardę 
dla lite ra tu ry  i gwałtowny głód „naturalności” i au
tentyczności.
W ysuwając ponownie, wraz z Nietzschem, Bergso
nem, Freudem , Życie przed K ulturę, Autentyczność 
przed Sztuczność oraz Czyn przed Słowo, epoka 
przełomu XIX i XX w. nie rozwiązywała wcale 
swoich duchowych paradoksów, na odwrót, prowa
dziła dalej niebezpieczną w konsekwencjach, jak 
miało się niedługo okazać, grę am biw alentnych po
staw. Skoro bowiem przerw ana została wcześniej 
tożsamość n a tu ry  i rozumu, dobro jako wyłączny 
produkt sztuki, tzn. woli i świadomości, odłączone 
i przeciwstawione naturze, a na tu ra  zepchnięta 
w podziemia psychiczne i cywilizacyjne, cóż dziw
nego, że „natu ralne” życie, autentyczność, „sponta
niczny” czyn pow racają w postaci antytezy rozumu: 
jako anarchistyczny, przypadkowy, nie um otywowa
ny żadnym  celem m oralnym  „akt bez powodu” Laf- 
cadia z Lochów W atykanu  A ndre Gide’a; jako wzbie
rająca fala antyintelektualizm u i an tykultury ; jako 
instynktyw istyczna teoria nacjonalizmu. Cała sztucz
ność, całe powikłanie, całe przerafinow anie metod 
twórczych, całe nerwowe napięcie i mózgowe „w y
naturzenie” wielkom iejskiej ku ltu ry  m odernistycz
nej przerasta — na zasadzie sekretnej dialektyki — 
w nostalgię za świeżością, szczerością, żywiołowością, 
pierwotnością i prostotą. Ekstrem y się przyciągają. 
Wilde prowadzi do Hamsuna. Estetyzm  rusza do 
tańca z barbaryzm em .
U szczytu m odernistycznej perw ersji duchowej, tak 
przenikliwie zanalizowanej w Śm ierci w  W enecji 
(1912) Tomasza Manna, a potem  ucieleśnionej raz 
jeszcze przez Eliasa Canettiego w niesam owitej po
staci doktora Kiena, uduchowionego samotnika, eru- 
dy ty  i hiperin telektualisty , i w dziejach jego tajem 

Znów życie 
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indywidualizm
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nych powinowactw i związków, prawdziwych liaisons 
dangereuses z mocami najpospolitszej pospolitości 
(Auto da je, powieść napisana w przeddzień trium 
fu  H itlera nad Republiką W eimarską) — u tego 
szczytu wszystko, co emocjonalnie „zimne” pragnie 
odpoznać się niby w magicznym zwierciadle w „burz
liwym  i nam iętnym ”, wyniosłe pragnie przejrzeć 
się i zatracić w pospolitym, bezkrw iste i blade — 
w krwawym , mistyczne — w zmysłowym, piękne — 
w odrażającym  i upiornym , subtelne, głębokie i h er
m etyczne — w powszechnym, egotyczne — w anoni
mowym, odosobnione — w bezosobistym, indyw idu
alne — w zbiorowym, a „chorobliwie” secesyjne — 
w „krzepkim ” i prym ityw nym .
Po drugiej stronie Sztucznych Rajów liczni pisarze 
epoki (nie b rak  wśród nich i Przybyszewskiego, 
i Kasprowicza, i Reymonta, i Tadeusza Micińskiego) 
odkryw ają nowy urok prym ityw istycznych mitologii: 
siłę tzw. żywotności rasowej, plem iennej, narodo
wej, „rdzennej”, „organicznej”. Jednakże Księga 
M allarmego i symbolistów, Księga, której poeta miał 
poświęcić całe swoje życie i zniknąć w niej bez 
śladu, owo Arcydzieło Przyszłości, ów Tekst zawsze 
przygotowywany, lecz nigdy nie urzeczywistniony 
na m iarę ideału, a m ający w istocie objawić sens 
świata, samą jego czystą, obiektywną i pozaczasową 
esencję — czyli Logos: Słowo Jako Takie — czym 
że była ta  skrajnie herm etyczna, samotnicza i ąuasi- 
-m istyczna koncepcja literatury , jeśli nie innym  
imieniem, a ściślej mówiąc, najsubtelniejszym  pseu
donimem tego samego impersonalizmu, ku k tó rem u 
ciążył sfrustrow any, za tru ty  tłum ioną niew iarą 
w siebie, neurotyczny i paniczny indyw idualizm  
epoki.
Na płaszczyźnie społeczno-politycznej im personalizm  
w swoim w ariancie zdeklarowanie prawicowym, re 
akcyjnym , nosił miano nacjonalizmu, barresizm u, 
m aurrasizm u i rasizmu, a w krótce faszyzmu, w w a
riancie niezdecydowanie lewicowym — miano syn-
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dykalizm u lub kooperatywizm u, na lewicy zaś ra 
dykalnej dochodził do głosu w socjalno-etycznych 
treściach w izjonerstw a rewolucyjnego. Całokształt 
wyliczonych objawów dążenia jednostki do stopie
nia się z duszą tłum u, rasy, narodu — do rozpły
nięcia się w czymś ogólnym — proponuję objąć na
zwą panteizm u na opak, panteizm u nie natury , ale 
ludzkiej zbiorowości, panteizm u „przyrody m iej
sk ie j”. To ubóstwienie Sił Zbiorowych i pokusa re 
ligijnego czy miłosnego oddania im  samego siebie, 
jak  w poem atach V erhaerena, to wyobrażenie Ener
gii Narodu, jak w powieściowym cyklu Barrèsa, 
o tw artym  W yrw anym i z  gruntu  ojczystego (Les Dé
racinés, 1897), możliwe bowiem były w takiej w łaś
nie postaci niepokojącego urzeczenia jedynie na 
gruncie cywilizacji wysoce „sztucznej” i w pełni 
świadomej swej „sztuczności”, na gruncie Wielkiego 
M iasta — skupiska demograficznego, Wielkiego Mia
sta  — m etropolii przem ysłowej, biurokratycznej, 
ku lturalnej, Wielkiego Miasta — zbiorowego pro
ducenta mitów współczesnych. Czyż jednak owo 
panteistyczne zanurzanie się w Oceanicznych F a 
lach Życia, roztapianie własnej osoby w Całości, ja 
indywidualistycznego w Jaźni Zbiorowej, nie było 
w końcu dążnością do pomnożenia siebie o Innych 
i zwielokrotnienie siebie przez Innych?
Toteż obok procesów rebarbaryzacji ku ltu ry , w yra
żających się między innymi w zjawisku „włażenia 
w swoje korzenie” (jak to nazwie z grym asem  in te
lektualnej odrazy m łody Irzykowski), modernizm 
wyłania z siebie inną tendencję równoległą: jest nią 
estetyzacja polityki i teatralizacja życia społecznego, 
znajdująca swoją m onstrualną kulm inację w fa 
szyzmie 17. Estetyzacja obejmowała coraz to inne 
i rozleglejsze obszary życia; najpierw , w schyłko
wych dekadach XIX w., rzemiosło, m eblarstwo, a r-

17 Por. A. L. Guerard: Art for A rt’s Sake. New York 1963, 
s. 263—268 (wyd. I 1936).
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Drogi mocy 
i upojenia

chitekturę, w ystrój w nętrz i przedm ioty codzienne
go użytku, stopniowo również i politykę. Łatwo to 
zrozumieć. Zechciejmy tylko zwrócić baczniejszą 
uwagę na uk ry ty  w przesłankach m acierzystej idei 
m odernistycznej — idei Sztuczności — aspekt wo- 
luntarystyczny.
Idea ta  kładła zasadniczy nacisk na dynamikę woli 
w przeciw staw ieniu do bezwładu sił n a tu ry  pozosta
wionej samej sobie; pobudzała więc w ogóle po
trzebę wszelkiego rodzaju m anifestacji woli mocy, 
żądzy władania, panowania nad rzeczywistością, k re 
owania, czyli dem iurgizm u, nie tylko w wym iarze 
wąsko estetycznym . Na planie psychologicznym w ią
zała się bezpośrednio z kultem  narkotyków, w y
w ołujących poczucie nieskończonego zwielokrotnie
nia ja  jednostkowego. Na planie erotycznym  łączyła 
się z praktykam i sadomasochistycznymi, w yrażała 
się też poprzez w ątki rozdwojenia w miłości, andro- 
gynizmu, zam iany partnerów , orgii. Zarówno modny,
0 heretyckim  posmaku demonizm, satanizm , lucy- 
feryzm, jak  i spektakularne konw ersje wyznaniowe 
stanow iły często jej logiczne przedłużenie. Ale istn ia
ła jeszcze jedna, może najm niej oczekiwana, k rań 
cowa konsekwencja praktyczna teorii paradis arti
ficiels. Jeszcze jedna droga do upojenia się bosko- 
-dem iurgicznym  samopoczuciem mocy, nie przez 
haszysz i opium, nie przez sadystyczny ogród ud rę
czeń, i nie przez krzyż, ale przez cezaryzm, przez 
przywództwo nad tłum am i, przez odegranie szcze
gółowo w ystudiow anej, efektownej i błyszczącej roli 
politycznej. I oto niegdysiejszy dandys i egotysta, dy
letan t i esteta w stępuje w szranki wyborcze, zakłada 
Ligę Patriotów , przybiera pozy wojownicze, sta je  się 
oratorem  przew rotu antyrepublikańskiego.
Ale na tym  bynajm niej nie kończą się polaryzacje
1 nie wyczerpuje się dwoiste z samej istoty znaczenie 
modernizmu. Ostra świadomość kryzysu k u ltu ry  pro
wadzi także w duchowo wzbogacającym kierunku: 
do pogłębienia analizy świadomości ludzkiej i z ko
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lei do udoskonalenia daw nych lub wynalezienia no
w ych technik literackich, które odpowiadają rozwo
jowi tejże analizy oraz służą potrzebom  artystycz
nego udram atyzow ania i jak najdokładniejszego 
zobrazowania przygód nowoczesnego umysłu.
Przede wszystkim  kategoria stanów duchowych i le
dwo pochwytnych klim atów  wrażliwości, zrośnięta 
początkowo z symbolistycznym  doświadczeniem poe
tyckim  i im presjonizm em, i dopiero stam tąd prze
niesiona na teren  prozy i powieści subiektywistycz- 
nej, umożliwiła niezwykłe w ysubtelnienie i rozsze
rzenie powieściowej strategii „punktów widzenia”, 
odsłaniającej, zwłaszcza w utw orach H enry Jamesa 
i Conrada, przeżycie percepcyjne w całej jego rea l
nej złożoności, w całym  bogactwie wzajem nie po
wiązanych doznań, wrażeń, odczuć i myśli. Tutaj 
także bije źródło pionierskiego eksperym entu Edou- 
arda D ujardina z monologiem w ew nętrznym  (W aw 
rzyn y  już ścięto, 1887) i pojaw iają się wczesne an ty 
cypacje m etody zwanej „strum ieniem  świadomości” 
(przede wszystkim  w opowiadaniach A rtu ra  Schnitz- 
lera Porucznik Gustl i Panna Elza). Już nie jednost
ka w  konkretnym  świecie, społecznym i historycz
nym , jak  w litera tu rze  realizm u i naturalizm u, ani 
jednostka bez świata, w yabstrahow ane wnętrze 
duchowe, przeciwstawione zew nętrznej, fizycznej 
i przedm iotowej rzeczywistości, jak w7 czystym sym 
bolizmie, ale cały obraz św iata w świadomości pod
m iotu ludzkiego: oto co wyznacza nowy pułap am 
bicji i horyzont poznawczy litera tu ry , tej, k tóra 
wysnuła swój program  z przem yślenia i przew ar
tościowania dziedzictwa modernistycznego.
Tomasz Mann, Proust, Joyce, Musil, wszyscy oni 
w yzyskują w swoich dojrzałych dziełach inspiracje 
in telektualne epoki własnej młodości — m oderniz
m u — w yzyskują je selektyw nie i krytycznie, lecz 
jednocześnie uważnie, i dopiero na tak  usystem a
tyzowanej bazie najbliższej tradycji otw ierają rze

Dalsze losy 
modernizmu
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czywiście nowe perspektyw y przed lite ra tu rą  dw u
dziestowieczną.
Trzeba w konkluzji podkreślić również i to, że 
odwołanie się do zdolności marzenia, m edytacji i re 
fleksji, do potrzeby bezinteresowności, do zasady 
autonom i duchowej i do poczucia niezależności um y
słowej i artystycznej, pełniło w dialektyce m oder
nizmu złożoną funkcję. Nie oznaczało tylko i w y
łącznie procesu odryw ania się, wyobcowania jaźni 
subiektyw nej od świata. Oznaczało często coś zu
pełnie innego, mianowicie cierpliwą, pełną skupienia 
i determ inacji próbę wym ierzenia sprawiedliwości 
św iatu ponad zgiełkiem i furią. Oznaczało próbę 
wyzwolenia um ysłu człowieka z kłam stw a stereo
typów ku ltu ry  kom ercyjnej i z fałszywych zaanga
żowań. Oznaczało zniesienie obu koncepcji sym bli- 
zowanych ty tułam i trylogii Barresowskich, zanego
wanie zarówno wzoru Le Culte du Moi, jak i wzoru 
Le Roman de VEnergie nationale, w imię Poszuki
wania straconego czasu.
Nieprzypadkiem  przecież jedną z naczelnych k a te 
gorii pojęciowych epoki m odernizm u była twórczość 
rozum iana jako przew rót w istniejącym  stanie rze
czy, a jednym  ze stale obecnych ideałów — w y
emancypowany, wolny, wszechstronny człowiek. 
W istocie były to te same skomplikowane w ątki i te 
same tragicznie zawęźlone zagadnienia, do których 
od innej strony — od strony kategorii praxis  zbio
rowej — dojść m usiała także każda świadoma siebie 
rew olucja — rew olucja bez hipokryzji.


