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Nareszcie — stanęliśm y na sam ym  cyplu Par­
nasu. P ow inszujm y sobie wzajemnie, uściśnijm y dłonie, padnijm y  
sobie w  objęcia, palnijm y parę m ów ek okolicznościowych... Ach nie! 
Tych m am y dosyć, z nich to właśnie płynie z hałasem na świat wia­
domość, żeśm y śród narodów piszących i poetyzujących zajęli pierw ­
sze miejsce. M owy te są już naw et drzewkowane, noszą miano spra­
wozdań i ocen krytycznych  i głaszczą oko nasze napisanym czarno 
na białym  odkryciem , że z drzewa naszej literatury padają soczyste 
i orzeźwiające, piękniejsze od hesperyjskich jabłka. Jest ich tak dużo, 
że nie tylko  zaspokajają potrzeby miejscowe, ale nawet mogą być 
w yw ożone za granicę (...)
W szystko, co ma trochę oleju w  głowie: francuskiej, niem ieckiej czy  
angielskiej, przem yśliw a teraz jedynie nad tym , jakby naszych w iel­
kich powieściopisarzów przenieść żyw cem  i bez uszkodzenia do sie­
bie i księgarze ze stolic Europy zm uszeni są chronić się zmową od 
najazdu polskich arcydzieł (...)
(...) O szukujem y siebie samych i tum anim y ogół, który za dobrą m o­
netę bierze to, cośmy napisali po porozumieniu się pou fnym  z pew ­
n ym  autorem, pew ną redakcją lub pewną panią domu, otwierającego 
swoje drzw i dla świata literacko-artystycznego (...) Cala bieda, że

* Tekst ten pochodzi z książki Cieplarnia bezducha. Forpoczty, której auto­
rami są W. Nałkowski, M. Komornicka, C. Jellenta. (Nakładem autorów. Lwów  
1895, s. 141, 143, 144—145).
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kopalń tego rodzaju zdarzonek i fakcików  w ydobyw ać nie można  — 
no po prostu dlatego, że zostałoby się w yśw ięconym  z tow arzystw a  
porządnych ludzi i człeka rychło zabito by m ilczeniem  — inaczej, 
o prześwietna publiczności, która czytujesz pisma, jakby ci się od­
m iennie przedstawił ten zaczarowany, imponujący, kierowniczy świat 
literatury bieżącej. Dowiedziałbyś się najpierw o jednej wielce cie­
kaw ej historii, że m y  piszący poznajem y  się wcale niezgorzej na no­
w ych utworach lub sztukach i  w  kó łku  zaufanym , przy czarnej ka­
wie, dw orujem y sobie z  nich okrutnie, suchej n itk i nie zostawia­
m y  — ale gdy wypada wziąć pióro do rąk, w net anielska dobroć 
rozlewa się po całym  sercu i z pomocą tajem nych arterii przechodzi 
aż do kałamarza .


