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Swiadectwa

Kazimierz Wyka
Piesn i dzieje*

Tymczasem dzieci o rannej godzinie
Gdzie§ do szkét idq,

Oracz wywleka plug, i Wista plynie,
I Warta z Nidg.

Pierwszego wrzes$nia 1939 r. dzieci polskie nie

poszly do szkoél. O rannej godzinie, o $wicie, do twardej i diugiej
nauki wzieta historia caly naréd polski. W dni niewiele krwig sply-
nely wszystkie rzeki polskie. Przetoczyla sie burza i trwa wcigz.
Pod innym, bardziej ponurym niebem, bez patosu tamtych dni wrzes-
niowych, o krok od pospolitosci, nedzy, gtodu, o krok od prostackiej
niezmienno$ci instynktéw trwaly nad nami dzieje przez tyle lat.
Waskim plomykiem, bezglosnym jak mzenie letniej blyskawicy,
przewija si¢ wséréd nich pie$n. I pyta, co w tych latach straszli-
wych do$wiadczen jest cenne, co juz teraz jest widoczne jako zarod
przysztych budowli.
Zamknely sie za nami lata wojny. Zdaje sie, ze zasadniczy zragb
doswiadczen tych lat jest juz gotow. Wobec wypadkoéw i wobec
reakeji wlasnych posiadamy juz dystans, daleki zaréwno od gorgcz-
kowego niepokoju, jak optymistycznej historii. Dlatego, chociaz obli-
cze przyszlosci ciggle jest ciemne, cho¢ nie wiemy, jak bedzie wy-
glada¢ Europa po tryumfie nad zlymi mocami, pora spojrze¢ za sie-
bie. Na to, co jest wazkie w przezyciach i naukach tego czasu, jedy-
nie na kalendarzu astronomicznym znaczgcego lat kilka. Na kalen-
darzu dziejow, kt6z powiedzie¢ umie ksztalt i los ilu pokolen miesz-
czg w sobie te lata?

* Szkic ten — dotgd nie drukowany — publikujemy z papieréw pos$miert-

nych Kazimierza Wyki. Autor pozostawil go w teczce zatytulowanej ,Publi-
cystyka okupacyjna niedrukowana” — zawierajacej zapisy pierwszych po-

mystéw do Zycia ma niby, a takze rozmaite fragmenty w ksigzce lej nie
wyzyskane. Poczgtkowe akapity tego tekstu oraz jego zamkniecie byly —
z niewielkimi zmianami — wyzyskane w szkicu O $wicie otwierajacym Zy-
cie na niby (red.).
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Zaczelo sie w porannej mgle pierwszego ranka wrzeSniowego.
Skonczylo sie w stoneczny dzieh pazdziernika dumng defiladg Hitle-
ra wérdod $wiezych ruin stolicy. Zadna z-kampanii tej wojny nie
posiadata tak epicznych i tak tragicznych ram. Od nadziei i stusz-
nosci, zmiazdzonych przez sile za jej pierwszym krokiem, po zhan-
bienie i ponizenie pokonanego réwne temu, kiedy, niczym w Iliadzie,
trupa zwyciezca wlokt za swoim rydwanem. Cala pierwotnosé i okru-
cienstwo historii, jej obojetnos¢ na prawdy i prawa, ktére nie zdo-
laly dla siebie wytworzy¢ sily, wytoczyla sie na ziemie naszg pomie-
dzy tym dniem pierwszym a ostatnim. I pie$n po wszystkie czasy
narodu polskiego mie¢ bedzie w tych niewielu tygodniach wrze$nio-
wych hojng zyle tragizmu, wielkosci i ofiary. Nie dotarla jeszcze
do tej zyly dzisiaj i minie zapewne wiele czasu, zanim jej pelny
rozmiar zdola ogarngé.

Od razu na poczatku do$wiadczen wojennych napotykamy tg za-
sadnicza rozbiezno$é mozliwosci zawartych w tym, co$my przezyli,
a wyrazu, jaki jest im w stanie daé natychmiast piSmiennictwo. Ta
rozbiezno$¢ musi byé punktem wyjscia dla wszystkich rozwazan
nad tym, co niosg dzieje, a co jest z nich w moznosci wcieli¢ od
razu piesn. Nie dokonuje sie ta rozbiezno$é¢ dlatego, by nasze prze-
zycia O6wczesne zbladly. Przeciwnie. Bieg wojny, ktéry podobng
kleske, tak samo sie odbywajgca, przyniost tylu narodom, wilasnie
oczyscil, jakby do surowych, prostych zaryséw tragicznych sprowa-
dzit polski wrzesien. Swiadomosé, ze inni nie unikneli tego samego
nieszczescia, stracila z 6wczesnych przezyé pewien osad zawstydze-
nia i skrepowania, jaki byl na nich zrazu. CzuliSmy tragicznos$é
i bolesno$¢ przezytego woéwczas, lecz pomniejszala je mysl, ze je-
dynie nasza stabo$é i zbytnie zadufanie w siebie sprowadzily ten
okrutny przeskok od nadziei po akty rozpaczliwej i romantycznej
determinacji. Zrazu moglo sie zdawaé¢, Ze inni nie beda musieli
stolic swoich poswieca¢, by odpowiedzie¢ wymaganiom tych lat.
Odpadlo to rychto. Okazalo sie, ze tylko ci pozostang jako sprawcy
czynni rozgrywajacych sie dziejow, ktorzy nie cofneli sie przed naj-
wyzszg ofiarg. Po raz pierwszy polska determinacja i romantyczna
$lepota ofiary staly sie prawem kontynentu, bez ktérego pochlone-
tyby go sily zla i przemocy.

I dlatego, chociaz wiemy i nie zapomnimy, w jak pospolicie ludz-
kich, niegodnych nieraz wymiarach odbywatly si¢ dni wrzesnia, po-
siadajg one dla nas czysto$¢é moralng. Tak, nie sg klamstwem kara-
wany samochoddéw uwozgce wszystko, po pieska i krysztaly pani
ministrowej, wiemy, ze skre§lamy w pamieci, ale nie wystarczy
nie by¢ klamstwem, by stawa¢ sie od razu prawda zupelng i war-
toscig. Prawdy wrzesnia byly inne i dostatecznie liczne, Ze nie le-
kamy sie matosci i lichoty u ich boku. Co bowiem zdawalo si¢ nam
polskim, szalenczym i nieobliczalnym majgtkiem, okazato si¢ reguls.
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Oczyszczone, nie zapomniane. Pamieta¢ bedziemy, nie b6éjmy sie
patosu — po godzine $mierci. Pamietaé bedziemy pierwsze mysli
swiadome, ktére nie w mézgach zdawaly sie rodzi¢, lecz w gardiach
zaci$nietych i bezsilnych. Obrazy najczestsze, drogi przebyte. Wspo-
minajge, powré¢émy do nich. Powrécimy do tych niesamowicie trwa-
lych pogdd wrzesnia, rozpietych nad plaszezyznami Polski rézan-
cem upalnych dni i nocy przesyconych od gwiazd. Ziemia nasza
byla jedng wielkg mapa, rozwijang pedem bombowcéw, nie zaciem-
niong zadng plamg cienia. Jak wierne i przerazone zwierciadlo
przyjmowala w siebie cienie przelatujacych eskadr i nie mylila ich
z obtokami. Drogami wlokly sie klebowiska kurzawy, nie Sciekajgce
ku ziemi, podniecane nowym milionem stép. O przedrannej godzinie
wstawalty mgly i rozcienczaly majakiem martwiejacy na ostatniej
kwadrze ksiezyc. Bagna nadrzeczne spekane i pobruzdzone w skoru-
piaste wieloboki nie wciggaty stop. Zapoznione dywizje Wisle prze-
chodzity w brod.

I wtedy ponad przezycie ludzkie ogarnietych trwoga wybijalo sie
odwieczne tlo pokolen: ziemia. Jej smutna wiernoé¢, smutna niepo-
prawno$¢. Z kart geografii zbiegaly madrze utadzone zdania o kraju
przej$ciowym, otwartym, o procencie granicy niebezpiecznej, o opo-
rze, ktory na tej ziemi zdolny jest postawié tylko czlowiek, bo nie
postawi go przyroda. Natura z tej ziemi ptaskiej i bezbronnej usu-
neta wszystko, co mogloby bodaj op6zni¢ pochéd zelaznych kohort.
Ludzie niewiele przydali tej ziemi sily i oto obnazyla sie przed nami
jej okrutna w swojej bezbronnosci istota.

Dlatego zelazny i blyskawiczny pochéd niemiecki wydawal sie ja-
ko$ znajomy. Gdy w noc ucieczki ptonely nieznane wsie, gdy dniem
i noca i znéw noca i dniem, w powloce kurzu i mgiel, w chrzescie
i niskim, draznigcym huczeniu sungl gléwnymi szlakami najezdzca,
przytlumione wyobrazenia, poczete z pamieci czasé6w i zniszczen
dawnych, powstawaly w duszy. Tak musiato wygladaé najscie Krzy-
zakéw. Z takim wilczym pospiechem, byle naprzod, byle najdalej
przez puszcze $redniowieczne musialy sie przerzyna¢ zagony Tata-
row. Pancerz i bialy krzyz na czolgach byly krzyzackie, pospiech
i niepokéj tupiezcow tatarski. Bylo to znow starcie plowowlosego
Stowianina, zbrojnego w maczuge, proce i oszczep ledwo okuty z ry-
cerzem w zbroi. Karabin szed! na czolg, maczuga na miecz obosiecz-
ny. Ta réznica krzyzacka zwyciezala teraz jak przed wiekami. I stad
ta kleska i wojna, do zadnej niepodobna, byta tak polska i chcialoby
sie rzec — zgodna z historig polskich klesk. Wystarczylo siegngé
w przesztosé, by nie czué sie obco w jej obliczu.

Lecz oprécz sprawy czysto polskiej i sprawy sasiedzkiej z naszym
wrogiem zadawnionym przeczuwalo sie juz woweczas inny, glebszy
wymiar rzeczy. Napiecie zla nie mialo podobienstw, bylo czyms$
absolutnie nowym. Ziemie naszg nieprzeliczonymi wstegami opasat
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szatan., Na wzruszajacych i naiwnych feretronach, na wiejskich
oltarzach ze $w. Jerzym, sw. Michalem czy Panng Najswietszg, bosg
stopg kruszacg glowe smoka, przedstawiajg go jako zmija potworne-
g0, odzianego w luski, w skrety pancerne. Na dawnych obrazach
jest on dziwotworem, rogatym w plyty jak skorpion, rozgalezionym
jak polip o mackach skamienialych w twardzizny. Gdziekolwiek po
jego przejsciu przemierzyle§ w dni wrzesnia nasz kraj, w dilugich
smugach po $cierniskach, po podorywkach, znaczyly sie $lady czot-
gowych ggsienic, skretow pancernych. Szatan zbrojny w zelazo po-
tozyl swoja liczng piecze¢ na twarzy ojczyzny naszej. Minely mie-
sigce, polozyl na licu wczorajszych zwyciezcow, minelo miesiecy
wiecej, poznaczyl diabelskim Sciegiem calg Europe. I to, co wyda-
walo sie zrazu polskg sprawag i kleska, stalo sie doswiadczeniem
kontynentu. Przed piesnig za§ wzniosto sie podwojne zadanie: wyro-
zumieé to, co polskie, a to, co powszechne — tak samo tragiczne
i tak samo epiczne. Rozdzieli¢, co niepodobne, dotrze¢ do sedna
wspolnego doswiadczenia narodéw Europy.

Czy podola mu piesn? Czy wiele to razy na skretach historycznych
Europy stawalo przed nig tak porywajace i arcytrudne zadanie?
Mysle, ze nie podola od razu, ze nie nalezy sie co do tego ludzié
i ze zaczynaé nalezy od skromnosci w ocenie tego, co swiadkowie
epickosci sg w stanie da¢ sami. Stalo sie tak, jakby lodowiec przy-
nidst i osadzit glazy narzutowe, a teraz strumyki mialy je poniesé
dalej. Piszgc o tej rozbieznosci dziejow i pie$ni, na mysli mam te
piesni forme, jaka jest dzisiaj najczestsza. Powie$¢. MySle, jak bardzo
ta triumfujgca juz od wieku forma literacka jest niedostateczna, by
da¢ ksztalt najglowniejszym przezyciom lat wojennych. Sg te prze-
zycia i tragiczne, i epiczne. Ich wymiar tragiczny czujemy bezpo-
$rednio, dane nam bylo nieraz ujrze¢ najbardziej niewgtpliwe swia-
dectwa tragizmu. Wymiar epicki dopiero przewidujemy i spodzie-
wamy sig, ze stanie sie on oceng lat wojennych, kiedy wieszczony
za jej dzialaniem przelom i odbudowa okazg sie czyms$ rzeczywi-
stym, a nie podobnym zludzeniem, jak nadzieje zywione po pierw-
szej wojnie Swiatowej.

Dla wyrazu tragicznosci i epicko$ci literatura do czaséw romantyz-
mu posiadala sposobne formy. Polski romantyzm wydal ostatnig
epopeje Sswiata. Romantyzm ogélnoeuropejski wydal kilka tragedii.
I odtad nastalo jedynowladztwo powiesci, ktéora wziela na siebie
obowigzki i mozliwo$ci wszelakich w ogoéle form literackich. Nie
pora tutaj rozpatrywac, dlaczego tak sie stato. Czas jedynie rzec,
2e splatal sie przez to wezel, ktorego rozwigzanie, przywrocenie
innych form ich praw i zadan jest pierwszym zadaniem przysztosci.
Nie mamy dzisiaj tragikéw i tragedii, nie widzimy zadnych zakla-
déw eposu. Najwazniejsze prady przezyé¢ tych lat wsigkajg przeto
w piasek, pozbawione jasnego odplywu. Lub tez samowolnie prag-
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nie je zabra¢ w siebie powie$é. W ukladzie form i mozliwosci lite-
rackich, jakie od przezywanego przez nas wstrzgsu nie ulegng zad-
nej natychmiastowej, radykalnej zmianie, nie widze przeto perspek-
tywy ujecia przez piesn zasobu przezy¢ tego czasu, ktére by im
doréwnywato. Jestem przekonany, ze do konca zycia naszego napo-
tykaé bedziemy jedynie proby i zblizenia, a nigdy wyraz peiny.
Pisze przeto, by juz teraz wobec tej wszechwladzy powiesci pro-
pagowaé postawe wymagan i niezadowolenia. Trzeba, bysmy dzie-
dzictwo tych przezyé, ich wymiar wzniosly i goérny, przechowali
w sobie zywotne i dzialajgce, by to dziedzictwo drgzylo swoim nie-
pokojem i wymaganiami formy, jakie juz sg formami rutynicznymi.
Kiedys$ zapewne, nie chciejmy tego juz za naszego zycia, te formy
padng od wewnatrz. Wtedy za$ podziemne i w naszym niezadowo-
leniu, w naszym braku przyzwolenia na latwos¢ przechowane Zréd-
la wytrysng prawdziwym chrztem tych dni: chrztem tragicznym
1 epickim.

W tej wreszcie rozbieznos$ci miedzy tzw. zyciem, a wlasciwie syste-
mem zgdan estetyczno-moralnych, wywolanych specjalnymi przezy-
ciami czasu, w tej to rozbieznosci pomiedzy przezyciem a piSmien-
nictwem tkwi zar6éd podejrzliwosci, jaka powinien budzi¢ realizm,
kiedy on bedzie siegal w lata dziejow. Wiem wszystko, co na obro-
ne realizmu mozna powiedzie¢, zwlaszcza w Polsce, gdzie pelnego
realizmu bylo tak mizernie malo, i zastrzegam sobie prawo szer-
szego powrdcenia do tego tematu. Pozwole sobie tutaj jedynie zau-
wazy¢, ze pelny realizm jest zjawiskiem réwnie samorodnym i rzad-
kim, co poetycko$¢ prawdziwa czy tragizm. Nie o to wiec chodzi,
by powiadaé, ze realizm nigdy nie dat rzeczy wielkich w literatu-
rze, jedynie o to, ze nie ma stanowiska artystycznego, gdzie lat-
wiejsza bylaby mistyfikacja, jak stanowisko realizmu. Maske rea-
lizmu najlatwiej jest przybiera¢ mydikom i najchetniej ja przybie-
rajg tam, gdzie sam temat niespodziewany przy skromnej dozie
umiejetnosci podpatrywania, jaka najczesciej a najniestuszniej za
realizm uchodzi, pozwala wlasng zastuge artystyczng mistyfiko-
wa¢é zaslugg samego materialu. Wiec, raz jeszcze, nie w tym spra-
wa, by realizmowi calkowicie odmawia¢ praw artystycznych,
zwlaszcza wobec czaséw, gdzie tak sie krzyzuje pospolitos¢é i co-
dzienno$é z wzniosloscig, lecz w tym sprawa, by sie nie zablgkaé
w dymnych zastonach quasi-realizmu, w istocie za§ wykrecania sie
od tragicznej i epickiej wizji czasu.

Czyzby wiec pie$n zupelnie byla niezdolna odpowiedzie¢ czasom?
Bynajmniej. Najpierw jednakze pewne ogniwo mysli, ktore tutaj
moge podaé tylko bez dowodow. Zgodzimy sie na to, ze lata po-
wojenne bedg przede wszystkim latami odbudowy i rekonstrukeji.
Nie spodziewamy sie ratunku w ekstrawagancjach, w pospiesznych
ideach i niby-pradach, ktorych takie blahe zatrzesienie przyniosta
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pierwsza faza miedzywojennego dwudziestolecia. Ta odbudowa be-
dzie musiala mie¢ plan. Widze jedynie plan chrzescijahski i kla-
syczny. Przez klasycyzm nie rozumiem jeszcze jednego nawrotu do
kultury antycznej. Z takiego nawrotu nie wycisnelibyémy lekar-
stwa na choroby tej epoki. Klasycyzm widze inny: polozony nie jako
zrédlo genetyczne, lecz jako zadanie i temat pracy, ktoéra dopiero
musi byé wykuta w przyszlosei. Klasycyzm jako podsumowanie
zdobyczy nauki i madrosci zeszltego wieku, wieku wspaniatej twor-
czosci, wieku, ktorego praca starczy wraz z pracg naszg na cale
stulecie najblizsze, tych zdobyczy, wsrod ktorych my sie placzemy
i targamy, nie umiejgc ich zhierarchizowaé¢ i uladzi¢. Klasycyzm
jako nowg hierarchie, nowy lad uniwersalny, ktéry po chrzescijan-
sku nakresli metafizyczne miejsce czlowieka, w swobodzie nakresli
pole dzialann humanistycznych i artystycznych, klasycyzm, ktoéry
z roznorodno$ci nacjonalistycznej, z historycznych i tragicznych
fundamentéw naszej natury zbiorowej sprébuje zbudowaé porzadek
swiata. Wiem, ze za krotko. Przez lat dziesiatki bedziemy mowié¢
o tym, bowiem jest o co walczyé.

W tym klasycyzmie jako zadaniu i dgzeniu kat literacki. Znéw bez
dowodow, znowu krotko. Istotg klasycyzmu jest norma i prawo.
Norma wewnetrzna szczegbdlnych dzialéw rzeczywistosci, system
klasyczny porzgdkujgcym stosunkiem tych norm. W piSmiennictwie
norma utajona form, ich bogactwo, walka z tymi, ktére bezprawnie
wciskajg sie na ziemie, jakich nie sg w stanie opanowa¢, wzajemny
stosunek i uzupelnienie sie form o jasno wykreslonych celach. Cho-
dzi o to, azeby na dlugim, powolnym planie choé¢ czgSciowo usungé
zte skutki romantycznej i poromantycznej rewolucji antyformalnej
ciggnace sie po dzisiaj. Takim intruzem jest przede wszystkim po-
wie$¢ — dajmy juz jej spokdj. Chodzi o to, ze w tym Kklasycyz-
mie literackim, widzgcym norme jako zadanie, mozna odnalezé
wskazowki juz teraz, jak przez czysto§¢ formy piesn odpowie
dziejom.

Mys$le, ze ta odpowiednio$¢ odbedzie sie za posrednictwem trzech
form: liryka, opowiadanie, reportaz. MySle, ze tymi drogami cze$é
dziedzictwa przezyé znajdzie uj$cie. Zacznijmy od reportazu. Naz-
wa nie jest szcze$liwa, trudno, nie mamy lepszej. Piszac reportaz,
mys$le jednocze$nie pamietnik, dziennik wojenny, goragce $wiadectwo
przezy¢. Dobry reportaz, a takiego nie brakowalo w Polsce, juz
przed wojng obejmowal funkcje prawdziwego, na gorgco kutego
realizmu, jakim nie byla w moznosci podolaé¢ powiesé. Przejmowat
dlatego i przejmie wobec przezyé wojennych z takg samg zapewne
skutecznoscig, poniewaz tutaj realizm nie jest pozorem, nie jest
jedna z kulis i fikeji powiesciowych, oslaniajgcych niewiadome jg-
dro, lecz materialem, na ktérym natychmiast sprawdzeniu podlega
spostrzegawczo§¢ i osobowo$¢ piszacego. Tak, osobowosé. Dobry
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reportaz wymaga pelniejszej osobowosci i wystepuje w nim ona
blizej powierzchni rzeczy, uchwytniejsza dla czytelnika, spraw-
dzalna i surowo obnazalna, anizeli posréd powiklan powiesci. Re-
portaz prawdziwy jest zjawiskiem uczciwszym artystycznie w tym
prostym obcowaniu piszgcego i czytajacego poprzez rzeczywistos¢.
Dlatego nie mniejszymi od Unitowskiego i Rembeka, a rzecz zna-
mienna, o ile wiecej czytywanymi realistami lat przedwojennych
sg Fiedler i Pruszynski. Dlatego Zle zyczac powiegci z lat wojny,
dobrze zycze $wiadectwu autentycznemu.

Piszcie pamietniki, gdyscie mieli godne tego przezycia, gdy Opatrz-
nos¢ wywiodla was z meki, z zeslania, z obozoéw, kiedy krokiem
polskiego zolnierza przemierzyli$cie dalekie lady, bierzcie fakty
surowe, oglaszajcie swoje dzienniki wojenne, bez sztuczek, bez
okrgzen. Méwmy z soba: bedziemy widzie¢, ile ujrzeliscie rzeczy-
wistosci tych lat i jak obcowaé¢ mozna z wami wprost, w prawdzie
wspolnych przezy¢ i obrazéw. Reszte prawdy realnej zdajcie na
przyszilo§é. Przeplynie przez was ludzkim i prostym sposobem jed-
na struga z tej niezmierzonosci przezy¢ i dzialan, a ci, ktorym ta
struga naprawde przeptynela przez serca, pozostang w pamieci.
Moze kiedy$ nieznany nam wielki pisarz, odtworca tych dni, weieli
relacje waszg w Popioly tych lat i przez prawde swoja przetrwacie
w pieknie, ktore kiedy$ splynie na nasze nedze.

Opowiadanie. Nalezy sie spodziewa¢ powojennego rozkwitu tej for-
my, albowiem jej prawa formalne doskonale opowiadaja jedynym
dostepnym nam mozliwosciom wyrazu dla przezy¢, ktére zbyt sa
wazkie, by trwaly jedynie przytltumione, jako postulat czy zapis
reportazowy. Przede wszystkim forma opowiadania swojg krotkos-
cig automatycznie niejako usuwa trudny problem realizmu oraz
kl6cacy sie z powszechno$cig i masowoS$cig naszych przezy¢, zaw-
sze egotyczny moment analizy psychologicznej. Opowiadanie nie
jest obowigzane do spelniania wymagan realistycznych, jakie pod-
wazaja powiesé. Sama jego zwarto$¢ prowokuje dramatycznosc,
spieszno$¢ zdarzen, a tg drogg element tragizmu, tak istotny
w przejSciach wojny i okupacji, wdziera sie i panuje nad opowia-
daniem. Opowiadanie jest przeto jak krotki biysk, jak btyskawica
nocna, ktéra nagle i jaskrawo roz§wietla krajobraz, daje mu ton
niezwykly i dramatyczny. Nie ma pretensji wyczerpywaé, pragnie
tylko dobitnie wskazaé. Jest jak zanurzona w rane sonda. Jeszcze
nie leczy, lecz juz glebokosé rany stwierdza. Te za$ wszystkie sklad-
niki — nieobecnos$é realizmu podpatrujgcego, antypsychologizm, nie-
wazkos$é przezy¢, jesli nie staly sie w nas godne ofiary lub wielkos-
ci, dramatycznos$¢ i tragizm sg tak powszechnie obecne w zapamig-
tanym z lat wojny, Ze nic dziwnego, iz forma doskonale sie uklada-
jaca wokoél tych samych osrodkow glownych wydaje sie byé¢ na
razie jedyng formg prozy, nie klamigcg temu, co$my przezyli. Te
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same wreszcie przyczyny tlumaczg retrospektywnie, dlaczego z bez-
posredniego dorobku po pierwszej wojnie $wiatowej najwiecej war-
tosci zachowaly po dzi§ dzien wlasnie opowiadania wojenne Goetla
i Mataczewskiego. Tak zgodno$¢ formy z trescig dziejéw sprawia,
Ze dana forma owocuje pierwsza.

Liryka. Nie bedziemy jej przepowiadaé¢, co ma czyni¢ i dlaczego
czyni dobrze. Ta wiara, wyczulona towarzyszka drgnien tajemnych,
w ktérych dojrzewaja zdarzenia, pelni swoje tak, ze jedynym wo-
bec niej uczuciem jest zaufanie. W przeczuciach dojrzewajg zda-
rzenia. Liryka nasza nie mylila sie przed wojna, nie myli sie dzi-
siaj. Jeden tylko dowdd: sprawa tzw. katastrofizmu. Pamietamy,
jak rozlewne bylo ltozysko katastroficznych i profetycznych prze-
czu¢ w latach przedwojennych — zostanie po nim martwe i wyschle
dno, pozostang jednak réwniez zatoki poezji zawsze zywej. Ten
kierunek poetyckiego przeczucia byt stuszniejszy od wszystkiego, co
nioslo Zycie duchowe tamtych lat. I jakzez to lozysko zniknelo
z pierwszym dniem katastrofy prawdziwej, z jakaz nadczula i stusz-
ng skwapliwoscig liryka wiernie przypadia do ziemi, wczulila w nig
ucho i od pierwszych dni pod hucznym krokiem najezdicy wystu-
chala daleki, ukryty puls nadziei, rytm tajemny tej ziemi deptanej,
lecz nie zdeptanej, ciche szeptanie czasu przyszlego, ktory bedzie
inny, anizeli wskazujg pozory rzeczywistosci. Spokojny i ufny ton,
tak w tesknocie za przeszloscig, jak w wytezeniu ku przysztosci.
Wiernosé tej piesni czasu jest jeszcze glebsza. Liryka to wyraz dla
spraw najbardziej wlasnych, az egotycznych, az ukrytych w pod-
swiadomosci czy instynkcie. Miedzy postawg liryczng a tragiczng
czy epicka jest caly wawéz subiektywizmu, ktéory musi byé zasy-
pany, by w czasach usuwajgcych egotyzm i subiektywizm liryka
posiadala swoje stowo. I te rozbieznosé liryka zdolata w wielu utwo-
rach wyrownaé. Najlepsze wiersze lat wojennych nie sg jak piesni
na glos solowy, chociaz taki rodzaj najbardziej jest lirykowi przy-
zwolony, lecz jak daleki odzew jednymi podjety usty, lecz po to,
by wezwaé¢ chér, by uslysze¢ powszechnos¢ $piewajgeg. Ta liryka
towarzyszy, akompaniuje naszym przezyciom i w tym jest wyzwo-
lona od subiektywizmu, ale poniewaz te przezycia sg wlasnoScig
o0goblna, kazdego obowigzujacg, akompaniament moze sie stawaé spra-
wg wlasng i gteboko indywidualng.

Akompaniuje, lecz nie zawsze powtarza przezycia same. Chodzi o te
rozbiezno§¢ pomiedzy czolowymi utworami lirycznymi czasu oku-
pacji a przewaznym charakterem tych przezyé, jaka juz czasu woj-
ny stawala sie nieraz przedmiotem wyrzutu, a i teraz na pewno
stawaé sie nim tez bedzie. Ten charakter jest bowiem patriotyczny
i narodowy, trudno, by stawal sie inny wobec masowosci i cierpie-
nia, i ponizenia specjalnie do nas stosowanych. Z natury rzeczy kro-
czy przeto wraz z nimi zgdanie wobec poezji, azeby przede wszyst-
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kim powszechna tematyka patriotyczna barwita jej wyraz. Tymecza-
sem wiele liryki wojennej, jesli o czas pochodzenia chodzi, posiada
wprawdzie ten wyraz, ale nader rzadko sg to utwory o trwalszej
wartosci poetyckiej, natomiast utwory niewagtpliwie odkrywcze ar-
tystycznie przewaznie nie stosujg sie do tej normy zbiorowej. Sy-
tuacja jest trudna i bardzo jg bedzie latwo przecina¢ szumnym
argumentem, ze widocznie poeci nie doro$li do przezywanych cza-
sow. Mysle tymczasem, ze w pozornym poniechaniu tematyki naj-
oczywisciej sie narzucajgcej nie jest bynajmniej jej lekcewazenie,
ale problem znacznie subtelniejszy. Oto wszyscy zdajemy sobie
sprawe, Ze w ramach cierpien i przezyé¢ pozornie tylko dotyczacych
naszego losu narodowego dojrzewajg i spelniajg sie sprawy znacz-
nie szersze anizeli kwestia istnienia tego czy owego narodu, cho-
ciazby byl nam najblizszy, jedyny, w jakim tworzy¢ i zy¢ mozemy.
Nie powiadam przez to, azeby to zrozumienie moglo byé nam do-
stepne inaczej, niz przez los wlasny, twierdze jednakze, ze cho¢
dokonywane na losie naszym dotyczy w ogble porzgdku moralnego
ludzkosci, praw, ktérych czlowiekowi lamaé¢ nie wolno pod grozbg
zbydlecenia, obowigzkow, jakich porzucaé nie wolno nawet w imie
ratowania bytu wlasnej zbiorowosci.

Krétko méwige, rama przezyé naszych jest patriotyczna i nie ujrzy
jej artysta przez inne tworzywo, jak wrzesien polski i okupacja
niemiecka, jednak trzon zawartych w ramie doznan wybiega ponad
spor dwoch narodéw.

I tutaj nawigzanie do tego mniej dostepnego wygladu liryki lat
wojennych, tego wygladu, ktory wlasnie pragnie poprzez dzieje
wlasne zrozumieé¢ sens historii, poprzez cierpienie narodu wartosci
cierpien minionych czaséw. Nie ma w takiej postawie lekcewaze-
nia, jest jedynie cheé¢ poszerzenia zdobytego sensu rzeczy. Powie-
dzieliSmy, ze w przeczuciach dojrzewajg zdarzenia. Jak w stusznych
przeczuciach liryki przedwojennej dojrzala katastrofa, oby podob-
nie w tych przeczuciach nowych i ufnych dojrzaty czasy, jakich
czekamy, czasy cztowieka wolnego od obtedu i pychy masowej.

Te sg trzy zbieznosci gtdwne pomiedzy piesnig a dziejami. Nie sta-
raliSmy sie skrywaé trudnosci, jakie sie w nich mieszczg. Litera-
tura podja¢ bowiem moze kazde zadanie, byle us$wiadomié¢ sobie,
jakim jej normom autonomicznym odpowiada nowy obowigzek.
Trudnosci wylaniajgce sie tutaj sg jedynie $wiadectwem autonomii
dziedzin humanistycznych, autonomii po réwni sztuki co mys$li,
podejmujgcych zadania czasu, lecz nie poddajgcych sie niewolniczo
im tylko i niczemu wiecej. Tej autonomii nie przekreslamy na
rzecz konieczno$ci bezposrednich, lecz jedynie wskazujemy, jak
mozna sie z nim pogodzi¢. Dlatego radoscig jest kazdy dobry wiersz,
w ktérym nie ma ani slowa o wojnie, o pesymizmie, jedynie mi-
10s¢ jest Swieza i noc wonieje rytmicznie. Ciesze sie, jesli jeste$§ go
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zdolny napisa¢ dzisiaj, nieznany mi mlody poeto, i pragne, by$ sie
nie wstydzit prostoty swoich uczué. Radosciag swobodng jest twoj
obraz mlodzienczy, w ktorym nie masz na skraju tanu mogily zot-
nierskiej, choé¢ jg tam widziale$, jest sam lan. Pomingles jg, by cie
nie posgdzono o sentymentalne efekciarstwo. Lecz pamietaj, ze za
to musisz zaplacié: twdj obraz nie $mie byé przecietny. Przeciet-
noéé nie daje ci do tego prawa. Radoscig jest twoja fraza, wystu-
chana poza wszystkim, co dzieje sie realnie. Witam was wszystkich,
witam humor i milo$¢, wszystko, co wieczne i rzadkie,

Pisze¢ w takie same ostatnie dni sierpnia, jak tamte dni ostatnie.
Kiedy od tygodni Zar spé6znionej, obojetnie pieknej pogody prze-
plata puste pola, pyli upalng mglg i kurzem linie laséw i drog,
kiedy nastajg noce wczesne i chlodniejgce, oko mimo woli szuka
dalekich tun, ucho czeka stlumionego pomruku dzial. Drogi s pus-
te, mogily zapadle. Biegajg dzieci tych, co polegli i nie ujrzeli
malenstw. Czas sie przetoczyl i jest ten sam, bolesnym uciskiem
wspomnien chwytajacy za gardio w te dni podobne. O zmroku sly-
szysz glosy ludzi prostych: calkiem tak samo, jak woweczas, kiedys-
my uciekali. Ziemia rany zasklepia, ziemia tych ran zwyczajna
i Sciele sie w smugach popielatych, juz nie radosna wiosna, jeszcze
nie rozplakana bogactwem jesiennym, ziemia péznego lata. Wierna
i niezmienna, matka wszystkich przywigzan i ofiar, Spiewana
i wcigz $piewu glodna, ziemia, ktoéra pierwsza ujrzala i splacila
dlug czasom ofiar i walki.

I chociaz pamietam jej rado$é, gdy byla spokojna, w te dni nie
mozna sie czué inaczej. Ziemia, wierno$¢, piekno. Te trzy sg sio-
strzyce, dla ktérych obecnosci te lata ponure nie sg latami bezna-
dziejnymi. O wiernoséci piekna juz slowo napisalem. Wiernosé¢ zie-
mi, wierno$é jej ludziom zwyklym, ta nosicielka ustawicznego bo-
haterstwa jest ponad pieknem. Pie$n, ktéra jej doréwna, ponad
siebie siega. Sigga w samo dno dziejow tej ziemi i jezeli nie wszyst-
ko z tych dziejéw wydaje si¢ nam juz teraz dostepne pieéni, to dla-
tego, by nie marnotrawié¢ wielkos$ci. Niech trwa w wspomnieniu
i odeczuciu naszym, a doréwna jej piesn.

26—27 sierpnia 1942 r.



