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Świadectwa

Kazimierz Wyka 

P i e ś ń  i  d z i e j e *
Tymczasem dzieci o rannej godzinie 
Gdzieś do szkół idą,
Oracz w ywleka  pług, i Wista płynie,
I Warta z  Nidą.

Pierwszego września 1939 r. dzieci polskie nie 
poszły do szkół. O rannej godzinie, o świcie, do tw ardej i długiej 
nauki wzięła historia cały naród polski. W dni niewiele krw ią spły­
nęły wszystkie rzeki polskie. Przetoczyła się burza i trw a wciąż. 
Pod innym , bardziej ponurym  niebem, bez patosu tam tych dni wrześ­
niowych, o krok od pospolitości, nędzy, głodu, o krok od prostackiej 
niezmienności instynktów  trw ały  nad nam i dzieje przez tyle lat. 
W ąskim płomykiem, bezgłośnym jak  mżenie letniej błyskawicy, 
przew ija się wśród nich pieśń. I pyta, co w  tych latach straszli­
wych doświadczeń jest cenne, co już teraz jest widoczne jako zaród 
przyszłych budowli.
Zam knęły się za nam i lata  wojny. Zdaje się, że zasadniczy zrąb 
doświadczeń tych la t jest już gotów. Wobec wypadków i wobec 
reakcji w łasnych posiadamy już dystans, daleki zarówno od gorącz­
kowego niepokoju, jak  optym istycznej historii. Dlatego, chociaż obli­
cze przyszłości ciągle jest ciemne, choć nie wiemy, jak  będzie w y­
glądać Europa po tryum fie nad złymi mocami, pora spojrzeć za sie­
bie. Na to, co jest ważkie w przeżyciach i naukach tego czasu, jedy­
nie na kalendarzu astronom icznym  znaczącego la t kilka. Na kalen­
darzu dziejów, któż powiedzieć um ie kształt i los ilu pokoleń miesz­
czą w sobie te lata?

* Szkic ten — dotąd nie drukowany — publikujemy z papierów pośmiert­
nych Kazimierza Wyki. Autor pozostawił go w  teczce zatytułowanej „Publi­
cystyka okupacyjna niedrukowana” — zawierającej zapisy pierwszych po­
mysłów do Życia na niby,  a także rozmaite fragmenty w książce tej nie 
wyzyskane. Początkowe akapity tego tekstu oraz jego zamknięcie były — 
z niewielkimi zmianami — wyzyskane w  szkicu O świcie otwierającym Z y­
cie na niby (red.).
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Zaczęło się w porannej mgle pierwszego ranka wrześniowego. 
Skończyło się w słoneczny dzień października dum ną defiladą H itle­
ra  wśród świeżych ru in  stolicy. Żadna z k a m p a n ii tej w ojny nie 
posiadała tak epicznych i tak tragicznych ram . Od nadziei i słusz­
ności, zmiażdżonych przez siłę za jej pierwszym  krokiem, po zhań­
bienie i poniżenie pokonanego rów ne tem u, kiedy, niczym w  Iliadzie, 
trupa zwycięzca wlókł za swoim rydw anem . Cała pierwotność i okru­
cieństwo historii, jej obojętność na praw dy i praw a, które nie zdo­
łały dla siebie wytworzyć siły, wytoczyła się na ziemię naszą pomię­
dzy tym  dniem  pierwszym  a ostatnim . I pieśń po wszystkie czasy 
narodu polskiego mieć będzie w tych niew ielu tygodniach wrześnio­
wych hojną żyłę tragizm u, wielkości i ofiary. Nie dotarła jeszcze 
do tej żyły dzisiaj i m inie zapewne wiele czasu, zanim jej pełny 
rozm iar zdoła ogarnąć.
Od razu na początku doświadczeń w ojennych napotykam y tą za­
sadniczą rozbieżność możliwości zaw artych w tym, cośmy przeżyli, 
a wyrazu, jaki jest im w stanie dać natychm iast piśmiennictwo. Ta 
rozbieżność musi być punktem  wyjścia dla wszystkich rozważań 
nad tym, co niosą dzieje, a co jest z nich w możności wcielić od 
razu pieśń. Nie dokonuje się ta rozbieżność dlatego, by nasze prze­
życia ówczesne zbladły. Przeciwnie. Bieg wojny, k tó ry  podobną 
klęskę, tak  samo się odbywającą, przyniósł ty lu  narodom, w łaśnie 
oczyścił, jakby do surowych, prostych zarysów tragicznych sprow a­
dził polski wrzesień. Świadomość, że inni nie uniknęli tego samego 
nieszczęścia, strąciła z ówczesnych przeżyć pewien osad zawstydze­
nia i skrępowania, jaki był na nich zrazu. Czuliśmy tragiczność 
i bolesność przeżytego wówczas, lecz pom niejszała je myśl, że je ­
dynie nasza słabość i zbytnie zadufanie w siebie sprow adziły ten 
okru tny  przeskok od nadziei po ak ty  rozpaczliwej i rom antycznej 
determ inacji. Zrazu mogło się zdawać, że inni nie będą m usieli 
stolic swoich poświęcać, by odpowiedzieć wym aganiom  tych lat. 
Odpadło to rychło. Okazało się, że tylko ci pozostaną jako spraw cy 
czynni rozgryw ających się dziejów, którzy nie cofnęli się przed n a j­
wyższą ofiarą. Po raz pierwszy polska determ inacja i rom antyczna 
ślepota ofiary sta ły  się praw em  kontynentu, bez którego pochłonę­
łyby go siły zła i przemocy.
I dlatego, chociaż wiemy i nie zapomnimy, w jak  pospolicie ludz­
kich, niegodnych nieraz w ym iarach odbywały się dni września, po­
siadają one dla nas czystość m oralną. Tak, nie są kłam stw em  k a ra ­
w any samochodów uwożące wszystko, po pieska i kryształy  pani 
m inistrowej, wiemy, że skreślam y w pamięci, ale nie w ystarczy 
nie być kłam stwem, by stawać się od razu praw dą zupełną i w ar­
tością. P raw dy września były inne i dostatecznie liczne, że nie lę­
kam y się małości i lichoty u ich boku. Co bowiem zdawało się nam  
polskim, szaleńczym i nieobliczalnym m ajątkiem , okazało się regułą.



Oczyszczone, nie zapomniane. Pam iętać będziemy, nie bójm y się 
patosu — po godzinę śmierci. Pam iętać będziemy pierwsze myśli 
świadome, które nie w mózgach zdawały się rodzić, lecz w  gardłach 
zaciśniętych i bezsilnych. Obrazy najczęstsze, drogi przebyte. Wspo­
m inając, powróćmy do nich. Pow rócim y do tych niesamowicie trw a­
łych pogód września, rozpiętych nad płaszczyznami Polski różań­
cem upalnych dni i nocy przesyconych od gwiazd. Ziemia nasza 
była jedną wielką mapą, rozw ijaną pędem bombowców, nie zaciem­
nioną żadną plam ą cienia. Jak  w ierne i przerażone zwierciadło 
przyjm ow ała w siebie cienie przelatujących eskadr i nie m yliła ich 
z obłokami. Drogami wlokły się kłębowiska kurzaw y, nie ściekające 
ku ziemi, podniecane nowym milionem stóp. O przedrannej godzinie 
w staw ały m gły i rozcieńczały m ajakiem  m artw iejący na ostatniej 
kw adrze księżyc. Bagna nadrzeczne spękane i pobrużdżone w skoru- 
piaste wieloboki nie wciągały stóp. Zapóźnione dywizje WTisłę prze­
chodziły w  bród.
I w tedy ponad przeżycie ludzkie ogarniętych trw ogą wybijało się 
odwieczne tło pokoleń: ziemia. Jej sm utna wierność, sm utna niepo- 
prawność. Z k a rt geografii zbiegały m ądrze uładzone zdania o k raju  
przejściowym, otw artym , o procencie granicy niebezpiecznej, o opo­
rze, k tó ry  na tej ziemi zdolny jest postawić tylko człowiek, bo nie 
postawi go przyroda. N atura z tej ziemi płaskiej i bezbronnej usu­
nęła wszystko, co mogłoby bodaj opóźnić pochód żelaznych kohort. 
Ludzie niewiele przydali tej ziemi siły i oto obnażyła się przed nami 
jej okrutna w swojej bezbronności istota.
Dlatego żelazny i błyskawiczny pochód niemiecki wydaw ał się ja ­
koś znajomy. Gdy w noc ucieczki płonęły nieznane wsie, gdy dniem 
i nocą i znów nocą i dniem, w powłoce kurzu i mgieł, w chrzęście 
i niskim, drażniącym  huczeniu sunął głównym i szlakam i najeźdźca, 
przytłum ione wyobrażenia, poczęte z pamięci czasów i zniszczeń 
dawnych, powstawały w duszy. Tak musiało wyglądać najście K rzy­
żaków. Z takim  wilczym pośpiechem, byle naprzód, byle najdalej 
przez puszcze średniowieczne m usiały się przerzynać zagony T ata­
rów. Pancerz i biały krzyż na czołgach były  krzyżackie, pośpiech 
i niepokój łupieżców tatarski. Było to znów starcie płowowłosego 
Słowianina, zbrojnego w  maczugę, procę i oszczep ledwo okuty z ry ­
cerzem w zbroi. K arabin szedł na czołg, maczuga na miecz obosiecz­
ny. Ta różnica krzyżacka zwyciężała teraz jak  przed wiekami. I stąd 
ta klęska i wojna, do żadnej niepodobna, była tak polska i chciałoby 
się rzec — zgodna z historią polskich klęsk. W ystarczyło sięgnąć 
w  przeszłość, by nie czuć się obco w jej obliczu.
Lecz oprócz spraw y czysto polskiej i spraw y sąsiedzkiej z naszym 
wrogiem zadawnionym  przeczuwało się już wówczas inny, głębszy 
wym iar rzeczy. Napięcie zła nie miało podobieństw, było czymś 
absolutnie nowym. Ziemię naszą nieprzeliczonym i wstęgam i opasał
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szatan. Na wzruszających i naiw nych feretronach, na wiejskich 
ołtarzach ze św. Jerzym , św. M ichałem czy Panną Najświętszą, bosą 
stopą kruszącą głowę smoka, przedstaw iają go jako żmija potw orne­
go, odzianego w łuski, w sk rę ty  pancerne. Na dawnych obrazach 
jest on dziwotworem, rogatym  w płyty  jak  skorpion, rozgałęzionym 
jak polip o m ackach skam ieniałych w  twardzizny. Gdziekolwiek po 
jego przejściu przem ierzyłeś w dni września nasz k raj, w  długich 
smugach po ścierniskach, po podorywkach, znaczyły się ślady czoł­
gowych gąsienic, skrętów  pancernych. Szatan zbrojny w żelazo po­
łożył swoją liczną pieczęć na tw arzy ojczyzny naszej. M inęły m ie­
siące, położył na licu wczorajszych zwycięzców, minęło miesięcy 
więcej, poznaczył diabelskim  ściegiem całą Europę. I to, co w yda­
wało się zrazu polską spraw ą i klęską, stało się doświadczeniem 
kontynentu. P rzed pieśnią zaś wzniosło się podwójne zadanie: w yro­
zumieć to, co polskie, a to, co powszechne — tak samo tragiczne 
i tak samo epiczne. Rozdzielić, co niepodobne, dotrzeć do sedna 
wspólnego doświadczenia narodów Europy.
Czy podoła m u pieśń? Czy wiele to razy na skrętach historycznych 
Europy stawało przed nią tak  poryw ające i arcy trudne zadanie? 
Myślę, że nie podoła od razu, że nie należy się co do tego łudzić 
i że zaczynać należy od skromności w ocenie tego, co świadkowie 
epickości są w  stanie dać sami. Stało się tak, jakby  lodowiec przy­
niósł i osadził głazy narzutow e, a teraz strum yki m iały je ponieść 
dalej. Pisząc o tej rozbieżności dziejów i pieśni, na myśli m am  tę 
pieśni formę, jaka jest dzisiaj najczęstsza. Powieść. Myślę, jak  bardzo 
ta trium fująca już od wieku form a literacka jest niedostateczna, by 
dać kształt najgłówniejszym  przeżyciom lat wojennych. Są te prze­
życia i tragiczne, i epiczne. Ich w ym iar tragiczny czujemy bezpo­
średnio, dane nam  było nieraz ujrzeć najbardziej niew ątpliw e świa­
dectwa tragizm u. W ymiar epicki dopiero przew idujem y i spodzie­
wam y się, że stanie się on oceną la t wojennych, kiedy wieszczony 
za jej działaniem  przełom i odbudowa okażą się czymś rzeczywi­
stym , a nie podobnym złudzeniem, jak  nadzieje żywione po pierw ­
szej wojnie światowej.
Dla wyrazu tragiczności i epickości lite ra tu ra  do czasów rom antyz­
mu posiadała sposobne formy. Polski rom antyzm  wydał ostatnią 
epopeję świata. Rom antyzm  ogólnoeuropejski wydał kilka tragedii. 
I odtąd nastało jedynow ładztw o powieści, k tóra wzięła na siebie 
obowiązki i możliwości wszelakich w ogóle form  literackich. Nie 
pora tu ta j rozpatryw ać, dlaczego tak  się stało. Czas jedynie rzec, 
że splątał się przez to węzeł, którego rozwiązanie, przywrócenie 
innych form  ich praw  i zadań jest pierwszym  zadaniem  przyszłości. 
Nie m am y dzisiaj tragików  i tragedii, nie widzimy żadnych zakła­
dów eposu. Najważniejsze prądy przeżyć tych la t w siąkają przeto 
w piasek, pozbawione jasnego odpływu. Lub też samowolnie p rag ­
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nie je  zabrać w  siebie powieść. W układzie form i możliwości lite­
rackich, jakie od przeżywanego przez nas w strząsu nie ulegną żad­
nej natychm iastow ej, radykalnej zmianie, nie widzę przeto perspek­
tyw y ujęcia przez pieśń zasobu przeżyć tego czasu, k tó re  by im 
dorównywało. Jestem  przekonany, że do końca życia naszego napo­
tykać będziemy jedynie próby i zbliżenia, a nigdy w yraz pełny. 
Piszę przeto, by już teraz wobec tej wszechwładzy powieści pro­
pagować postaw ę w ym agań i niezadowolenia. Trzeba, byśm y dzie­
dzictwo tych przeżyć, ich w ym iar wzniosły i górny, przechowali 
w sobie żywotne i działające, by to dziedzictwo drążyło swoim nie­
pokojem i wym aganiam i form y, jakie już są form am i rutynicznym i. 
Kiedyś zapewne, nie chciejnjy tego już za naszego życia, te form y 
padną od w ew nątrz. W tedy zaś podziemne i w naszym  niezadowo­
leniu, w naszym  braku  przyzwolenia na łatwość przechowane źród­
ła w ytrysną praw dziw ym  chrztem  tych dni: chrztem  tragicznym  
i epickim.
W tej wreszcie rozbieżności m iędzy tzw. życiem, a właściwie syste­
mem żądań estetyczno-m oralnych, wyw ołanych specjalnym i przeży­
ciami czasu, w tej to rozbieżności pomiędzy przeżyciem a piśm ien­
nictwem  tkw i zaród podejrzliwości, jaką powinien budzić realizm, 
kiedy on będzie sięgał w lata  dziejów. Wiem wszystko, co na obro­
nę realizm u można powiedzieć, zwłaszcza w Polsce, gdzie pełnego 
realizm u było tak  m izernie mało, i zastrzegam  sobie praw o szer­
szego powrócenia do tego tem atu. Pozwolę sobie tu ta j jedynie zau­
ważyć, że pełny realizm  jest zjawiskiem  równie sam orodnym  i rzad­
kim, co poetyckość prawdziwa czy tragizm . Nie o to więc chodzi, 
by powiadać, że realizm  nigdy nie dał rzeczy wielkich w lite ra tu ­
rze, jedynie o to, że nie ma stanowiska artystycznego, gdzie ła t­
wiejsza byłaby m istyfikacja, jak  stanowisko realizm u. M askę rea­
lizmu najłatw iej jest przybierać m ydłkom  i najchętniej ją  przybie­
ra ją  tam, gdzie sam tem at niespodziewany przy skrom nej dozie 
um iejętności podpatryw ania, jaka najczęściej a najniesłuszniej za 
realizm  uchodzi, pozwala w łasną zasługę artystyczną m istyfiko­
wać zasługą samego m ateriału. Więc, raz jeszcze, nie w tym  spra­
wa, by realizm owi całkowicie odmawiać praw  artystycznych, 
zwłaszcza wobec czasów, gdzie tak się krzyżuje pospolitość i co­
dzienność z wzniosłością, lecz w tym  spraw a, by się nie zabłąkać 
w dym nych zasłonach ąuasi-realizm u, w istocie zaś w ykręcania się 
od tragicznej i epickiej wizji czasu.
Czyżby więc pieśń zupełnie była niezdolną odpowiedzieć czasom? 
Bynajm niej. N ajpierw  jednakże pewne ogniwo myśli, k tóre tu taj 
mogę podać tylko bez dowodów. Zgodzimy się na to, że lata  po­
wojenne będą przede wszystkim  latam i odbudowy i rekonstrukcji. 
Nie spodziewamy się ra tunku  w ekstraw agancjach, w pospiesznych 
ideach i niby-prądach, k tórych takie błahe zatrzęsienie przyniosła
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pierwsza faza m iędzywojennego dwudziestolecia. Ta odbudowa bę­
dzie m usiała mieć plan. Widzę jedynie p lan  chrześcijański i k la­
syczny. Przez klasycyzm  nie rozum iem  jeszcze jednego naw rotu do 
ku ltu ry  antycznej. Z takiego naw rotu nie wycisnęlibyśm y lekar­
stw a na choroby tej epoki. K lasycyzm  widzę inny: położony nie jako 
źródło genetyczne, lecz jako zadanie i tem at pracy, k tó ra  dopiero 
musi być w ykuta w przyszłości. K lasycyzm  jako podsumowanie 
zdobyczy nauki i mądrości zeszłego wieku, wieku wspaniałej tw ór­
czości, wieku, którego praca starczy wraz z pracą naszą na całe 
stulecie najbliższe, tych zdobyczy, wśród których m y się plączemy 
i targam y, nie um iejąc ich zhierarchizować i uładzić. Klasycyzm 
jako nową hierarchię, nowy ład uniw ersalny, k tó ry  po chrześcijań­
sku nakreśli m etafizyczne miejsce człowieka, w swobodzie nakreśli 
pole działań hum anistycznych i artystycznych, klasycyzm, k tóry  
z różnorodności nacjonalistycznej, z historycznych i tragicznych 
fundam entów  naszej n a tu ry  zbiorowej spróbuje zbudować porządek 
świata. Wiem, że za krótko. Przez la t dziesiątki będziemy mówić 
o tym, bowiem jest o co walczyć.
W tym  klasycyzmie jako zadaniu i dążeniu kąt literacki. Znów bez 
dowodów, znowu krótko. Istotą klasycyzm u jest norm a i prawo. 
Norma w ew nętrzna szczególnych działów rzeczywistości, system  
klasyczny porządkującym  stosunkiem  tych norm. W piśmiennictwie 
norma utajona form, ich bogactwo, w alka z tymi, k tóre bezprawnie 
wciskają się na ziemię, jakich nie są w stanie opanować, wzajem ny 
stosunek i uzupełnienie się form  o jasno w ykreślonych celach. Cho­
dzi o to, ażeby na długim, powolnym planie choć częściowo usunąć 
złe skutki rom antycznej i porom antycznej rew olucji antyform alnej 
ciągnące się po dzisiaj. Takim intruzem  jest przede wszystkim  po­
wieść — dajm y już jej spokój. Chodzi o to, że w  tym  klasycyz­
mie literackim , widzącym norm ę jako zadanie, można odnaleźć 
wskazówki już teraz, jak przez czystość form y pieśń odpowie 
dziejom.
Myślę, że ta odpowiedniość odbędzie się za pośrednictw em  trzech 
form: liryka, opowiadanie, reportaż. Myślę, że tym i drogami część 
dziedzictwa przeżyć znajdzie ujście. Zacznijmy od reportażu. Naz­
wa nie jest szczęśliwa, trudno, nie m am y lepszej. Pisząc reportaż, 
myślę jednocześnie pam iętnik, dziennik wojenny, gorące świadectwo 
przeżyć. Dobry reportaż, a takiego nie brakowało w Polsce, już 
przed wojną obejm ował funkcje prawdziwego, na gorąco kutego 
realizm u, jakim  nie była w możności podołać powieść. Przejm ow ał 
dlatego i przejm ie wobec przeżyć w ojennych z taką sam ą zapewne 
skutecznością, ponieważ tu ta j realizm  nie jest pozorem, nie jest 
jedną z kulis i fikcji powieściowych, osłaniających niewiadom e ją­
dro, lecz m ateriałem , na k tórym  natychm iast spraw dzeniu podlega 
spostrzegawczość i osobowość piszącego. Tak, osobowość. Dobry
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reportaż  wym aga pełniejszej osobowości i w ystępuje w nim ona 
bliżej powierzchni rzeczy, uchw ytniejsza dla czytelnika, spraw ­
dzalna i surowo obnażalna, aniżeli pośród powikłań powieści. Re­
portaż praw dziw y jest zjaw iskiem  uczciwszym artystycznie w tym  
prostym  obcowaniu piszącego i czytającego poprzez rzeczywistość. 
D latego nie m niejszym i od Uniłowskiego i Rembeka, a rzecz zna­
m ienna, o ile więcej czytyw anym i realistam i la t przedw ojennych 
są F iedler i Pruszyński. Dlatego źle życząc powieści z lat wojny, 
dobrze życzę świadectwu autentycznem u.
Piszcie pam iętniki, gdyście m ieli godne tego przeżycia, gdy O patrz­
ność wywiodła was z męki, z zesłania, z obozów, kiedy krokiem  
polskiego żołnierza przem ierzyliście dalekie lądy, bierzcie fakty  
surow e, ogłaszajcie swoje dzienniki wojenne, bez sztuczek, bez 
okrążeń. Mówmy z sobą: będziemy widzieć, ile ujrzeliście rzeczy­
wistości tych lat i jak obcować można z wami wprost, w prawdzie 
wspólnych przeżyć i obrazów. Resztę praw dy realnej zdajcie na 
przyszłość. Przepłynie przez was ludzkim  i prostym  sposobem jed ­
na struga z tej niezmierzoności przeżyć i działań, a ci, k tórym  ta 
struga napraw dę przepłynęła przez serca, pozostaną w pamięci. 
Może kiedyś nieznany nam  w ielki pisarz, odtwórca tych dni, wcieli 
relację waszą w Popioły tych la t i przez praw dę swoją przetrw acie 
w pięknie, które kiedyś spłynie na nasze nędze.
Opowiadanie. Należy się spodziewać powojennego rozkw itu tej for­
my, albowiem  jej praw a form alne doskonale opowiadają jedynym  
dostępnym  nam  możliwościom w yrazu dla przeżyć, k tóre zbyt są 
ważkie, by trw ały  jedynie przytłum ione, jako postulat czy zapis 
reportażowy. Przede wszystkim  form a opowiadania swoją krótkoś­
cią autom atycznie niejako usuwa trudny  problem  realizm u oraz 
kłócący się z powszechnością i masowością naszych przeżyć, zaw­
sze egotyczny m om ent analizy psychologicznej. Opowiadanie nie 
jest obowiązane do spełniania w ym agań realistycznych, jakie pod­
ważają powieść. Sam a jego zwartość prowokuje dramatyczność, 
spieszność zdarzeń, a tą  drogą elem ent tragizm u, tak  istotny 
w przejściach w ojny i okupacji, wdziera się i panuje nad opowia­
daniem. Opowiadanie jest przeto jak  krótki błysk, jak  błyskawica 
nocna, k tó ra  nagle i jaskraw o rozświetla krajobraz, daje m u ton 
niezwykły i dram atyczny. Nie ma pretensji wyczerpywać, pragnie 
tylko dobitnie wskazać. Je s t jak  zanurzona w ranę  sonda. Jeszcze 
nie leczy, lecz już głębokość ran y  stw ierdza. Te zaś wszystkie skład­
niki — nieobecność realizm u podpatrującego, antypsychologizm, nie­
ważkość przeżyć, jeśli nie sta ły  się w nas godne ofiary lub wielkoś­
ci, dram atyczność i tragizm  są tak  powszechnie obecne w zapamię­
tanym  z la t wojny, że nic dziwnego, iż form a doskonale się układa­
jąca wokół tych sam ych ośrodków głównych w ydaje się być na 
razie jedyną form ą prozy, nie kłam iącą temu, cośmy przeżyli. Te
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same wreszcie przyczyny tłum aczą retrospektyw nie, dlaczego z bez­
pośredniego dorobku po pierwszej wojnie światowej najw ięcej w ar­
tości zachowały po dziś dzień właśnie opowiadania w ojenne Goetla 
i Małaczewskiego. Tak zgodność form y z treścią dziejów sprawia, 
że dana form a owocuje pierwsza.
Liryka. Nie będziemy jej przepowiadać, co m a czynić i dlaczego 
czyni dobrze. Ta w iara, wyczulona tow arzyszka drgnień tajem nych, 
w których dojrzew ają zdarzenia, pełni swoje tak, że jedynym  wo­
bec niej uczuciem jest zaufanie. W przeczuciach dojrzew ają zda­
rzenia. L iryka nasza nie m yliła się przed wojną, nie m yli się dzi­
siaj. Jeden tylko dowód: spraw a tzw. katastrofizm u. Pam iętam y, 
jak  rozlewne było łożysko katastroficznych i profetycznych prze­
czuć w latach przedw ojennych — zostanie po nim  m artw e i wyschłe 
dno, pozostaną jednak również zatoki poezji zawsze żywej. Ten 
kierunek poetyckiego przeczucia był słuszniejszy od wszystkiego, co 
niosło życie duchowe tam tych lat. I jakżeż to łożysko zniknęło 
z pierwszym  dniem katastrofy  praw dziw ej, z jakąż nadczułą i słusz­
ną skwapliwością liryka w iernie przypadła do ziemi, wczuliła w  nią 
ucho i od pierwszych dni pod hucznym  krokiem  najeźdźcy w ysłu­
chała daleki, uk ry ty  puls nadziei, ry tm  tajem ny tej ziemi deptanej, 
lecz nie zdeptanej, ciche szeptanie czasu przyszłego, k tóry  będzie 
inny, aniżeli wskazują pozory rzeczywistości. Spokojny i ufny ton, 
tak  w tęsknocie za przeszłością, jak  w  wytężeniu ku przyszłości. 
W ierność tej pieśni czasu jest jeszcze głębsza. L iryka to wyraz dla 
spraw  najbardziej w łasnych, aż egotycznych, aż uk ry tych  w pod­
świadomości czy instynkcie. Między postawą liryczną a tragiczną 
czy epicką jest cały wąwóz subiektywizm u, k tó ry  m usi być zasy­
pany, by w czasach usuw ających egotyzm i subiektyw izm  liryka 
posiadała swoje słowo. I tę rozbieżność liryka zdołała w  wielu utw o­
rach wyrównać. Najlepsze wiersze la t w ojennych nie są jak  pieśni 
na głos solowy, chociaż taki rodzaj najbardziej jest lirykow i przy­
zwolony, lecz jak  daleki odzew jednym i podjęty usty, lecz po to, 
by wezwać chór, by usłyszeć powszechność śpiewającą. Ta liryka 
towarzyszy, akom paniuje naszym  przeżyciom i w tym  jest wyzwo­
lona od subiektywizmu, ale ponieważ te przeżycia są własnością 
ogólną, każdego obowiązującą, akom paniam ent może się stawać spra­
wą własną i głęboko indywidualną.
Akom paniuje, lecz nie zawsze pow tarza przeżycia same. Chodzi o tę 
rozbieżność pomiędzy czołowymi utw oram i lirycznym i czasu oku­
pacji a przew ażnym  charakterem  tych przeżyć, jaka już czasu w oj­
ny staw ała się nieraz przedm iotem  w yrzutu, a i teraz na pewno 
staw ać się nim  też będzie. Ten charakter jest bowiem patriotyczny 
i narodowy, trudno, by staw ał się inny wobec masowości i cierpie­
nia, i poniżenia specjalnie do nas stosowanych. Z na tu ry  rzeczy kro­
czy przeto wraz z nim i żądanie wobec poezji, ażeby przede wszyst­
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kim  powszechna tem atyka patriotyczna barw iła jej wyraz. Tymcza­
sem  wiele liryk i w ojennej, jeśli o czas pochodzenia chodzi, posiada 
w-prawdzie ten  wyraz, ale nader rzadko są to utw ory o trw alszej 
w artości poetyckiej, natom iast utw ory niew ątpliw ie odkrywcze a r ­
tystycznie przeważnie nie stosują się do tej norm y zbiorowej. Sy­
tuacja  jest trudna i bardzo ją  będzie łatwo przecinać szumnym 
argum entem , że widocznie poeci nie dorośli do przeżywanych cza­
sów. M yślę tymczasem, że w pozornym poniechaniu tem atyki na j- 
oczywiściej się narzucającej nie jest bynajm niej jej lekceważenie, 
ale problem  znacznie subtelniejszy. Oto wszyscy zdajem y sobie 
spraw ę, że w ram ach cierpień i przeżyć pozornie tylko dotyczących 
naszego losu narodowego dojrzew ają i spełniają się spraw y znacz­
nie szersze aniżeli kwestia istnienia tego czy owego narodu, cho­
ciażby był nam  najbliższy, jedyny, w jakim  tworzyć i żyć możemy. 
Nie powiadam  przez to, ażeby to zrozumienie mogło być nam  do­
stępne inaczej, niż przez los własny, tw ierdzę jednakże, że choć 
dokonywane na losie naszym dotyczy w ogóle porządku moralnego 
ludzkości, praw , k tórych człowiekowi łam ać nie wolno pod groźbą 
zbydlęcenia, obowiązków, jakich porzucać nie wolno naw et w imię 
ratow ania bytu  własnej zbiorowości.
K rótko mówiąc, ram a przeżyć naszych jest patriotyczna i nie u jrzy  
jej a rty sta  przez inne tworzywo, jak  wrzesień polski i okupacja 
niem iecka, jednak trzon zaw artych w ram ie doznań wybiega ponad 
spór dwóch narodów.
I tu ta j nawiązanie do tego m niej dostępnego w yglądu liryki lat 
wojennych, tego wyglądu, k tó ry  właśnie pragnie poprzez dzieje 
w łasne zrozumieć sens historii, poprzez cierpienie narodu wartości 
cierpień m inionych czasów. Nie ma w takiej postawie lekceważe­
nia, jest jedynie chęć poszerzenia zdobytego sensu rzeczy. Powie­
dzieliśmy, że w  przeczuciach dojrzew ają zdarzenia. Jak  w  słusznych 
przeczuciach liryk i przedw ojennej dojrzała katastrofa, oby podob­
nie w tych przeczuciach nowych i ufnych dojrzały czasy, jakich 
czekamy, czasy człowieka wolnego od obłędu i pychy masowej.
Te są trzy  zbieżności główne pomiędzy pieśnią a dziejami. Nie sta­
raliśm y się skryw ać trudności, jakie się w nich mieszczą. L itera­
tu ra  podjąć bowiem może każde zadanie, byle uświadomić sobie, 
jakim  jej normom  autonomicznym odpowiada nowy obowiązek. 
Trudności w yłaniające się tu ta j są jedynie świadectwem  autonom ii 
dziedzin hum anistycznych, autonom ii po rów ni sztuki co myśli, 
podejm ujących zadania czasu, lecz nie poddających się niewolniczo 
im tylko i niczemu więcej. Tej autonom ii nie przekreślam y na 
rzecz konieczności bezpośrednich, lecz jedynie wskazujem y, jak  
można się z n im  pogodzić. Dlatego radością jest każdy dobry wiersz, 
w k tórym  nie ma ani słowa o wojnie, o pesymizmie, jedynie m i­
łość jest świeża i noc wonieje rytm icznie. Cieszę się, jeśli jesteś go
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zdolny napisać dzisiaj, nieznany mi m łody poeto, i pragnę, byś się 
nie wstydził prostoty swoich uczuć. Radością swobodną jest twój 
obraz młodzieńczy, w k tórym  nie masz na sk raju  łanu mogiły żoł­
nierskiej, choć ją  tam  widziałeś, jest sam  łan. Pom inąłeś ją, by cię 
nie posądzono o sentym entalne efekciarstwo. Lecz pam iętaj, że za 
to musisz zapłacić: twój obraz nie śmie być przeciętny. Przecięt­
ność nie daje ci do tego praw a. Radością jest tw oja fraza, w ysłu­
chana poza wszystkim, co dzieje się realnie. W itam was wszystkich, 
w itam  hum or i miłość, wszystko, co wieczne i rzadkie.
Piszę w takie sam e ostatnie dni sierpnia, jak  tam te dni ostatnie. 
Kiedy od tygodni żar spóźnionej, obojętnie pięknej pogody prze­
plata puste pola, pyli upalną m głą i kurzem  linie lasów i dróg, 
kiedy nastają noce wczesne i chłodniejące, oko mimo woli szuka 
dalekich łun, ucho czeka stłumionego pom ruku dział. Drogi są pus­
te, mogiły zapadłe. Biegają dzieci tych, co polegli i nie u jrzeli 
maleństw . Czas się przetoczył i jest ten  sam, bolesnym  uciskiem 
wspomnień chw ytający za gardło w  te dni podobne. O zm roku sły­
szysz głosy ludzi prostych: całkiem tak  samo, jak  wówczas, kiedyś­
my uciekali. Ziemia rany  zasklepia, ziemia tych ran  zwyczajna 
i ściele się w sm ugach popielatych, już nie radosna wiosną, jeszcze 
nie rozpłakana bogactwem  jesiennym , ziemia późnego lata. W ierna 
i niezmienna, m atka wszystkich przyw iązań i ofiar, śpiew ana 
i wciąż śpiewu głodna, ziemia, k tóra pierwsza u jrzała  i spłaciła 
dług czasom ofiar i walki.
I chociaż pam iętam  jej radość, gdy była spokojna, w  te dni nie 
można się czuć inaczej. Ziemia, wierność, piękno. Te trzy  są sio- 
strzyce, dla których obecności te lata  ponure nie są latam i bezna­
dziejnymi. O wierności piękna już słowo napisałem . W ierność zie­
mi, wierność jej ludziom zwykłym, ta nosicielka ustawicznego bo­
haterstw a jest ponad pięknem. Pieśń, k tóra jej dorówna, ponad 
siebie sięga. Sięga w samo dno dziejów tej ziemi i jeżeli nie w szyst­
ko z tych dziejów w ydaje się nam  już teraz dostępne pieśni, to d la­
tego, by nie m arnotraw ić wielkości. Niech trw a w w spom nieniu 
i odczuciu naszym, a dorówna jej pieśń.

26—27 sierpnia 1942 r.


