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Seweryna Wystouch

Anatomia widma

Popularnosé¢ tzw. opowiadan
niesamowitych — a $§wiadcza o niej wymownie
wydawane w duzych nakladach antologie (Fantas-
tyczne opowiedci 1975, Polska mowela fantastyczna
1976, Opowiadania niesamowite 1976) czy wznowie-
nia klasykéw tej prozy (E. A. Poe, S. Grabinski) —
zastanawia i zmusza do refleksji. Co jest powodem
renesansu weird fiction? Znuzenie wsp6lczesnego
czlowieka, ktory odczuwa tesknote do basni, mitu,
fantastyki i nie the — przynajmniej w Zyciu pry-
watnym — patrzeé na $wiat medrca szkietkiem
i okiem? Takie motywy wedlug R. Cailloisa leig
u genezy fantastyki, ktéra w momencie swoich na-
rodzin byla ,manifestacjg skandalu”, ostrg replikg
na XVIII-wieczny racjonalizm!. A moZe przyczyn
atrakcyjnosci gatunku nalezy dzi§ szuka¢ gdzie
indziej — w fascynacji fikcjq literackq? Moze czy-
telnik siega po lekture nie tylko po to, by sie z niej
uczyé (do tego ma bardziej kompetentne Zrédia),
lecz by zanurzy¢ sie w $wiat czystej wyobrazni,
by bawié¢ sie pomystowoscig literackich kreacji?

1 R. Caillois; Od baéni do science fiction. W: Odpowiedzial-
no$é i styl. Warszawa 1967,
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Jakkolwiek by byto, warto przyjrze¢ si¢ owym kre-
acjom.

Podstawowym wyréznikiem fantastyki, czy $cislej
— opowiadann niesamowitych 2, jest obecnos¢ zja-
wisk nadprzyrodzonych, sprzecznych z empirig,
ktore niespodziewanie wdzierajg sie do codziennosci,
burzg stabilng (zdawaloby sie) rzeczywistosé, wy-
wolujgc atmosfere grozy i przerazenia3. Takimi
zjawiskami nadprzyrodzonymi sa w opowiadaniach
niesamowitych widma. Zjawiska nadprzyrodzone
pojawiajg sie w basniach, tam jednak nie naruszajg
porzadku $wiata i dlatego ich status bytowy jest
zupelnie inny. W Towarzyszu podrézy Andersena
na/przyklad nieboszezyk przyjmuje postaé zwyklego
czlowieka i wielokrotnie pomaga bohaterowi, ktory
nie dopuscit do zbeszczeszczenia jego zwlok, a ktory
nawet nie domys$la sie, z kim ma do czynienia.
I dopiero po splaceniu diugu wdziecznosci, kiedy
bohater zostaje osadzony na tronie, a zla krélewna
odczarowana, towarzysz podrézy wyjawia swoja
tajemnice i po prostu znika. Jego mgdro$é i cuda,
jakie dziala, sygnalizujg, ze nie jest zwyklym
$miertelnikiem, ale on sam nie wyrdznia sie niczym
szczegblnym, nie budzi leku ani grozy. Zjawia sie
w bialy dzien jako zwykly wedrownik, a w chwili
odejscia w zaSwiaty ma z sobg tobolek i kij po-
drézny... Zupelnie inaczej dzieje sie w opowiada-
niach niesamowitych. Widma pojawiajg sie zwykle
w niesamowitej scenerii, a ich wyglagd owg niesa-

2 Termin ,fantastyka” jest wieloznaczny — moze ozna-
czaé gatunek: ,,opowiadanie fantastyczne” w przeciwienstwie
np. do ba$ni (tak uzywa tego terminu Caillois) lub okre-
§laé pewien typ twobrczoSci literackiej. W takim rozumie-
niu ,fantastyka” bylaby pojeciem nadrzednym, obejmuja-
cym zaréwno opowiadania niesamowite, jak i basn oraz
science fiction. Zupelnie inaczej definiuje fantastyke To-
dorov, uznajac ja za stan przejSciowy miedzy niesamowi-
toScig a cudownoS$cig (zob. S. Lem: Tzvetana Todorova fan-
tastyczna teoria literatury. ,Teksty” 1973 nr 5).

3 Caillois: op. cit.; M. Wydmuch: Gra ze strachem. War-
szawa 1975,
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mowito$¢ jeszcze bardziej poteguje, poniewaz po-
zbawione sg ludzkiego ciala. Cialo jest znakiem
czlowieczenstwa, zwyczajnosci, co$, co udaje ciato,
a nim w rzeczywisto$ci nie jest — budzi groze. Ten
fakt wykorzystuje omawiany gatunek literacki.
Widma — przybysze z zaswiatobw — wyposazone sg
w pozér ciala, czy inaczej: w ich kreacji cialo ludz-
kie ulega rozmaitym metamorfozom i dziwne rze-
czy sie z nim dziejg. Zabawmy sie wiec w anatoma.
Z czego powstalo widmo? Jak jest ,,zrobione”? Ma-
rek Wydmuch pisze:

»COz robi jednak autor opowie$ci grozy, chcac w punk-
cie kulminacyjnym utwér swo6j ukoronowaé, nie za$§ po-
grazy¢ do reszty? Przede wszystkim unikaé bedzie jak
ognia wszelkich tyczgcych sie zaziemskiej zjawy konkre-
tow, pozwalajac sobie co najwyzej na bardzo mglisty i nie-
wyrazny jej opis. Sposobem stosowanym najczeSciej, i to
przez autor6w cieszgcych sie slawg «ojcow» czy klasykow
weird fiction, jest calkowita rezygnacja z jakiejkolwiek
pogladowosci w tym wzgledzie; zbyt duze jest bowiem
niebezpieczenstwo «przedobrzenia» opisu, ponadto za§ pre-
zentacje poSrednie zdaja sie osigga¢ daleko lepsze rezul-
taty’ 4.

Tymczasem opisy widm i to wcale doktadne istnieja.
Opis posredni $wiadezy tylko o chorej psychice bo-
hatera, bezposredni jest widomym znakiem innej,
groznej dla czlowieka rzeczywistosci. NajczeScie]
widmo zbudowane jest z innej materii niz ciato ludz-
kie. W Strasznej zemsécie Gogola pojawia sie dusza
Katarzyny ,z powietrza utkana’”, przejrzysta, prze-
$wietlona rézowym $wiatlem, w Czerwonej Magdzie
Grabinskiego widmo corki zagradza droge strazniko-
wi Szponarowi, ktory w walce z ogniem przedziera
sie przez nie ,,jak przez purpurowg mgle”. Tworzy-
wem widma staje sie mgla lub — fluidyczne woale,
z ktérych podczas seansu spirytystycznego powstaja
zjawy o0s6b umarlych, jak dzieje sie w Muzeum dusz
czy$écowych Grabinskiego. Podobnie w innym opo-

4 Wydmuch: op. cit., s. 112,
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wiadaniu tego autora — w Dziedzinie — fantomy
stworzone przez Wrzesmiana, twory jego ducha i wy-
obrazni zapelniajagce opuszczong wille, majg ,,flui-
dyczne” ramiona i ,,wilgotne jak mgla rece”.

Nie tylko mgla i fluid. Zdarzajg sie i ciezsze two-
rzywa. Oto jak wyglada Wij Gogola (z opowiadania
pod takimze tytulem):

,,Filozof spojrzat spod oka i zobaczyl, ze prowadza jakiego$§
grubego niziolka kosonogiego, utytlanego w czarnej ziemi.
Jego rece i nogi, obmazane ziemia, podobne byly do twar-
dych, zylowatych korzeni. Stgpal cieiko, co chwila sie po-
tykajgc. Jego dlugie powieki spadaly do samej ziemi. Cho-
ma zauwazyl! w przerazeniu, ze twarz ma zelazng. Prowa-
dzono go pod rece i postawiono wprost przed Choma.

— Podnie§cie mi powieki. Nie widze — ozwat sie glosem jak
spod ziemi Wij — i cala hurma rzucila sie, by mu podnie§é

powieki.

«Nie patrz» — szepnal ostrzegawczo glos wewnetrzny filo-
zofowi. Ale filozof nie wytrzymat — i spojrzat.

— Oto on! — krzyknal Wij wskazujac na Chome swym ze-

laznym palcem” 5.

Mozliwoéci sg wiec niewyczerpane — tworzywem
widm moze byé zaré6wno mgla, jak i zelazo, wszyst-
ko, co rozni sie znacznie od ciala waga i konsysten-
cjg. Na tym tle oryginalnie prezentujg sie widma
z powiesci Lema Solaris, ktébre — z pozoru — ni-
czym nie roéznig sie od zywych ludzi, co bohatera
przeraza jeszcze bardziej. Tymczasem roznice ist-
nieja, sg tylko niewidoczne dla oka. Mikroskop
ujawnia, ze cialo Harey — zmartwychwstalej po
latach ukochanej doktora Kelvina — nie jest zbu-
dowane z materii. Czerwone krwinki, biatko, jadra
komoérkowe sg maska, udaja jedynie materie, po-
niewaz nie skladajg sie z atoméw. Dlatego Harey
jest niezniszczalna: tkanki spalone kwasem solnym
lub plynnym tlenem regeneruja sie same, i to na
oczach przerazonego bohatera. Nie wyglad, lecz nie-
naturalne reakcje organizmu S$wiadezg o ,,widmo-

5 M. Gogol: Wij. W: Pisma wybrane. T. 1. Warszawa 1956,
s. 363—364.
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wosci” dziewczyny. Jak jej cialo, tak i sukienka
stanowi kopie ludzkiej odziezy: brak jej elementu
funkcjonalnosci, nie zostala dostosowana do potrzeb
(nie daje sie¢ zdjaé, zeby to zrobi¢, bohaterka musi
ja rozcigé).

Z odmiennos$cig niecielesnego tworzywa lgczg sie
nienaturalne przymioty i akcesoria istot nadziem-
skich. Bohaterka Solaris golymi rekami potrafi wy-
fama¢ drzwi i spowodowaé konwulsyjne drgania
oSmiotonowej rakiety. Zjawa Maupassanta (z opo-
wiadania pod takim tytulem) ma wlosy straszliwie
chlodne, a widmo zamordowanego — twarz o bar-
wie ,nieczystego wosku” (Dickens: Wierzcie, jesli
chcecie). Czesto o ,,widmowosci” $wiadczg niena-
turalne gesty i pozycje, jakie przybiera go$¢ z za-
Swiatéow. W opowiadaniu Dickensa Wierzcie, jesli
chcecie bohater, zauwazywszy na ulicy dwu mez-
czyzn, zanim zorientuje sie, ze to fantomy, zwroci
uwage na dziwno$¢ gestu jednego z nich. Idacych
dzieli kilkadziesigt krokéw, pierwszy oglada sie
trwoznie na drugiego, drugi ma groZnie wzniesiong
reke... W Strasznej zemécie Gogola rycerz-widmo
blaka sie po Karpatach ze stale zamknietymi oczy-
ma; w opowiadaniu Dickensa Dréznik postaé, ktéra
wielokrotnie pojawia sie droznikowi, przybiera
dziwne pozy: raz zaslania oczy gestem posagbébw na-
grobkowych, innym razem — lewym ramieniem
zakrywa twarz, a prawym gwaltownie macha, dajgc
sygnaly ostrzegawcze. I kiedy rzeczywiscie boha-
tera spotyka nieszczeScie (zostaje rozjechany przez
pedzaca lokomotywe), gesty te, a takze slowa: ,Hej
tam, w dole! Strzez sie! Strzez sie! Na milo$¢ bosks,
zejdz z toru!” powtarza maszynista, ktéry usilowatl
ostrzec stojgcego na torach dréznika, a po fakcie
opowiada o fatalnym wypadku,

Nienaturalno§¢ i ,,widmowos$é¢” postaci autorzy
osiggajg czesto przez zmiane wielkosci ciala: powie-
kszanie go do olbrzymich rozmiaréw albo —
zmniejszanie. Kapitana Bartona (bohater opowiada-
nia pt. Obserwator J. Sheridana le Fanu) przesla-

Zmniejszyé lub
zwiekszyé
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duje nieustepliwie ,,Obserwator” — przesyla mu
listowne pogrézki, chodzi za nim i pojawia sie
w najmniej oczekiwanych miejscach. Przesladowca
nie budzitby grozy, gdyby nie to, ze jest i nie jest
jednoczes$nie zmarlym marynarzem, ktorego Barton
niegdys$ skrzywdzit. Ludzaco przypomina zmarlego,
jest tylko od niego znacznie nizszy i szczuplejszy...
Totez nim bohater poddal sie calkowitej rozpaczy
i rezygnaciji, usilowal dociec, czy nie ma do czynienia
czasem ze zloSliwym, lecz ludzkim przeciwnikiem:

,Czy istnieje jaka$§ choroba, wéréd calego mnéstwa wszel-
kich choréb nawiedzajacych czlowieka, ktoéra spowodowa-
taby wyraZne obnizenie wzrostu i zmniejszenie sie roz-
miaréw calej postaci, sprawiajgc, Ze dany czlowiek zma-
lalby we wszystkich swych proporcjach, a jednocze$nie
w kazdym szczegble wygladalby dokladnie tak samo jak
dawniej — z jednym jedynym wyjatkiem: wysokoSci i tu-
szy”’? ¢

Na to pytanie nie ma jednak pozytywnej odpo-
wiedzi i Barton pozostaje wydany na pastwe widma,
ktére go dreczy i wreszcie powoduje jego Smier¢.
Nienaturalno$é zjawiska sugerowana jest takze
wyolbrzymieniem postaci lub jakiego$ jej szczegolu,
np. ogromne, siegajgce do samej ziemi powieki Ze-
laznego Wija (Wij Gogola). W opowiadaniach Gra-
binskiego Smoluch pojawiajacy sie¢ Boroniowi
(Smoluch) to nagi olbrzym zabrudzony weglowym
pyltem a Czerwona Magda (Czerwona Magda) ,byta
wysoka nad miare ludzka, wyolbrzymiata jakas,
potworna i potrzgsala w rece trzymanym ognistym
strgkiem” 7. Nawet w Solaris Lema pojawiaja sie
widma-olbrzymy: Murzynka krecaca sie wokot
zmarlego Gibariana, nienaturalnych rozmiaréw nie-
mowle. I o dziwo, te deformacje rzucajace sie na-

6 J. Sheridan le Fanu: Obserwator. W: Fantastyczne opo-
wie$ci. Krakow 1975, s. 205.
7 S. Grabinski: Czerwona Magda. W: Niesamowite opo-
wieéci. Krakow 1975, s. 179.
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tychmiast w oczy przybyszom z Ziemi jako$ nie
znajdujg naukowych uzasadnien...

Nadprzyrodzong, budzaca groze cechg widma bywa
tez miewidzialno$é. Jak stwierdzié istnienie Niewi-
dzialnego? Ksztalt jest nieuchwytny, uchwytny
moze by¢ jednak gest. Bohater Horli Maupassanta
obserwuje w tajemniczy spos6b znikajgce w nocy
z jego pokoju napoje, przewracajgce sie samorzutnie

karty ksigzek, a nawet — kwiat zrywany niewi-
dzialng reka. Fenomeny te $§wiadczg o czyjej$ obec-
nosci, Horla — bo tak nazwany zostaje duch —

jest tuz obok bohatera. Czy mozna go zobaczy¢?
Bohater twierdzi, ze tak. Kiedy nie dojrzal wtas-
nego odbicia w lustrze, nabral pewnosci, ze widzi
widmo, ze ono wtlasnie, stojgc przed nim, jest ,nie-
przenikliwe” i ,ukradlo” mu odbicie. Kategoria
niewidzialnosci funkcjonuje wylacznie w opozycji
do widzialnego — wyczuwamy niewidzialne dzieki
jego ,,widzialnym” cechom, gestom, zachowaniom.
W Horli niewidzialny duch zachowuje sie tak, jak
cztowiek — pije, czyta, zrywa kwiaty, jego czyn-
no$ci sg uchwytne wzrokiem Iludzkim. CzeSciej
jednak obecno$¢ widma wykrywana bywa — shu-
chem. Ciezkie kroki (Obserwator, Smoluch), czla-
panie, drapanie w $ciane (Ordynacja E. T. A. Hoff-
manna), dziwne szmery (Zez Grabinskiego) to nie-
odlgczne akcesoria przybyszow z tamtego swiata.
Niewidzialno$¢ najczesciej jednak bywa cechg fa-
kultatywng: widmo raz sie pojawia, innym razem
pozwala odczuwaé swg obecno$é posrednio, dla jed-
nych bywa widoczne, dla innych — nie. W opowia-
daniu Grabinskiego Znak przytoczona zostaje rela-
cja stuzgcego, ktory widzial, jak jego pan wyszedt,
,patrzac prosto przed siebie, jak Slepiec, z wycig-
gnietymi naprzéd ramionami, ktérego ktos prowa-
dzi”. W opowiadaniu Dickensa Wierzcie, jesli
chcecie duch zamordowanego pojawia si¢ na sali
rozpraw i stale towarzyszy przysiegtlym. Widzi go
tylko przewodniczgcy tawy przysieglych oraz ci,
ktérych on dotknie. Ale nawet niewidzialny wply-

Niewidzialny,
ale styszalny
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wa na S$wiadkéw rozprawy i prokuratora. Prote-
stuje, gdy ten chce go uzna¢ za samobodjce, wy-
woluje niepokdj zeznajgcych na korzys¢ oskarzo-
nego i placze ich zeznania. A kiedy zapadl osta-
teczny werdykt i oskarzony zostal skazany, znika.
Chociaz zdarzajg sie i widma, ktére maja klopoty
ze zniknieciem, ktére zapomnialy magicznych ge-
stow i z trudem je muszg sobie przypominaé... (Nie-
wydarzony duch H. G. Wellsa).

Znakiem ,,widmowos$ci” moze byé¢ jakis§ wymowny
szczegdt — jaki§ brak roéznigey zjawe od natur
ludzkich. W opowiadaniu E. A. Poego William
Wilson niesamowity sobowtor bohatera, ktérego ten
poznaje jako swego szkolnego kolege, ma identy-
czne dane personalne z nazwiskiem wlgeznie, iden-
tyczng aparycje, rysy twarzy, chod, ubiér — sto-
wem wszystko z wyjgtkiem jednego — glosu. Wil-
liam Wilson mowit szeptem i ten szept ,stawal sie
doskonalym echem mego glosu” — moéwi bohater.
W podobnej sytuacji znajduje sie widmowa Jadwiga
Kalergis (Kochanka Szamoty Grabinskiego). Caly rok
(a tak dlugo trwal jej mitosny zwigzek z bohaterem)
byla niema. Szamota, traktujgc jg jako zywa ko-
biete, nie smial pytaé o przyczyne kalectwa. Podczas
ostatniej schadzki Jadwiga przemowila — szeptem
prosila, by nie zapalal $wiatla i przyzwala go do sie-
bie. Ale ten nadzwyczajny dar — dar glosu nagro-
dzony zostal innym, stokroé¢ grozniejszym brakiem.
Bowiem kiedy niepostuszny bohater przekrecit elek-
tryczny kontakt:

»Bluznelo $wiatlo, roz§wiecilo pokédj. Spojrzalem — moéwi
Szamota — i pchniety trwoga bez granic wyskoczylem
z 16zka...

Przede mng w zgielku koronek i atlasoOw lezal rozrzucony
bezwstydnie, obnazony po linie brzucha kadlub kobiecy —
kadlub bez piersi, bez ramion, bez glowy...

Z krzykiem grozy wypadlem z sypialni, skokiem szalerica
przebylem schody i znalazlem sie na ulicy. Wsrod ciszy
nocy pedzilem przez most...” 8.

8 S. Grabinski: Kochanka Szamoty. W: Niesamowite opo-
wiesci, s. 256.
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Tym, co najbardziej szokuje i przeraza, jest taje-
mniczy, rzec mozna — biologiczny z2wigzek czlo-
wieka i widma. Widmowa Jadwiga Kalergis ma na
ciele te same znamiona i co dziwniejsze, w tych
samych miejscach, co jej kochanek, te samg opa-
lenizne. Jej metamorfozy, powolna, ale systema-
tyczna redukcja ciala, o ktorej $wiadczg coraz
obfitsze woale i kwefy, oraz coraz bardziej kon-
sekwentne unikanie swiatla (co Szamote irytuje,
ale czego poczatkowo nie rozumie), do konca pozo-
staja niesamowity zagadka, ktérg interpretatorzy
usilujg rozwigzaé¢ w duchu spirytystycznym: Jadwi-
ga mialaby by¢ materializacjg tesknot i pragnien
Szamoty — wytworem jego ideoplastycznych i me-
dialnych uzdolnien, jej powolne znikanie wigze sig
z oslabieniem fantazmogenetycznej energii me-
dium...? Zwiagzek czlowieka i widma manifestuje
sie w inny jeszcze spos6b: oto rozdzielone zostajg
zjawiska, zdawaloby sie od siebie nieodigczne: bo-
dziec i reakcja. Dzialaniu bodZca poddane zostaje
,cialo” widma, reaguje natomiast czltowiek. Ukluta
szpilkg Jadwiga uSmiechnela sie tylko dziwnie,
krzykngl z bolu Szamota. Strazak Szponar podczas
pozaru uderzyl toporkiem krwawe widmo corki
przeszkadzajgce mu w pracy (Czerwona Magda) —
pozniej znaleziono Magde martwa, z rozplatang
czaszkg, w pokoju nie dotknietym pozarem. Bohater
Williama Wilsona zabija wreszcie swego sobowtdra
i prze§ladowce (ktory, o dziwo, w chwili $mierci
odzywa sie pelnym glosem), ale widzi w zwierciadle,
ze to on sam wyglada na umierajgcego, ze $mieré
nie Wilsona, ale jego samego drgzy. Podobne sy-
tuacje obserwujemy w Portrecie Doriana Graya
O. Wilde’a. Tajemniczy obraz — ,zwierciadlo du-
szy”’, uwalnia bohatera od przykrych proceséw sta-
rzenia i biologicznego zuzycia, a kiedy wtlasciciel
usiluje go zniszezy¢ i nozem przebija ptdétno, mimo-

9 A, Hutnikiewicz: Twérczo$é literacka Stefana Grabin-
skiego. Torun 1959, s, 193—194,

Spirytystyczne
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wolnie zabija siebie. I wtedy sie role odwracaja.
Dorian przejmuje wszystkie odrazajgce cechy fi-
zyczne portretu, a ten nietkniety, odzyskuje mlo-
dzienczy wyglad. Niepojete procesy, niesamowite
nici laczgce czlowieka i fantom sg najwazniejszym
Srodkiem ekspresji i $wiadectwem autorskiej po-
mystowosci i wyobrazni.

Nie zawsze jednak sg tak wyrafinowane. Czesto
w opowiadaniach tego typu nie-ludzkie postacie
ulegaja metamorfozom, na oczach ludzi zmieniajg
posta¢ zewnetrzng: kozak nagle zmienia sie we
wstretnego czarownika, czarownik przyjmuje postaé
mlodzienca (Straszna zemsta Gogola).

W opowiadaniach niesamowitych miedzy widmem
a cziowiekiem toczy sie walka o cialo. Wampiry
to zmarli, ktérzy cheg zy¢ i zyciodajng krew czerpig
z zyl ludzkich 1 (F. Gautier: Panna mtoda z krainy
snéw). W utworze Grabinskiego W domu Sery
bohaterka na ksztalt modliszki pozera swoich ko-
chankéw, w niesamowity spos6b absorbuje ich
ciala. W miare trwania milosnego zwigzku ona
staje sie coraz bardziej podobna do partnera, on
natomiast traci cialo, wiotczeje, slabnie i niknie.
Oto jak jednego z mnich, Stoslawskiego, opisuje
przyjaciel:

»,Na krze§le wysunietym na S$rodek pokoju ujrzalem ga-
laretowata postaé ludzka ksztaltem i konturami twarzy
przypominajgcg Stostawskiego. Byl przejrzysty; widziatem
poprzez niego rysujace sie wyraZnie sprzety pokoju (..
Nie dowierzajagc wzrokowi dotknglem go: reka natrafila na
co§ ustepliwego jak ciecz. Cofnalem szybko dion; z pal-
coOw moich zeflizgnela sie jaka$ lepka, kleista tre§é jak
zelatyna i uciek!a leniwo na podtloge.

Nagle postaé zawahala sie, $luzowaty ksztalt zachybo-
tal w dziwnej rozchwiei i rozpadl sie na czeSci. Z prze-
zroczystej masy poczely wysnuwaé sie pojedyncze pasma
niby mglawicowe pierScienie, ktére unidslszy sie¢ w gore

10 O ludowym (a nawet slowianskim) pochodzeniu wam-
piré6w i wykorzystywaniu tego motywu w literaturze euro-
pejskiej sporo pisze M. Wydmuch (op. cit., rozdz. I).
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bujaty czas pewien i znikaly nie wiadomo jak w prze-

strzeni.
Po paru minutach nie zostalo nic — krzesto bylo puste:

Stostawski rozwial sie bez $ladu...” 11,

Sara — oryginalny wampir — dlugowiecznosé
i energie zyciowg czerpala z cial swoich kochankéow,
ktorych zmieniala w astrale, ale kiedy przyjaciel
Stostawskiego — poznawszy te tajemnice — oparl
sie jej wdziekom, zaczyna sama marnie¢, starze¢
sie i wreszcie umiera. Walka o cialo miedzy wid-
mem a czlowiekiem toczy sie wiec ze zmiennym
szcze$ciem, ale zawsze jest to walka dramatyczna,
ktoérej ceng — zycie, a przegrang — Smieré. Cho-
ciaz nie zawsze oswobodzony od wampira bohater
bywa szcze$liwy — ksigdz z Panny miodej z krainy
snéw zyt podwodjnym zyciem, przezyl szalong mi-
Yo§¢é z umarlyg Klarymondg, a kiedy odkopano groéb,
pokropiono $wiecong wodg i zmarla rozsypata sie
w proch — nie zaznal spokoju sumienia, druga
i ostateczna S$mieré¢ Klarymondy nie zabila jego
tesknoty do ziemskiej mitosci.

Zrodlem niesamowito$ci mogg byé takze potworne
nkrzyzéwki” natury. W Lokisie P. Mériméego wy-
stepuje czlowiek z domieszkg krwi niedzwiedzia,
w ktéorym -—- mimo wyksztalcenia i oglady — in-
stynkty zwierzece biorg gore i ktéry w noc poslubng
rozszarpal swojg piekng zone i uciek! w lasy...
Takze sztuczny cztowiek, ozywiony manekin, kté-
rego jak Olimpie z Piaskuna E. T. A. Hoffmanna
mozna roztozy¢ na cze$ci, budzi groze, a co dopiero,
gdy jak Frankenstein, buntuje sie przeciwko swo-
jemu stworzycielowi (Frankenstein M. W. Shel-
ley) 12,

Anatomia widma przedstawia sie wcale rozmaicie.
Widma przede wszystkim atakujg zmyst wzroku,
chociaz nie bez znaczenia sg i efekty akustyczne...
Zresztg w literaturze nie tylko mamy do czynienia

11 8. Grabinski: W domu Sary. W: Niesamowite opowieéci,
s. 284,
12 Zob. Wydmuch: op. cit.

10 — Teksty 2/77
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ze zjawami uksztaltowanymi na wzér i podobien-
stwo czlowieka. Kto wie, czy nie bardziej przera-
zajgce sa te, ktore przybieraja inng postaé, jak
obdarta ze skéry i wysuszona, ogromna reka ludzka,
ktora przytwierdzona lancuchem do S$ciany, bita,
probuje uciec, az wreszcie morduje swojego prze-
sladowce (Reka Maupassanta); albo portret zyjacy
wlasnym zyciem (Poe: Portret owalny, O. Wilde:
Portret Doriana Graya), zwierzeta, ktore przynosza
czlowiekowi zgube (Poe: Czarny kot) czy twory
z innych $wiatow wrogie czlowiekowi. Pomystowy
jest tu Grabinski: w jego utworach czajg sie zZy-
wiotaki — male stworzenia, przypominajgce mal-
piatki, ktérych zywiolem jest ogien i ktore, wessaw-
szy sie w cialo swego wroga — naczelnika strazy po-
zarnej — spowodowaly jego obled (Zemsta zywiola-
kéw Grabinskiego), i bialty wyrak — wampirowaty
potworek, ktéry wypija krew z czlowieka, a z wy-
gladu przypomina ni to sowe, ni to malpe, ni to zabe
(Bialy wyrak Grabinskiego). Wegetuje w kominie
i ma puszyste, Snieznobiale futerko, a wyciggniety
na powietrze, w mgnieniu oka zmienia sie w sadze...
Zyciem widmowym obdarzy¢é mozna wszystko:
posag bogini (Wenus z Ille Mériméego), ktéra wy-
maga holdu i okrutnie karze zartownisiow, uro-
czyska sprowadzajgce na ludzi nieszczescie (Poza-
rowisko, Szalona zagroda Grabinskiego), meble,
ktore ni stad, ni z owad na oczach wlasciciela
uciekajg z domu, a poézniej nie wiadomo dlaczego
wracaja (Ktéz wie? Maupassanta), dymy, co to nie
dusza, ale parzg i pozostawiajg slady palcow na
szyi czlowieka, ktéry je chcial zniewazy¢ (Osada
dyméw Grabinskiego), a nawet — pocigg — roz-
hukang, pedzacg maszyne, ktéora w chwili, gdy
wszyscy oczekuja katastrofy, miast zmiazdzyé nad-
jezdzajacy z przeciwka ekspres,® przechodzi przez
niego jak mgla i rozwiewa sie w przestrzeni, po-
zostawiajgc pasazeréw z wyciggnietymi ramionami
i zachwytem w oczach (Bledny pociagg Grabin-
skiego). Fantomem moze wiec byé wszystko, pod
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warunkiem, ze jaki§ nieodlgczny atrybut rzeczy
zostaje opatrzony znakiem ujemnym i zamieniony
na wilasne przeciwienstwo: statyka na dynamike,
materia na niematerie, biel na czern.

II

Po pytaniu ,,z czego zjawo po-
wstatas?” zapytajmy: ,,po co przychodzisz?” Po co
nekasz zjadaczy chleba? Wbrew pozorom odpowie-
dzi mogg by¢ rozmaite. Postarajmy sie zapanowaé
nad irracjonalnym, ujarzmi¢ widmo, rozszyfrowu-
jac jego tajemng misje...

W opowiadaniach Gogola Straszna zemsta i Wij,
w Wierzcie, je$li chcecie Dickensa, w Obserwatorze
J. Sheredana le Fanu, w Metzengersteinie i Czar-
nym kocie Poego widma przychodza, by zalatwié
swoje osobiste porachunki, msci¢ sie bezwzglednie
na wlasnych wrogach. Przewaznie S$cigajg swoich
mordercéw i w mysl dewizy: oko za oko, zab za
zab, gotujg im analogiczng $mieré (Metzengerstein)
lub oddajg ich w rece karzacej sprawiedliwosci
(Czarny kot, Wierzcie, je$li chcecie). Zdarzaja sie
tez widma bardziej perfidne: rycerz ze Strasznej
zemsty za kainowg zbrodnie przesladuje caly rod
brata, a Obserwator dlugo niszczy psychicznie bo-
hatera, zanim wreszcie pozwoli mu skona¢ ze stra-
chu. Widmo litosci nie zna i nie obchodza je oko-
liczno$ci lagodzace. Dziala bezwzglednie. W Wiju
zmarla czarownica robi wszystko, by pozbawié¢
zycia Chome, ktéry przeciez byl niewinny, dzialal
we wlasnej obronie. Ale walke przegrang za zycia
wiedZma chce wygraé — i wygrywa — po Smierci.
Jedyng respektowang racjg jest tu indywidualna
racja silniejszego, czyli — przybysza z zaswiatow.
Obok widma-msciciela spotykamy tez — grzesz-
nika pokutujacego za wlasne winy, np. shluzgcy
Daniel z Ordynacji E. T. A. Hoffmanna po $mierci
wraca na miejsce swej zbrodni, a wystepna dama,

Zemsta, zemsta
na wroga
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w sypialni ktérej popelniono kazirodztwo i mor-
derstwo, kilka wiekow uparcie straszy w ,tapeto-
wanym” pokoju (W. Scott: Préba). Celem wizyty
widma moze by¢ przemozne pragnienie 2ycia, cheé
odzyskania ciala za wszelkg cene, dramatyczna
walka o utracony byt. Walke takg toczy Klary-
monda (Panna mloda z krainy snéw), Sara Braga
(W domu Sary), Jadwiga Kalergis (Kochanka Sza-
moty). Ostatecznie jednak wszystkie one ponosza
kleske — jak w Balladzie bezludnej LesSmiana:

Zabostwilo sie cudacznie pod blekotem na uboczu,

A to jaka$§ mgla dziewczeca chceiala dostaé warg i oczu,

I czué bylo, jak boleénie chce sie stworzyé, chce sie weielié,
Raz warkoczem sie zazlocié, raz piersiami sie zabieli¢ —
I czué bylo, jak sie zmaga zdyszanego mekg lona,

Az na wieki sit jej zbraklo — i spoczela niezjawiona!

Losy mniej lub bardziej groznych wampirzyc zdra-
dzajg typowo ziemski spos6b wartoSciowania.
W ostatecznym rozrachunku zawsze Ilepiej by¢
cztowiekiem niz widmem, lepsze jest zycie — jakie
by nie bylo — od zaswiatow.

Zdarzajg sie widma zmarlych, ktére nie przychodza,
ktére — sa, trwaja, zaklete w miejscach i przed-
miotach w mys$l dewizy: non omnis moriar. Smieré¢
biologiczna nie moze przerwaé ich istnienia — sg
Swiadectwem zwyciestwa czlowieka nad $miercig,
ducha nad materig. Dzieki zabiegom hrabiego
D’Athola (Wera A. Villiersa de L’Isle-Adama),
ktéry nie przyjmuje do wiadomos$ci zgonu swej
maizonki, wszystkie przedmioty tchng jej obecno$-
clag, wszystkie wygladajg tak, jakby przed chwilg
ich dotykata, oczekujg na jej przybycie i w rocz-
nice $mierci proces materializacji sie spelnia. Wera
przybywa, by po raz ostatni zlgczyé sie z mezem
i ... zostawi¢ mu klucz od grobowca. W przeciwien-
stwie do Wery, w Szarym pokoju S. Grabinskiego
obecnoé¢ zmarlego hLancuty, poprzedniego wlasci-
ciela mieszkania, emanuje wbrew woli bohatera,
ktory chce sie wyzwoli¢ spod destrukcyjnego wply-
wu widma i w tym celu powoli zmienia umeblo-



149 ANATOMIA WIDMA

wanie pokoju. Ale jego zwyciestwo nad widmem,
ktéoremu stale ogranicza przestrzen, jest pozorne.
Nie likwiduje jego obecnos$ci, sprawia, ze Lancuta
tylko po raz drugi powtarza swdj zyciorys: okazuje
coraz wiekszg melancholie, apatie i — wreszcie ~—
kiedy w pokoju pozostata tylko szafa — jeden
jedyny sprzet z jego czasbw — wiesza sie w niej.
Nasi drodzy zmarli nie tylko trwaja po Smierci,
ale i zazdro$nie strzegg swych praw. Ligeja, zmarta
zona bohatera (postaé tytulowa 2z opowiadania
E. A. Poego), zabija swojg nastepczynie i rywalke.
Niszczy jg psychicznie i fizycznie: podczas choroby
wpuszcza tajemnicze krople do kubka chorej, a po
jej Smierci przydaje nieboszczce wlasne rysy. Po-
dobnie w utworze H. Jamesa Przyjaciele naszych
przyjaciél zmarla powoduje, ze bohaterka zrywa
z narzeczonym, nie moggc przej$¢ do porzadku nad
faktem ustawicznej obecnosci rywalki, ktéra po
$mierci podstepnie wkradila sie miedzy nich.
Czesto zjawy przybywaja z zaswiatéw po to, by
zapowiadaé przyszte wypadki. Zwiastunowie zlych
wiesci pelnig role fatum, przed ktéorym uciec nie-
podobna, ktérego wyrokéw nie sposéb zmienié.
W Drézniku Dickensa i Smoluchu Grabinskiego
bohaterom pojawiajg sie widma, ktore sygnalizujg
nieszczeScia i ktére tak dlugo ich nekaja, ze oni
sami, przekonani o nieuchronnosci tego, co ma na-
stgpié, tracg panowanie nad sobg i powodujg ka-
tastrofy. W Piaskunie E. T. A. Hoffmanna demo-
niczny Coppelius stale pojawia sie¢ Natanielowi, to
w roli adwokata, to optyka, sprowadza na niego
kleski — a wreszcie obled i $mieré. Widmo nie
przynosi szcze$cia czlowiekowi. Czasem przybywa
po to, by go zniszczyé. Bialy wyrak, zywiotaki —
to stwory, ktore wypowiedzialy wojne rodzajowi
ludzkiemu i czyhajg nan w piecu i kominie. Wro-
giem czlowieka jest r6éwniez Horla — przybysz
z innego $wiata, ktéory wedlug bohatera chce za-
wladng¢ ziemig i aby to osiggngé¢, dusi po nocach
$pigcych i wysysa z nich energie...

Znak tego,
ma nastgpi¢

co
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Innym, czesto eksploatowanym w opowiadaniach
niesamowitych tematem jest problematyka sobo-
wtéra. Widmo okazuje sie drugim ,ja” bohatera,
odwrotng strong medalu (Poe: William Wilson,
Stevenson: Doktor Jekyll i pan Hyde, Grabinskiego
Zez, Problemat Czeloawy). Je$li bohater jest roz-
pustnikiem i szulerem (William Wilson) — sobo-
wtér idzie za nim trop w trop, najpierw ostrzega,
pézniej go przed ludzmi demaskuje i udaremnia
zamierzenia. Je$li jest ogélnie powazanym naukow-
cem, wzorem obywatelskich cnét — sobowtér ucie-
le$nia wszelkie zle instynkty, co znajduje wyraz
w jego wygladzie (Doktor Jekyll i pan Hyde,
Problemat Czelawy). Zawsze sobowtor staje sie
groznym antagonistg bohatera 13, ktéry wypowiada
mu walke — walke na Smier¢ i zycie, chociaz obaj
stanowig ,,jeden uklad” (wedle trafnego okresSlenia
Brzechwy) i chociaz zla natura drugiego ,ja’ kusi
bohateréw (Doktor Jekyll...). Dwoistos¢ to zrodio
cierpien i rozterek, tesknota do jednosci kaze pod-
nies¢ reke na przeciwnika, ale w tym pojedynku
z reguly zwycieza zlo (Doktor Jekyll.., Willium
Wilson), a jeSli wezmie gore dobra natura, to i tak
jej zwycigstwo jest polowiczne — zmiazdzony, ze-
pchniety w nicos¢ sobowtér drzemie nadal widmo-
wym zyciem za $ciang i stamtad roztacza swéj ma-
giczny, nieodparty wplyw (Zez). Zlo okazuje sie
bardziej ponetne i znacznie bardziej wytrwale...

Widma mogg stanowié uciele$nienie marzern, pra-
gnien i dazen czlowieka zaréwno $wiadomych, jak
i podswiadomych. Tak mozna interpretowaé poja-
wienie sie Wery (opowiadanie Williersa de L’Isle
Adama), Jadwigi Kalergis (Kochanka Szamoty Gra-
binskiego), Harey z Solaris Lema.. — postaci,
o ktéorych bohaterowie stale myslg, ktére kochali

12 Na ten problem zwrécila uwage M. Janion w pracy
Zbdéjcy i wupiory. W: Romantyzm, rewolucja, marksizm.
Gdansk 1972, s. 314—315.
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i ktore tkwig gleboko w ich swiadomos$ci. Dziedzina
Grabinskiego przynosi oryginalny wariant takiej
sytuacji. Bohater, o pieknym (i, dodajmy, aluzyj-
nym) nazwisku WrzeSmian, to pisarz — tworca
dziwacznych, zagadkowych utworéw, uciekajgcych
w Swiat czystej fikcji, wymykajgcych sie racjo-
nalnemu poznaniu i jednoznacznej interpretacji.
Wrzesmian wierzy w sile marzenia i opetany jest
jedng ideg: stlowo mu nie wystarcza, chce ucielesnié
swoje mys$li. Lata cale ,hipnotyzuje” opuszczong
wille z przeciwka, az zaczyna sie ona zaludniaé
tworami jego wyobrazni... Slowo staje sie cialem,
poeta — stwdreg. Ale akt kreacyjny nie przynosi
szczescia tworcy — fikcje zgdajg krwi swego boga,
cheg zy¢ wlasnym, autonomicznym zyciem i Wrze-
$mian ginie z ich fluidycznych rak. Marzenie zabija.
Czlowiek, stangwszy twarzg w twarz z wilasng, obna-
zong psychika, doznaje wstrzgsu, przekonuje sie,
ze w rzeczywistosci nie znal sam siebie i jak naj-
predzej rad by uwolnié¢ sie od koszmaru. Takg wy-
mowe ma Kochanka Szamoty, a przede wszyst-
kim — Solaris Lema, gdzie bohaterowie projekcje
swych obsesyjnych my$li podstepnie pakujg w ra-
kiete, wysylaja w przestrzen kosmiczng i sg gle-
boko nieszczesliwi, kiedy zjawy cudownym sposo-
bem do nich wracajj...

W opowiadaniach niesamowitych nie muszg poja-
wiaé¢ sie widma. Wieksze od nich mroki i tajemnice
kryje ludzka pod$wiadomosé. Ponura dwoistosé
psychiki, w ktérej ,,ja” pod$wiadome wymyka sie
spod kontroli ,ja” $wiadomego i zmusza je, by
$ledzi¢ siebie (chociaz czy podéwiadome ,ja” to
moje ,,ja”, czy ja ponosze za nie odpowiedzialno$¢?),
stanowi atrakcyjny temat takich utwordw, jak
Berenice E. A. Poego czy Grabinskiego Na tropie.
W Berenice bohater snuje obtgkancze refleksje na
temat swej zmarlej narzeczonej i obsesyjnie mys$li
nad ,zagadkg” jej bialych, zdrowych zebow.
W pewnym momencie jednak ,urywa mu sie film”
i — po jakim$ czasie — obserwujemy go znowu

GroZna dwo-
isto§é psychiki
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w rozmowie ze stuzgeym, ktéry przerazony, mowi
o zbeszczeszczeniu grobu Berenice i o tym, ze
odarta z calunu i zeszpecona, jeszcze zyla, kiedy
zbiegli sie ludzie. I oto nastepuje szokujgce zakon-
czenie:

»Spojrzal (stuzacy) na moje szaty — byly zbryzgane btlo-
tem i krwig. Nie moOwigg ani slowa ujal mnie za reke —
zdradzala $lady paznokci ludzkich. Skierowal mojg uwa-
ge na pewien przedmiot tkwigcy u $ciany. Przyglgda-
lem mu sie przez minut kilka: byl to rydel. Z krzykiem
dopadlem stolu i pochwycilem szkatulke hebanows, lecz
zbraklo mi sit, aby ja otworzyé. Wymknela mi sie z drzg-
cych rak, upadia ciezko i sttukla sie na kawalki — i wy-
padlo z niej, toczac sie z wrzaskliwym szczekiem Zzelastwa,
kilka narzedzi dentystycznych, a wraz z nimi trzydzie$ci
dwa drobne, biate, barwy ko$ci stoniowej przedmioty, ktére
rozsypaly sie po podlodze” 14,

Motyw §ledztwa, prowadzgcego do wniosku, ze
zbrodniarzem jest sam bohater, a raczej jakas ta-
jemnicza cze$¢ jego istoty, ktéra jest poza zasie-
giem $wiadomosci i kieruje sie wlasnymi prawami,
stal sie podstawg konstrukecji opowiadania Na tro-
pie, majgcego dzieki temu budowe kryminatu. Opo-
wiadajgcy sam, na wilasny prywatny uzytek bada
szczeg6ly tajemniczego zabdjstwa hrabianki Wale-
rii, razem z czytelnikiem krok po kroku zbiera
poszlaki, by w koncu znalezé dowdd rzeczowy:
swoje skrwawione ubranie i powiedzie¢: ,Tak! To

1

ja”.
I

Roger Caillois pisal:

»Zalozeniem opowiadan fantastycznych nie jest bynaj-
mniej uwierzytelnienie istnienia $wiata widm, zjaw i du-
chow. Przeciwnie, glebokie przekonanie i prozelityzm auto-
row w ostatecznym rozrachunku powoduje tylko irytacje

14 E, A. Poe: Berenice. W: Opowiesci niesamowite. Krakow
1976, s. 318.
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czytelnikéw, Literatura fantastyczna w zalozeniu swoim
dzieje sie na plaszezyZnie czystej fikcji. Jest przede wszyst-
kim gra czlowieka ze strachem?” 15,

Autor, wedlug Cailloisa, stara sie wszelkimi sitami
napedzié¢ strachu czytelnikowi i jeSli przypadkiem
zrobi unik — wyjasni racjonalistycznie wypadki,
czytelnik jest srodze zawiedziony. Zapytajmy jed-
nak: kto sie tak maprawde boi w opowiadaniach
niesamowitych? Czytelnik? Czy — bohater? To
przeciez bohater wydany jest na pastwe zlych po-
teg i jest sam, zupelnie sam. W basniach nawet
kiedy grozi mu $miertelne niebezpieczenstwo,
znajduje pomocnikéw i sprzymierzencow. W Kré-
lowej $niegu Andersena dziewczynce pomagajg
kwiatki i zwierzeta, a kiedy zastepuje jej droge
straz zlej krolowej $niegu — wojsko anielskie staje
w jej obronie i rozpoczyna zwycieski bdj. Student
Anzelmus, bohater Ztotego garnka E. T. A. Hoff-
manna, takze ma swych przyjaciél: archiwariusza
Lindhorsta i jego wierng papuge, ktérzy pokonujg
zlg czarownice i kota — jej pomocnika. Natomiast
w opowiadaniach niesamowitych bohater zdany jest
tylko na siebie, znikad nie moze oczekiwaé¢ pomocy.
Filozofa Chome nawet $wiecona kreda nie jest
w stanie obroni¢ przed zemsty upiorzycy (Wij Go-
gola), Barton z Obserwatora szuka pociechy u du-
chownego, chce wierzyé, ze istniejg moce wieksze
od tych, ktore go przesladuja, ale duchowny radzi
mu tylko stosowaé ¢wiczenia gimnastyczne i dietg...
Znekany, pozostawiony sobie, wydany na pastwe
widma, Barton boi sie zycia i boi sie $mierci.

W basniach jest réwnowaga sil, w opowiadaniach
niesamowitych — razgca dysproporcja. Bohater jest
przegrany i nic nie moze go uratowa¢. Widzgc
widmo, przezywa silny wstrzas i reaguje emocjo-
nalnie: najczeSciej salwuje sie oblgkanczg ucieczkag
(prosto przed siebie), wydaje nieludzkie krzyki

15 Caillois: op. cit., s. 39. Podobne =zalozenia przyjmuje
Wydmuch: op. cit.
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grozy, nawet spotykamy calg galerie postaci, ktére
ze strachu przez jedng noc osiwialy (Choma z Wija,
Rozmuski z opowiadania Grabinskiego Znak, Sza-
mota). Towarzyskie wizyty duchéw nie wychodzg
ludziom na zdrowie — wiekszo$¢ bohateréw kon-
czy Smiercig (Obserwator Sheridana le Fanu, Spoj-
rzenie Grabinskiego, Wenus z Ille Mériméego, Nie-
wydarzony duch Wellsa) lub obledem (Horla
Maupassanta, Szalona zagroda i Pozarowisko Gra-
binskiego). Inaczej dzieje sie w Solaris Lema. Tam
wlasnie bohater, doktor Kelvin, .przezwycieza
strach i przyjmuje wobec widma postawe badacza,
przeprowadza eksperymenty (bada krew pod mi-
kroskopem, poddaje jg dzialaniu kwasu solnego
itp.). W ten sposdb oswaja nadzmystowe. Stawia
nawet hipoteze co do genezy powstania widm (ma-
terializacja mys$li pod wplywem promieniowania
oceanu) i ich budowy neutrinowej. Hipoteza zostaje
eksperymentalnie udowodniona — aparat niszczacy
substancje neutrinowe bezapelacyjnie likwiduje
przybyszéw z tamtego $wiata. Chociaz tryumf
ludzkiego rozumu nie jest calkowity (nie udalo sie
nawigza¢ kontaktu z ,,myslgcym” oceanem), widma
zostajg rozbrojone i unicestwione raz na zawsze.
Kreacja bohatera z Solaris (a nie kreacja widm!)
sprawia, ze powie$¢ ,,nie przystaje” do omawianego
tu gatunku, jest nie ,,opowie$cig niesamowitg”, ale
»fantastykag kosmiczng” 18,

W opowiadaniach niesamowitych boi sie wiec boha-
ter, a jeSli sie nie boi, wkraczamy na teren innego
gatunku: basni, science fiction lub — parodii. Tak
wlasnie sie dzieje w Malym dworku Witkacego.
Ukazujace sie raz po raz widmo zmarlej matki trak-
towane jest przez postacie jak najzwyczajniejsza
w Swiecie osoba. Wszyscy sie z widmem witajg, ca-
tujg w reke, a nawet — kiocg i zarzucajg mu ktam-
stwo. Jedynie administrator Kozdron na nadprzy-

16 OkreS$lenie R. Handke (Polska proza fantastyczno-nau-
kowa. Problemy poetyki. Wroctaw 1969, s. 63).
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rodzone zjawisko reaguje w spos6éb normalny, tzn.
mdleje ze strachu, ale tez towarzystwo uwaza go
za idiote. Doskonala komitywa z nadprzyrodzonym
staje sie niezawodnym Zrédlem komizmu.

Jaka jest wiec pozycja odbiorcy w opowiadaniach
niesamowitych? Autorzy zdajg sie kierowaé swoje
teksty do czytelnika-realisty, starajg sie jak mo-
ga, by narracja byla niewiarygodna i nieasertorycz-
na, by jg opatrzy¢ cudzystowem. Opowiadania Go-
gola noszg charakterystyczne podtytuty: ,,Zdarze-
nie prawdziwe opowiedziane przez diaczka ...skiej
cerkwi”, szereg utworéw ma budowe ramowsg, np.
Lokis Mériméego, Reka Maupassanta. Celem jej
jest podkreslenie dystansu narratora wobec wyda-
rzen, ktérych byl Swiadkiem i ktére niekiedy racjo-
nalnie wyja$nia (Reka). Naficzesciej jednak mamy
do czynienia z narracjg pierwszoosobows — z dzien-
nikiem lub pamietnikiem bohatera ogarnietego oble-
dem. Wymowne sg dwie redakcje Horli (pochodzgce
zresztg z tego samego roku). Pierwsza jest opowiescia
bohatera okolong ramg: rzecz dzieje sie w domu
oblgkanych, w ktérym ordynator przedstawia leka-
rzom najdziwniejszy wypadek swojego zycia i kon-
czy rzecz slowami zdradzajgcymi niejakg solidarnosé
z chorym pacjentem: ,Nie wiem, czy ten czlowiek
jest oblakany, czy obydwaj jesteSmy oblgkani.. czy
tez nasz nastepca przyby! istotnie” 7. Druga wersja
jest tekstem monologicznym — dziennikiem bohate-
ra, ktory dowodnie §wiadezy o jego psychice i obywa
sie bez komentarzy. A autor za ,,przytoczony” tekst
nie poczuwa sie do odpowiedzialnosci. Tak czy owak
racjonalizm w opowiadaniach niesamowitych ponosi
kleske. Bohaterowie zwykle majg przy swym boku
trzezwo myS$lgeych przyjaciét (Obserwator, Dréznik
czy np. Niewydarzony duch Wellsa), ktorzy usiluja
im bezskutecznie pomoc. Kleska czystego rozumu,
chociaz wzieta w cudzysiow, jest oczywista. Oma-

17 G, de Maupassant: Horla. W: Horla i inne opowiadania.
Warszawa 1961, s. 169.
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wiany gatunek zaklada z géry pesymizm poznawczy,
bezbronno$é czlowieka wobec $wiata, jego tajemni-
czo$¢ i niepoznawalno$é. Sprawy te sg dzieki pracy
R. Cailloisa ogblnie znane. Ciekawsza jest nato-
miast koncepcja ontologiczna, ktéora daje sie wyde-
dukowa¢ z omawianych tu opowiadan.
Najbardziej charakterystyczng, najbardziej znamien-
na cechg tego gatunku jest jaskrawo dualistyczne
widzenie $wiata. Niewzruszonym pewnikiem jest tu
istnienie co najmniej dwu rzeczywisto$ci (co naj-
mniej, gdyz w niektoérych utworach np. Grabifiskie-
go mozna wrecz mowi¢ o pluralizmie bytéow) -—
widzialnej i niewidzialnej, przy czym ta druga wy-
raznie goruje nad pierwszg. ‘Swiat wartosci takze
jest dwudzielny: mamy ostro rozgraniczone dobro
i zlo, przy czym stugami zla najczesciej sg wampi-
ry — czciciele szatana rekrutujacy sie z rozpustnych
i grzesznych natur eks-ludzi. Zlo jest wiec autono-
miczne, egzystuje niezaleznie od dobra i, niestety,
zwycieza. Czlowiek tez jest dwoisty: sklada sie z cia-
la i duszy (ktérg nawet mozna za zycia od ciala od-
dzieli¢), z ,,ja” $wiadomego i ,ja” podswiadomego,
dochodzacego do glosu w stanach somnambulicznych.
Zyje w nim ,,ja” dobre i jednoczesnie ,,ja” zle, ktore
toczg z sobg walke. Przekonanie o mozliwosci wy-
preparowania i rozdzielenia dobra od zla, a przede
wszystkim dualistyczne widzenie rzeczywisto$ci, na-
tury i czlowieka, pozwala moéwi¢ o manichejskiej
wizji §wiata. Srodze tepiony manicheizm s$wieci tu
nadal swoje tryumfy i daje pole do wielu naiwnosci
i uproszczen 18,

Zapytajmy, co dzisiaj moze byé¢ zywe i aktualne
w opowiadaniach niesamowitych? Pesymizm po-
znawczy i manicheizm? Chyba nie. Opowiadania nie-
samowite sg grq z mniewiadomym, sugerujg tajem-

18 S, Lem pisal o podobienstwach literatury niesamowitej
i produkeyijnej (w Postowiu do Niesamowitych opowie$ci
S. Grabiniskiego, s. 338). Wydaje sie, ze nie tyle proble-
matyka skutecznego dzialania, ile prymitywna ontologia
lezy u podstaw tych podobienstw.
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nice zycia i $mierci, ukazujg czlowieka jako istote
uwiklang i sklécong wewnetrznie. A poniewaz ope-
rujg wlasnie niewiadomym, i to opatrzonym
w ostrozny cudzysiéw — dajg mozliwo$¢ réznych
wykladni, rozmaitych interpretacji: spirytystycznych,
psychologicznych, metaforycznych. Hutnikiewicz jak
rasowy spirytysta interpretowal Kochanke Szamoty,
Lem — odczytywal i demaskowal mechanizmy psy-
chiczne, ktore zadecydowaly, ze bohater tak, a nie
inaczej kreowal sw6j romans (Szamota w marzeniach
chce siebie podnie$é, ukochang —— zdegradowaé 19,
aktywno$¢ erotyczna kochanki jest rekompensatg za
jej dume i niedostepno$é¢ za zycia). Kochanke Sza-
moty mozina odczytaé jeszcze inaczej, jako metafo-
ryczng opowie$¢ o obcosci i wrogoSci plci, o nie-
mozno$ci nawigzania wzajemnego kontaktu i osta-
tecznej samotno$ci czlowieka. Podobnie Dziedzina
czy Portret owalny to utwory nie tylko o ,,duchach”,
ale o sztuce, jej magii i destrukcyjnej sile, ktéra
obraca sie przeciwko czlowiekowi. I na tym polega
ich urok.

1 Hutnikiewicz: op. cit., Lem; op. cit.,, s. 345—349.
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