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I

«Chodzi o to, by  doświadczenie (...) nieme jesz
cze doprowadzić do czystego wyrazu jego własnego sensu» — tę 
formułą Husserla, którą cytuje i komentuje Merleau-Ponty w  przed
mowie do «Fenomenologii postrzegania» 1, chciałoby się przenieść 
jako motto do jego dzieła — tak dalece streszcza ona jego inten
cje — a następcy przypisać ambicję, którą on przyznaje  — w  tym  
samym tekście — inicjatorowi: «dążenie do zrównania refleksji 
z nierefleksyjnym życiem świadomości» 2. Powrót do doświadczenia, 
odkrywanie tego, co podtrzymuje i ożywia działanie refleksji — 
wszystko to u Merleau-Ponty’ego dzieje się na drodze, która go od
dala od Husserla, odsłania on bowiem daremność przedsięwzięcia, 
którego by celem było postawienie filozofa u zasady wszechrzeczy  
oraz wyjawienie mu sekretu konstytucji istot i takim roszczeniem 
przeciwstawia niezastąpione zalety opisu. Wydaje mu się wszelako, 
że ta droga została już otwarta przez tego, kto nie chciał iść nią do 
końca, i sądzi, że właśnie w  jego dziele, w  jego ostatnich pismach 
znajduje ścieżkę prowadzącą do jego własnej filozofii. Otóż idzie 
o to, aby określić miejsce, do którego doszedł tamten, a które jemu 
przyjdzie wkrótce opuścić, albowiem było mu potrzebne właściwie 
tylko po to, aby  przekonać się, że obstawanie przy nim jest niemożli

* Pierwodruk ukazał się w  „L’Arc” 1971 nr 46.
1 Zob. Filozofia egzystencjalna. Wybrane teksty z historii filozofii. Warszawa 
1965 PWN, s. 430.
2 Ibidem, s. 431.
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we, i w yzbyć  się tego ostatniego złudzenia, jakim byłoby czyste od
tworzenie doświadczenia.
To analiza ciała («le corps») dokonana w  «Fenomenologii postrzega
nia» narzuca wiedzy nowy status. Jeśli przyjąć, że jest jakaś wiedza 
ciała, a nawet rozproszona w  nim jakaś wiedza właściwa poszczegól
nym  organom, oku lub ręce, to trzeba odrzucić model świadomości 
jako czegoś przejrzystego dla siebie, szukać w  najbardziej nawet  
oderwanych formach myślenia oznak związku ze zmysłowością i za
miast uwalniać się od niej dzięki fikcji transcendentalnego pobudze
nia, oddać się opisywaniu paradoksów istnienia w  świecie. 
Oczywiście, autor nie pragnie przenosić do ciała owego początku, 
który nowoczesna filozofia umieszczała w  świadomości. Aby przy
pisywać mu ten zamiar, trzeba się uprzeć, żeby go nie rozumieć. 
«Fenomenologia postrzegania» doszukuje się własnej podstawy w  no
wej teorii «cogito», czasu i wolności, której poświęcona jest ostatnia 
część dzieła. Najwyraźniej sformułowany rozdział — «Rzeczy na
turalne a świat ludzki» — zakreśla w sposób stanowczy granice opisu 
psychologicznego; ustaliwszy, że rzecz jest korelatem ciała, Merleau
-Ponty podejmuje zagadkę jego transcendencji, przyjmuje sprzecz
ność między Bytem-w-sobie a Bytem-dla-nas i stara się, jeśli nie 
rozwiązać, to przynajmniej ją podjąć, powracając do doświadczeń 
czasowości i niejednoznaczności cechującej wszelkie sytuacje pod
miotu. Jeśli jednak nie pozwala nam umiejscawiać w ciele genezy  
świata zmysłowego i jego przedstawień, to przecież odnajduje nie
wątpliwie w  nim możliwość dojścia do źródłowości, owej źródło- 
wości zwanej niemym doświadczeniem lub nierefleksyjnym życiem  
świadomości. Dopiero poznanie różnicy między ciałem a rzeczami 
materialnymi (a mianowicie, że nie znajduje się ono ani w  przestrze
ni, ani w czasie, ani poza przestrzenią i czasem, że przestrzeń i czas 
zawsze je implikują, jakkolwiek nie da się w  nie wpisać jego kształ
tów), dopiero prześledzenie wymiany zachodzącej między nim a świa
tem, kiedy to przez . wcielenie ustanawia się samo a jednocześnie coś 
tam nastaje, dopiero stracenie z oczu przy spotkaniu z nim w szyst
kich orientacyjnych znaków, które stanowią o różnicy między pod
miotem a przedmiotem, zmusza nas do opuszczenia terenów meta
fizyki, których granice rozszerzył Husserl tylko po to, aby lepiej 
bronić twierdzy «cogito». Ciało otwiera przez to drogę przed myślą, 
której nic już chyba nie zdoła powstrzymać, albo też — aby za
chować wierność formułom przedmowy  — powiedzmy, że wyobraża 
ono w  całym tego słowa znaczeniu to, co nieme, a czemu należy
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pozwolić przemówić, to, co niewiadome, a z  czego trzeba wydobyć  
wiedzę, jeśli się pragnie posiąść prawdę o mowie, o wiedzy; prawdę, 
którą przesłania metafizyka.
Skąd bierze się ów przywile j przyznany ciału? Pytanie wydaje się 
zbyteczne. Czy nie wystarczy opisać bez uprzedzeń postrzeganie, 
by oddać sprawiedliwość doświadczeniu, które wykaże braki kate
gorii używanych przez filozofów? Ale odpowiedź byłaby jeszcze 
bardziej zbyteczna. Nie mogłaby zdać sprawy ani z  siły uprzedzeń, 
ani z tej mocy, która pozwala się ich wyzbyć. Czy można powiedzieć, 
że doświadczenie jest samouctwem, nie dodając natychmiast, że po
zwala sobie na jawną niewiedzę, i nie przywołując na myśl tego in
nego doświadczenia, którym  byłaby praca prowadząca do jego od
krycia?
Chciałoby się odsunąć te trudności, odwołując się do postępów na
uki. Możliwość przyjęcia niemego świadectwa zmysłów byłaby uza
leżniona od utworzenia narzędzi zdolnych do ujawnienia właści
wości, które sprawiają, że ciało nie jest porównywalne do maszyny. 
A jeśli tak, to nie uprzedzenia, lecz zawodność poznawczych środ
ków odstręczała Kartezjusza od zgłębienia tego, o czym  — jako czło
wiek nauczony czegoś praktyką życiową — nie mógł nie wiedzieć. 
Dostrzegając miejsce, jakie zajmują u Merleau-Ponty’ego fakty do
starczone przez psychologię i psychopatologię, musielibyśmy zresztą 
przyznać, że nauka przewodzi w  opracowaniu nowego statusu ciała. 
Wszelako ta argumentacja prowadziłaby nas znów do nie w y tr zy 
mującego kry tyk i empiryzmu, o ile zakładałaby redukcję nauki do 
akumulacji instrumentów i przyjmowała, że przez naturalny skutek 
ich działania doszłoby stopniowo do jakiegoś doświadczenia. Albo, 
gdyby wymagała odniesienia do tego, co je warunkuje i umożliwia, 
oraz pójścia na poszukiwanie zasady rządzącej ich odkryciem., to 
by prowadziła prosto do pytania, które chciano oddalić. A poza tym, 
jak można utrzym ywać, że to obserwacje psychologów wskazują 
Merleau-Ponty’emu, gdzie ma kierować swe kroki? W ykorzystuje je 

. rozmyślnie bądź dla ujawnienia zabiegów, które wtłaczają opis 
w  kontekst mechanicy styczny, bądź dla wykazania, że przypisują one 
ciału władze stanowczo nie dające się pogodzić ze statusem przed
miotu. Tego rodzaju wykorzystanie ich zapewne nasuwa myśl o ist
niejącym w nauce rozziewie między teorią a praktyką i wzajemnym  
ich oddziaływaniu na siebie do takiego stopnia, że wspomniana al
ternatywa częściowo traci na ostrości. Wszelako pozostaje faktem, 
że nauka o postrzeganiu nie dostarcza fenomenologii podstawy, że
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filozof nie zamierza w  imię ścisłości przesiewać przez sito jej tw ier
dzeń — co dawałoby mu prawo odrzucać je, poprawiać albo brać 
w  całości, gdyby przynajmniej nie uznał za własne norm postępo
wania naukowego? Prawda jest taka, że Merleau-Ponty nie zwraca 
się do psychologii z pytaniem, czym jest ciało, ponieważ wie, że nie 
w  niej tkwi klucz do jego przedstawienia, lecz że otrzymała go sama 
od metafizyki. Jeśli stawia psychologii pytania, to dlatego, że w y 
pełnia ona i pozwala odczytać — niejako poza metafizyką — w  w y 
wodach całkowicie poświęconych temu, co się pojawia, los jej zasad. 
Psychologia — a ogólniej mówiąc nauka — jest pouczająca, ponie
waż nie godzi się z zastrzeżeniami metafizyki, ponieważ zawraca 
ostentacyjnie ku rzeczom, zapominając o ruchu, który ją uczynił 
możliwą i który od wycofania się właśnie się zaczął, ponieważ 
zwłaszcza nie może utrzymać się w  miejscu zajmowanym przez to, 
co w  ciele jest poza zasięgiem myśli, przez doświadczenie samego 
życia, niedostępne dla świadomości. Ale jest pouczająca również dla
tego, że — jak to właśnie zaznaczyliśmy  — pochłonięta przedmiotem  
odsłania się cała oraz nie jest w stanie czuwać nad własnymi za
sadami, że jej szaleńcza pogoń za językiem, w  którym by się po
wiedziało wszystko, kryje w sobie nigdy nie gasnącą żądzę prze
kraczania tego, co wolno powiedzieć, i że tym  samym mimowolnie  
zaciera granice swojej dziedziny.
Na pytanie: «skąd się biorą przywileje przyznawane ciału?» trzeba 
tedy odpowiedzieć: z funkcji — jak sądzi Merleau-Ponty — przy 
pisanej przez metafizykę, z funkcji czyniącej z  ciała w  najwyższym  
stopniu przedmiot przez nią zaprzeczony i jako takiemu nadającej 
status przedmiotu nauki. Zapewne, można byłoby się zastanowić, 
skąd bierze się u filozofa — najprzód u Husserla (jakkolwiek nie 
rozwija on wszystkich konsekwencji swojej krytyki), a następnie 
u jego kontynuatora — możność rozeznania się w owym przeczeniu. 
Trzeba wszakże przyznać, że taką możność mieli także ich poprzed
nicy, dzięki którym  sami przecież zaznajomili się z  nią, i że nie ma 
po co w  doświadczeniu jako takim przeciwstawiać — jak to uczy
niliśmy w naszej hipotezie — tego, co leży u źródeł jego ignorancji, 
temu, co leży w  nim u źródeł wiedzy. Skoro zaś przeczenie nie jest 
zw yk łym  defektem poznawczym, skoro zakłada jakąś interpretację, 
świadczy o jej dokonaniu i zaznacza tylko jej niepowodzenie, prze
myślenie tego, co było jego przedmiotem, oznaczałoby powrót do 
przeszłości metafizyki, nie jej odrzucenie w  imię doświadczenia, któ
re nie uzyskało ekspresji (jak byśmy cieszyli się zdolnością widzę-
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nia, której pozbawieni byliby inni). Przeciwnie, oznaczałoby w y 
ciągnięcie z tego korzyści, uznanie, że metafizyka prowadziła zawsze 
do odkryć, że doprowadzała do refleksji to, co umykało powszech
nym  wyobrażeniom ludzi; oznaczałoby po prostu wysiłek uchwyce
nia tego, co zasłoniła w  toku swych odkryć. Stało się tym  samym  
możliwe zbadanie przedmiotu, który uległ zaprzeczeniu, jako tego 
przedmiotu, który sama wytwarza, a którego nie potrafi umieścić 
w obrębie własnych wywodów.
Trzeba więc się wystrzegać naiwnej interpretacji formuł, od któ
rych wyszliśmy. Powrócić do niemego doświadczenia, zrównać re
fleksję z  nierejleksyjnym życiem  — rzeczywiście, program ten od
ciąga od kartezjanizmu lub kantyzmu, nie należy jednak sądzić, że 
prowadzi przed metafizykę, skoro doprowadzenie niemego doświad
czenia i nierefleksyjnego życia do ekspresji oznaczałoby ich w ydo
bycie spod przytłaczającego je przedstawienia, pod którym  zostały  
ukryte, skoro metafizyka zaczyna się wraz z podjęciem takiego za
dania...
Nie ma zatem co się dziwić, kiedy «Fenomenologia postrzegania» 
przeprowadza w  ramach tej samej argumentacji krytykę idei meta
fizyki (jaką w ytw orzyła  naukowa psychologia) oraz dokonuje od
krycia doświadczenia cielesnego (skąd wyziera właśnie nieme do
świadczenie). Istotnie, całe dzieło da się odczytać pod hasłem za
wartym  w  tytule jego obszernego wprowadzenia: «Powrót do zja
wisk i klasyczne przesądy». Ta sama operacja burzy uprzedzenia, 
przesądy i ukazuje to, czego nie pozwalają dostrzec. Proces w y to 
czony idealizmowi i realizmowi ściśle kieruje interpretacją cieles
nych zachowań. Nawet w  samej swej konstrukcji dzieło powtarza  
w zarysie opracowany przez Tradycję wzorzec, jak gdyby szło t y l 
ko o to, aby postawić na odziedziczonym terenie w  miejsce zrujno
wanej budowli gmach o tych samych proporcjach, co dawny.
Taki wniosek jest jednak niepokojący. Mamy prawo powątpiewać  
w niezależność takiej krytyki, która chcąc być absolutna, pozostaje 
tak bardzo podporządkowana odziedziczonej postaci wiedzy. Czyż  
nie trzeba uznać, że w  tym  toczącym się przeciwko nim procesie 
rolę przewodnią mają nadal tezy  metafizyki? Zastanowić się, czy  
w opisie ciała autor nie pozostaje ich niewolnikiem w pewnym  sen
sie, który mu się wymyka? Powiedzieliśmy już, że Merleau-Ponty  
wybrał drogę odkrywania, powrotu do zjawisk ciała. Ale czy nie 
zachował całkowitej wiary w metafizykę, założywszy, że to, czemu 
zaprzecza, jest tym, co zasłania? Czy nie owa wiara kazała mu
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wyruszyć na poszukiwanie tego, co pierwotne, kiedy pokazał, ze 
filozofia daje się ponieść wyobraźni, ulegając złudzie najwyższej 
władzy świadomości? Albo czy nie ona kazała mu szukać ostateczne
go tekstu nie w istotach, ale w  niemym doświadczeniu, które jest 
przed nim? Natura tego tekstu jest taka, że z pewnością nigdy nie 
rozszyfrujemy go do końca, albowiem czas czyni księgę świata i na
szego własnego doświadczenia wiecznie otwartą; ale jeśli przyjdzie  
utracić wiedzę o początku, to zachowuje się przynajmniej początek 
wiedzy, którego znajomość okazuje się rękojmią prawdy.
Naszym celem jest tu tylko wyśledzenie granic tego przedsięwzię
cia, które — bo to jest jego zasadą — próbuje utorować sobie drogę 
poza tradycją metafizyczną; musimy więc wbrew sobie pominąć 
milczeniem to wszystko, co poza te granice wykracza. Wystarczy  
tedy zahaczyć pytaniem o miejsce, gdzie odsłania się sprzeczność 
«Fenomenologii postrzegania», gdzie powraca do nas — w  odwróco
nym  kształcie — sprzeczność, która została wytropiona u Kartezju- 
sza. W istocie bowiem, podobnie jak nie da się z refleksji zrobić 
wzorca świadomości bez odwoływania się do pomocy tego, co nie- 
refleksyjne, oraz bez rezygnowania z poznania jego śladów, tak sa
mo okazuje się niemożliwością oparcie się na tym, co nierefleksyjne, 
bez ważności dotarcia do niego i oddania mu sprawiedliwości. 
Zresztą, wniknijmy raz jeszcze w  formuły, bez których nie mógł 
się obejść Merleau-Ponty, chcąc uwolnić fenomenologię od Husser- 
lowskiego idealizmu; otóż czy ta chęć zrównania refleksji z  nie- 
refleksyjnym. życiem świadomości nie prowadzi od odbudowania 
tego, co miało ulec zniszczeniu, a więc fikcji pełnoprawnej zbieżności 
bycia i myślenia? Czy chęć doprowadzenia niemego jeszcze doświad
czenia do czystego wyrazu jego własnego sensu nie jest rojeniem  
o milczeniu równie pełnym sensu jak słowo Boże albo wysuwaniem  
jakiejś jednej mowy przed mowę w ogóle, której echem byłaby ta 
druga mowa?
Tym  więcej mamy podstaw do odsłonięcia tej dwuznaczności, iż 
sam Merleau-Ponty naprowadza na nią w  notatkach do «Widzialne
go i niewidzialnego». To dzięki niemu potrafiliśmy wykryć  i ozna
czyć pęknięcie przebiegające «Fenomenologią postrzegania», a także 
w yzbyć  się złudzenia «przedrefleksyjnego» lub «milczącego» «co- 
gito», które nadałoby sens Kartezjańskiemu «cogito», a wreszcie 
zrozumieć, że «nawet opis milczenia opiera się całkowicie na włas
nościach mowy».
Toteż twierdząc, że ciało nie może zachować statusu, jaki nadany
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został mu we wczesnych pracach filozofa, ograniczamy się tylko  
do wydobycia przeprowadzonej przezeń kry tyk i pewnej konsek
wencji, która nie była widoczna. W świetle tej krytyki znika moż
liwość odnalezienia w  ciele takiej formuły doświadczenia, która by 
łaby kluczem do życia świadomości, skoro nie ciało jest tym, czego 
rzekomo dotyczy opis. Skoro jego opisanie jest wpisaniem go w  re
jestr, który otwiera się wraz z praktyką językową, a powrót do 
tego, co poprzedza myślenie, dokonuje się również w  myśleniu. Od
krycie musi tu być rozumiane w  całkiem nowym  sensie; skoro 
Merleau-Ponty mówi: «Bycie jest tym, co od nas wymaga tworze
nia, abyśmy mogli go doświadczyć». Czym więc jest odkrycie, jeśli 
nie podporządkowaniem się ekspresji, która w sobie samej napotyka 
ślad impresji, jeśli nie zaufaniem pokładanym w  słowie, które za
świadcza jako mowa o tym, o czym może mówić tylko dlatego, że 
jest słowem? Może ono być odkryciem wizyjnym , myślowym, nigdy  
jednak w  tym  sensie, że dosięga coś, cokolwiek, a tym  bardziej, że 
przenika do głębi rzeczy, skoro urzeczywistnia się w  rozziewie do
wolnych członów, skoro każdy człon poddaje się jemu tylko w spo
sób okrężny, zawsze za pośrednictwem ekspresji. Oto cała zagadka, 
której nie da się — mimo najlepszych chęci — wtłoczyć w  ramy  
świadomości czy ciała po to, by ją zniszczyć albo by ją stworzyć  
oraz znaleźć w  niej odpowiedź na wszelkie pytania; to wręcz dzięki 
temu oddaleniu od tego, co jako zupełnie dostępne nastręcza się 
poznaniu, to dzięki temu odłączeniu, ktôrègo potwierdzeniem będzie 
samo myślenie, natykamy się za każdym razem na pewne miejsce 
oraz na pewne zdarzenie — na topos ciała oraz na zdarzenie, którym  
jest widzenie, lub na topos psychiki oraz na zdarzenie, którym jest 
myślenie. Nasza zagadka nie znajduje się ani poza kimś, kto myśli, 
ani wewnątrz niego — jest to jego własna zagadka, zagadka czło
wieka. Nie można nawet twierdzić, że człowiek ją pojmuje , skoro 
daje się jej — gdy tylko zacznie myśleć  — nad sobą zapanować i po
zwala je j  — niczym mowie ojczystej — przez siebie przemawiać. 
Po zajęciu tak skrajnego stanowiska przez myślenie ono samo — 
gdy czyni się swoim własnym tematem, przez co wszystko jest do 
pomyślenia i o co zawsze chodziło filozofii — nie ustaje, lecz za
czyna się przygoda, której zaznać można tylko tworząc. Wolno naj
w yżej powiedzieć, że filozofia stara się w  szczególny sposób sprostać 
temu wymaganiu, a to przez zdecydowane opowiedzenie się za for
mą zapytywania. Wszelako osiągnie w  tej formie mistrzostwo pod- 
warunkiem, że zapomni o tym , jak sama się zrodziła, jak została
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wpisana w myślenie, które przecież za temat sobie obrała, wpisana 
w bycie myśli, ponieważ wpisanie to dokonuje się w  czasie odłącze
nia się myślenia oraz w  czasie odłączania się jej samej jako filo
zofii. Na tym  właśnie polegają pytania filozoficzne, że równocześnie 
z ich zadaniem, w  którym zaciera się zarówno moment początkowy, 
jak końcowy, i żywioł myśli jawi się jej jako żywioł bezkresny, 
muszą uczynić własnym znakiem coś, czego dopiero doszukują się 
w swoim przedmiocie; na tym  polega ich działanie, że wszelka od
miana ekspresji okazuje się rodzajem zapytywania, nie tylko widze
nie lub mowa, lecz również malarstwo i literatura, a także technika 
i polityka.
Czy można więc nadal odwoływać się do czegoś nierefleksyjnego, 
by obrócić to przeciw refleksji? Jeśli się wyrazy te zachowa, to t y l 
ko pod tym  warunkiem, że osadzi się je znowu w  żyw ym  środo
wisku językowym, w  którym są związane niepodzielnie z sobą. Jak 
nas uczy Merleau-Ponty, sama refleksja ma w  sobie coś niereflek
syjnego. Odarta z fikcji świadomości określonej jako coś przejrzyste
go dla siebie nie oznacza nic innego jak możność właściwą myśli 
wiecznie, kolejno i równocześnie emigrującej do wszystkich rzeczy,
0 których myśli, możność zwrócenia się tu i teraz ku sobie i niejako 
uchwycenia się od wewnątrz? Otóż tego, że myśl żyje poza sobą
1 przy  sobie, powiedzieć nie można — jakby szło o dwie sprzeczne 
własności, których połączenie nie podważa realistycznego podziału 
na w n ę t r z e  i z e w n ę t r z e .  W wypadku, kiedy myśl nie jest 
sobie znana, musimy uznać, że nie jest jeszcze przez to od siebie 
oddzielona, skoro ma zawsze możliwość powrotu do siebie; a na
w et w  wypadku, gdy ta nieznajomość jest tak wielka, że luka nigdy  
nie zostanie wypełniona i trzeba dopuścić «myśl nieświadomą», to 
rozdzielenie wskazuje na ślad samoodniesienia, skoro wskutek nie
go — jak sugeruje Freud — zawiązuje się los naszych myśli, skoro 
to myśl napiera na myśl, czy też zostaje zakreślony obszar, w któ
rym  dokonuje się to działanie. Myśl nie przebywa poza sobą wtedy, 
kiedy nie jest sobie znana w  rzeczach świata — w  owych rzeczach, 
którym  użyczamy rzeczywistości obchodzącej się bez naszego współ
udziału; bezimienny czas i bezimienna przestrzeń jej rozproszenia są 
również czasem i przestrzenią jej opamiętania się i połączenia z sobą; 
w  swoim rozdarciu świat myśli pozostaje światem wymiany, świa
tem  kultury, światem jedynym..., ona zaś nie przebywa poza sobą 
wtedy, kiedy pogrąża się w  otchłani osobniczych dziejów, bo przez  
to samo, że to nie j a o niej myślę, wszelka ma myśl w  niej się znaj
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duje. Tak samo tam, gdzie refleksja może dojść do głosu, nie ma 
zbieżności myśli z  nią samą, nie ma zniesienia różnicy między By
ciem a myśleniem; to, co nazywamy refleksją, jest tylko skrajnym  
sprawdzianem jej stałego odniesienia do siebie, aktualną i momen
talną stycznością z  sobą, w  której J a rozbłyskuje, w  której roz
błyskująca iskra zwiastuje połączenie myślenia i Bycia. Skrajny to 
sprawdzian w  tym  sensie, że to na własną powierzchnię rzuca myśl 
swój blask, że w  je j sygnale, w  minimalnym dystansie dzielącym  
J a  od m y ś l ę ,  poświadcza się wewnętrzny podział myślenia, jego 
nie kończąca się ucieczka w głąb.
Powiedzieliśmy już, że myślenie jest potwierdzeniem odłączenia. 
Merleau-Ponty nie pomija żadnej okazji, aby o tym  przypomnieć: 
widzieć to nie to samo, co myśleć, że się widzi  — myśleć to nie to 
samo, co czuć ani co robić, z  drugiej jednak strony to bynajmniej też 
nie pozostawiać za sobą samego życia. Odłączanie się jest nieustanną 
pracą nad odłączeniem, odejście zaś pracą myślenia nad samym  
myśleniem, podobnie jak jego odejście od życia. Otóż, jeżeli myśl 
podczas ucieczki odnosi się do siebie, a jej przywiązanie do własnego 
miejsca staje się więzią z wszelkim miejscem, przeto opisanie jej 
miejsca jest opisem miejsca widzenia, a więc uwieńczeniem opisów 
jej osobliwego ruchu, a nastanie myślenia zwróconego ku sobie 
wnosi z sobą pamięć o nastaniu widzenia, życia. Nie może tedy cho
dzić o zw yk ły  powrót do doświadczenia cielesnego, jak gdyby do
świadczenie to miało jakiś pozy tyw n y status a ciało zachowywało 
jakiś uchwytny myślą dystans, który trzeba byłoby jedynie w ykryć  
we właściwym mu miejscu, wyprzedzającym świadomość. Nie da 
się podchwycić widzenia, o ile myśl pozwoli mu wymknąć się nam, 
zatrzymującym się przed jego progiem. Ale również nie może chyba 
być naszym zadaniem przenoszenie w  jeden rejestr tego, co od
kryte będzie przez nas w  drugim, wydobycie z doświadczeń m yśle
nia jakiegoś wzorca, który by pozwolił odczytać doświadczenia 
widzenia, albo odwrotnie. Jeśli myślenie ogarnia widzenie, to dla
tego, że widzenie w  nim przebywa, że myśl forsując swoje granice, 
nie uwalnia się od nich, że sama roztacza jakiś krajobraz, próbuje 
gruntu, ulega rozproszeniu i ponownemu złączeniu, spotyka się 
z  sobą, poznaje co to powierzchnia, głębia i kierunki; albowiem to, 
co jest do pomyślenia, zgodnie z  własnym sposobem bycia ma prze
strzenność, quasi-materialność, jak to, co jest widzialne. A także dla
tego, że widzenie nie jest zawężone do jakiegoś obszaru, że widzieć, 
to o wiele więcej niż mieć widok czegoś, to obcować z niewidzial-
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пут , być otwartym  na wszystkie wymiary i horyzonty postrzegal- 
ności, które nie są nigdzie, ani w widzialnym, ani w  patrzącym, lecz 
tworzą wątek idealności, tkanką lub matrycą myślenia.
Czy mamy powziąć sąd, że krytyka, jakiej poddaje Merleau-Ponty 
swoje pierwsze próby, jest zerwaniem z metafizyką? Prawdą jest, 
że to, co ta zasłania, nie może przybrać postaci tego, czemu sama 
zaprzecza. Ani ciało, ani nieme doświadczenie nie dają żadnego przed
stawienia tego, co jest przez nią przesłonięte; nie ma takiego przed
stawienia i odkrycie nie jest zawładnięciem czymś ukrytym. Po
dobnie należałoby powiedzieć, że metafizyka nie utaja niczego prócz 
własnego ruchu, w  którym myślenie, tak jak widzenie, jak zresztą 
każde inne doświadczenie, pozostaje sobie czymś nieznanym. Jed
nakże wiedza o tym, co nie jest sobie znane, nie jest czymś z gruntu 
obcym metafizyce, jest wiedzą możliwą, którą niesie z  sobą niezna
jomość siebie jako moment pracy myślowej, z którym zawiązuje 
się nie spotykana dotąd więź. Odtąd badanie tego, co jest, nie od
dziela się od interpretacji tego, co jest pomyślane, jako interpretacja  
badania. Zburzenie Tradycji, w której ruch metafizyki jest sobie 
nieznany, okazuje się możliwe tylko dzięki pracy nad pracami tych, 
którzy w  swoim czasie i miejscu burzyli Tradycję  — pracami Kar-  
tezjusza, Husserla czy jakimikolwiek, w  których można odczytać 
metafizykę. ^
Jak to pokazuje lektura jego ostatnich pism, Merleau-Ponty nie 
zaprzestał tropienia w  przeszłości zapowiedzi swego przedsięwzięcia. 
Jeśli wymaga ono zerwania z Tradycją — z tym, co nazywa on 
filozofią świadomości (jest rzeczą ciekawą, że o tradycji greckiej lub 
wschodniej mówi tylko w  wyjątkowych wypadkach i pod naciskiem 
okoliczności) — to zerwanie to dochodzi do skutku tylko podczas 
wyszukiwania w  przeszłości znaków zapowiadających jego nastanie. 
Wiedza czerpana z  doświadczeń metafizyki nie gromadzi się poza 
nią, lecz jest zawsze głównie wiedzą o tym, co w  niej nie wiedziało 
o sobie, co kiełkowało w  niej jako jej niewiedza i jako takie do niej 
należało, a także wskazuje na jej dzikie regiony. A więc znów od 
Husserla, z głębi jego dzieła, z pustych zagłębień niewiedzy, nad 
którymi roztacza się pozór wiedzy, płynie ku temu, co stawia  
pytania, zdolność myślenia tu i teraz o tym, co prosi się o pom y
ślenie. K ry tyka  Tradycji wymierzona w  tradycyjny mit pierwotnej 
świadomości nie może się obejść bez interpelacji dzieł, w  których 
z  całą ścisłością myślenia metafizycznego pojawia się zagadnienie 
źródła, bez poddania filozofii próbie dziwaczności wiecznego roz
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poczynania. A zagadką jest to, że ta interpelacja, próba ukazuje 
niemożliwość rozstrzygania o dystansie przebiegającym między  
kimś j e d n y m  a d r u g i m ,  o miejscu, w którym  tkwią obaj, 
o ty m , co się zaczyna tu i ówdzie. Zagadką jest to, że skoro tylko  
raz odrzuci się jako taki ów punkt pierwotny, powracać zacznie 
uporczywie zagadnienie źródła, w odniesieniu do myślowego dzieła, 
pod znakiem «podtrzymanej rozmowy» i «przerywania»s. Jak po
jąć stosunek taki, że to, co łączy j e d n e g o  z d r u g i m ,  a przez 
to zespala, wywodzi się z  zerwania? Jak pojąć zróżnicowanie czło
nów oraz nie-różnicę, spoza tożsamości i spoza różnicy? Jak pojąć 
w podtrzymywaniu i przerywaniu  — pod znakiem między  — trze
potanie się czegoś nieistniejącego? Jeśli do tego sprowadza się 
zagadnienia źródła, to nie pojawia się ono nigdzie, ani w  badaniu 
widzenia, pragnienia, myślenia, ani w  badaniu metafizyki. Chodzi 
zaledwie o jedno pytanie. A jednak wraz z nim dochodzą do głosu 
wszystkie inne. K iedy pytaliśmy: «jak pojąć taki stosunek jak 
ten...?», już ocieraliśmy się o fałsz, pozwalając wierzyć, że kto
kolwiek może pytać ze swego miejsca, podczas gdy  pytanie porywa  
nas z miejsca, obraca nami, przepędza nas, unosi na fali ekspresji. 
Jeżeli tak samo rzecz ma się z  pytaniem  ,o źródło, to zbiega się 
ono z  pytaniem o nadejście, nastanie; jest to zagadnienie, w  którym  
każde «przedtem» wychodzi zawsze na spotkanie wszystkich  
«przedtem»; w  którym  fantastyczna postać czegoś pierwotnego jest 
już naznaczona rozdarciem opisującego ją widzenia, natomiast w i
dzenie inaugurujące w ydobywa się z  rozbłysku, z  rozbicia czegoś, 
co już jest widzialne; w  którym wszelkie otwarcie się na Bycie 
podwaja tylko jakieś już istniejące otwarcie się na Bycie, tak iż 
nic nie ma miejsca, nie miało miejsca, a to, co zostało otwarte, 
jest czymś od siebie oddalonym i nieaktualnym, odbitym, Byciem  
w zawieszeniu.
Merleau-Ponty pisze w  «Widzialnym i niewidzialnym»: «to  ̂ co 
źródłowe, ulega rozbiciu a filozofia powinna towarzyszyć temu roz
biciu, tej nie-zbieżności, temu zróżnicowaniu».
Powiedzenie, że to, co źródłowe, ulega rozbiciu, nie znaczy w yrze 
czenia się filozofii, ale doprowadzenie jej do zagadnienia, które 
ją ożywia, zagadnienia źródła, które zwie się również zagadnieniem  
Bycia, pytaniem o nic, pytaniem o prawdę. Znaczy tylko opusz-

* Oba terminy przyjmuję od Maurice Blanchota, który obciążył je nieza
pomnianym odtąd znaczeniem (L’entretien infini. Paris 1970 Gallimard).
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с zenie terenu, na którym  pytanie to znalazło swoje miejsce — 
terenu filozofii świadomości. Prawdą jest, że to odejście zakłada 
pewne ryzyko, którego konsekwencje nieustannie się wymykają. 
Bowiem towarzyszyć rozbiciu tego, co źródłowe, to tyle, co uznać 
rozbicie swych własnych wywodów; wyrzec się uchwycenia swych  
własnych źródeł, wzbraniać się przed zajęciem takiej pozycji, która 
pozwalałaby utrzymywać wszystko pod tym  samym zaborem, ska
zać się na rozdźwięk; to tyle, co zrezygnować nawet z nakreślenia 
zarówno pytania o Bycie, jak i pytania o jego rozbicie, albowiem  
czyniąc to doszlibyśmy do urojonego ośrodka czystego promienio
wania; to także bodaj narazić się na utratę języka metafizyki (oraz 
pewności pojęć i zwrotów, które go maskują, nie przestając ko
rzystać z jego praw), skoro język ten jest zamknięty na wrzawę  
umysłu dzikiego lub oddala go tylko bezwiednie albo przez omyłkę; 
to wreszcie przystać na to, że mówi się tutaj i teraz, wypowiada  
zdarzenia, w yryw a  je ze zbiorowych wywodów, którymi się karmi 
nasz własny, i to jedynie za pomocą interpretacji, pozostawiając 
puste miejsce dla kogoś innego, kto przyjdzie nas odczytać. Prawdą 
jest wszelako również to, że wraz z podjętym ryzykiem  rozbicia, 
niezbieżności, zróżnicowania, zapytywanie odnosi się do ńebie, 
a jego ruch — co według Platona i Sokratesa znamionować ma 
właśnie filozofię — nie przestaje opisywać tożsamego, niweczyć nie
ustannie tworzącą się różnicę: miejsc, stanowisk i momentów.

II

Wszystkie te perypetie, w których się doko
nują i nikną wewnętrzna niepodzielność i wewnętrzny podział ob
szaru metafizyki, myślenia, mówienia lub widzenia — a także roz
postarcie jednych przez drugich oraz zwinięcie — umieszcza 
w  swoich ostatnich pismach Merleau-Ponty pod wspólnym mianow
nikiem «żywego miąższu» («la chair».)
Ż yw y  miąższ, «masa urabiana od wewnątrz» — jak pisze; nie sub
stancja, ale «żywioł»; nie by t pozytywny, ale «utajenie», «wy-  
miarowość». Jest to tkanka różnicy, nieustanne nadchodzenie ku 
sobie w  swoistym  — chciałoby się rzec — „rozszczepianiu”, 
w swoistym odłączeniu, po których to, co jest sobą, podobnie jak 
źródło, jest «zawsze gdzie indziej». Z kolei to, co nadeszło, nastało, 
nosi zawsze znamię swego wypędzenia, odrzucenia, odcięcia, przy
cumowane tu i teraz z dala od drugiego brzegu, zwrócone ku
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czemuś, wskutek jakiegoś odwrócenia, które je unieobecnia, otwar
te samo na obie strony ruchem je otwierającym na zewnątrz — 
wszystko to, co podano nam tu do myślenia, autor określa jako 
«pojęcie ostateczne», jako coś, «co nie ma nazwy w  żadnej filo
zofii». Wraz z ż y w y m  miąższem nie otrzym ujem y lepiej opraco
wanej wersji niemego doświadczenia, jakiegoś ostatecznego tekstu, 
który ongiś był rozszyfrowany poprzez ciało. To raczej wskutek  
degradacji tego tekstu, porażki, jaką poniósł obraz ciała, stajemy  
ze swoimi pytaniami przed ż y w y m  miąższem jako pojęciem osta
tecznym. Jest czymś ostatecznym w  tym  sensie, że nadaje nazwę 
czemuś, co nie ma postaci, nie przebywa nigdzie, nie tkwi w ukrytej 
głębi, nie zakłada tedy odniesienia do podmiotu, który by to od
krywał, z  którego brałby się ruch odkrywania; a także w  tym  
sensie, że zawiera zagadkę różnicowania i refleksji, dziejów i po
wtórzenia.
Trzeba jeszcze rzec więcej. Otóż, właśnie dlatego, że zjawiska  
cielesne straciły przyw ile j źródłowości, a ż y w y  miąższ nie ma 
umiejscowionych narodzin, na to, żeby mówić tu o narodzinach, 
trzeba dopomóc sobie uwzględnieniem jego «żywiołu», właśnie dla
tego, że wszelki ż y w y  miąższ jest zarazem rozwijaniem się jednego 
i owijaniem drugiego miąższu, staje się możliwe kierowanie pytań  
do rzeczy zmysłowych, nawiązanie do intencji «Fenomenologii» 
tak, by  wolno było ponowić pytanie o źródło. To fakt, że w  szki
cach ze «Znaków», w  «Oku i umyśle», «Widzialnym i niewidzial
nym» Merleau-Ponty zastanawia się nad rozpoczęciem swoich w y 
wodów od tego pytania. Gdy pisze, że «świat zm ysłowy jest starszy 
od myślowego uniwersum» albo że «dziecko postrzega, zanim za
cznie myśleć (...) i na początku umieszcza w jednych rzeczach swe 
marzenia a w  drugich swe myśli (...)» oraz że «te fakty dotyczące 
genezy nie mogą być pomijane przez filozofię na korzyść analizy 
wewnętrznej»  — w  zdaniach tych nie ma ani cienia dwuznacz
ności. Zagadnienie źródła może zostać sformułowane jedynie w  ter
minach genealogii; jeśli w  niej, jak mówiliśmy, każde «przedtem» 
wychodzi zawsze na spotkanie innych «przedtem», jeśli różnica 
w  czasie zaciera się wraz z  pozytywnością członów, które ją pod
trzymują, to zatarcie to również jest czymś. Jak można o nim 
zapomnieć? Jak można nie znać ciężaru «przedtem» i usuwać 
z czasu różnicę? Uwolnić się od genealogii przez wtłoczenie jej 
w  porządek empiryczny można tylko zapoznając, że to, co tak 
nazywamy, wymaga przemyślenia i urabia środowisko, w  którym
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upływa nasze życie, i że nie możemy się obejść bez różnicy cza
sowej, nawet kiedy usuniemy różnicę z czasu, bo w  przeciwnym  
razie nie pozostanie nam nic poza urojeniem.
Rozpoczynanie od porządku zmysłowego potwierdza wedle Mer
leau-Ponty’ego konieczność obrania jakiegoś początku, a zarazem  
pozwala się przekonać o jej iluzoryczności. Albowiem konieczność 
ta jest tego rodzaju, że jeśli chce się ją obejść, umieścić się na 
przykład w  uniwersum językowym  albo myślowym, jak gdyby  
było zależne tylko od siebie, możemy ulec fascynacji samym po
rządkiem, usunąć dziejowość i utracić możność stawiania pytań. 
Złudzeniem byłoby poszukiwać w  operacjach zmysłowych właści
wego klucza do operacji językowych lub myślowych, skoro każda 
analiza wnosi do swojej dziedziny więcej niźli jakikolwiek przesąd, 
mianowicie pewne przeprowadzone już operacje wśród znaków 
i znaczeń. Prawdą jest więc, że początek filozoficznego wywodu  
nie ma w sobie nic koniecznego, że właśnie pojęcie żywego miąższu 
tę konieczność wyklucza i że w tym  sensie początek ma miejsce 
tu lub ówdzie albo — zgodnie z  tym, co mówi autor — filozofia 
jest w s z ę d z i e  i n i g d z i e .  Musimy wszelako przyznać, że 
skuteczność i uprzywilejowanie tego początku jest związane tylko  
z tym, że pozwala gdzieś podnieść zagadnienie źródła — zagadnienie 
bytu lub prawdy  — i dotrzeć w tym  miejscu do wszystkiego, co 
prosi się o pomyślenie — a jednocześnie wprowadzić myśli gdzie 
indziej, zacierając te orientacyjne znaki, które wskazywały na to 
miejsce jako na miejsce rzeczywistego porządku. Ta możliwość 
pojawia się dopiero w  «Widzialnym i niewidzialnym». Ciało nie 
zapewnia już dostępu do źródeł; jego opis nie wymaga wykroczenia 
poza jego granice: odkrycia świadomości jako czasowości, która 
jedyna w sposób naturalny mogłaby nas uwolnić od psychologii. 
Badając związki zachodzące między widzącym a widzialnym, po
znając w  trakcie badania skuteczność opisu i zapisu, który tworzy  
widzącego, podobnie jak mówiącego i myślącego, Merleau-Ponty 
mówi w s z y s t k o  albo, jak kto woli, osiąga od razu rejestr bez- 
kresności, przy którym już pozostanie, nie musząc szukać gdzie 
indziej klucza do jego odczytania. Nie upatruje więc w  operacji 
zmysłowej tych zalet, o których filozofowie nic nie chcą mówić. 
Nie wystarcza mu już śledzenie tych wszystkich posunięć, które 
tworzą z  rzeczy partnera ciała, a z jego narządów «montażownię» 
odpowiedzi, których domaga się rzeczywistość zmysłowa; nie w y 
starcza mu już opisanie wewnętrznych dziejów toczących się
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w . obrębie każdego zmysłu, wdzierania się poszczególnych odmian 
widzenia  — albo dotyku  — do sąsiednich domen oraz ich wspól
nych dziejów, nakładania się na siebie widzenia i dotyku, nasta
nia — dzięki cielesnemu zróżnicowaniu i cielesnej refleksji — po
wszechnej zmysłowości w świecie.
Projekt ten zostaje związany z  tym, co legło u jego początków  
(jakkolwiek nie było ono zazwyczaj brane pod uwagę), początków, 
do których trzeba odtąd nieprzerwanie wracać, skoro wraz z  poję
ciem żywego miąższu staje się wobec zagadki zamienności tego, 
kto widzi i tego, co widzialne, kiedy przejście od jednego do 
drugiego z tych członów, ich wzajemne nastawanie staje się 
przejściem do, nastaniem niczego. Tak więc Merleau-Ponty nie 
oczekuje niczego od zmysłów, jak gdyby ich siedziba była dobrze 
znana, jak gdybyśm y mieli jedynie korzystać z bogactwa ciała, 
skoro już dowiedzieliśmy się, że ono jest i że m y jesteśmy także, 
zawdzięczając wszystko owej zażyłości, dzięki której nie ma po 
co zastanawiać się nad jego tożsamością. Zm ysły stają się czymś  
obcym, stają się zmysłami czegoś przez to, że potrafią się oderwać 
od tego, co czyniły zmysłowo uchwytnym; są rodzajem otwarcia 
dla ciała, które nie istnieje przed nimi, które okazuje się — samo 
dla siebie — obszarem ich operacji, czasem ich działania i trzyma  
się w  sobie, dźwiga, stawia kroki tylko o tyle, o ile pozwala rze
czom zm ysłowym  rozszczepić się na jego łonie. Pośród zmysłów, 
jak powiemy parafrazując Michaux, znajduje się teraz jeszcze 
jeden, który przeobraża wszystkie pozostałe: zmysł braku. Na 
nic zda się zastanawianie, czy jego siedzibą jest ciało, czy też co 
innego, co poza nim tkwi, nie jest on umiejscowiony, zawojowany  
zaś przezeń wzrok czy dotyk również nie dają się nigdzie zloka
lizować. A jednak to właśnie zm ysł braku pozwala nam się ustat
kować, dopomaga nam w  uzyskiwaniu bytu, jest narządem obec
ności. Michaux powiada jeszcze: «dotykam go, wyczuwam jak 
drzewo pod palcami». Jako narząd przechodzi zróżnicowanie; i jak 
każdy 'zmysł łączy w  sobie —  jak mówi Merleau-Ponty  — kilka 
równoczesnych doświadczeń, podobnie jak wzrok lub dotyk spisuje 
zjawiska zmysłowe na kilku «kartkach» naraz, on sam — choć 
nie podlega deklinacji na równi z  nimi — czerpie swą moc z  nie
wyobrażalnego i niepojętego połączenia wielu braków: i tego, co 
nęka widzącego, nigdy nie widzianego przez siebie, i tego, co 
w  widzialnym czyni je niewidzialnym dla siebie, i tego, który
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znosi wszelką widzialność, wszelkie rozpościeranie się czegoś, wszel
kie niezróżnicowanie Bycia, niezróżnicowanie nicości.
Jakkolwiek Merleau-Ponty stale powraca do tego pytania (jak 
gdyby po raz pierwszy je sobie zadawał), czym jest widzenie, czym  
dotykanie — oraz widzenie siebie, dotykanie siebie — czym jest 
owa inicjacja w  świat, którą zawdzięczamy zmysłom, to przecież 
nie rozprawia o tym, co zwykliśm y mieć na uwadze z okazji 
widzenia, dotykania, czucia. Pyta: czym jest owo zanużenie się 
w bycie na wieki oraz owo odrywanie się od bytu na wieki? Czym  
jest to pierwotne rozerwanie się na wnętrze i zewnętrze, rozer
wanie tego rodzaju, że patrząc od wewnątrz wszystko, co jest, sta
nowi powierzchnię, natomiast od zewnątrz  — zachodzi na siebie 
w  głębi?
Zastanawiać się nad widzeniem można tylko rozmyślając nad 
owym  ostatecznym już rozziewem, który wytrąca nam spod nóg 
oparcie, gdy z  jednego brzegu bytu chcemy uchwycić oddalający 
się drugi brzeg. Rozziew ten nie daje się ogarnąć, w  przeciwnym  
razie bowiem uleglibyśmy złudzeniu, że wycofaliśmy się z prze
strzeni, w której to wynurzamy się, oglądalibyśmy już innym  
okiem, doprowadzalibyśmy do nowego rozziewu, z którego znów  
należałoby zdać sprawę. Zastanawianie się nad widzeniem wymaga, 
abyśmy zaniechali dociekań, gdzie i jak ono działa, abyśmy dla 
trafnego jego wysłowienia przystali na rozdwojènie słowa. Słowo 
rozdwojone głosi: rozziew jest widzeniem samym; widzenie nie 
tkwi ani w tym , kto widzi, ani w tym, co daje się zobaczyć, jest 
wszelako aktem widzenia i ukazywania się — dwoma zdarzeniami 
zawartymi w  jednym; w łonie tego rozziewu i widzący, i widzialne 
są nie tylko rozłączeni, ale rozłączeni w  taki sposób, że przy przej
ściu od jednego do drugiego nic nie zapewnia o istnieniu zarówno 
jednego, jak i drugiego, że każde z obojga wdziera się do pozo
stałego, widzący do miejsca widzialnego, to zaś tam, skąd jest 
widoczne. Słowo rozdwojone głosi ponadto: rozziew jest niewidzial- 
nością samą, ową różnicą występującą między figurą a tłem, która 
nie jest czymś niedostrzegalnym faktycznie, ale z  zasady wym yka  
się postrzeganiu, albowiem je wytwarza; to, co jest faktycznie 
widzialne, oraz to, co jest faktycznie niewidzialne, dają się od
dzielić od siebie, ale widzialności i niewidzialności oddzielić się 
nie da; to, co widzialne jest absolutnie, bezgranicznie, jest czymś 
niewidzialnym; widzialne, ujęte w  jego ograniczeniu jako figura 
ukazująca się na tle oraz niewidzialne, ujęte w  jego ograniczeniu
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jako tło skupiające się poza figurą — implikują wzrok z w szyst
kimi jego ograniczeniami, wyodrębnienie się widzącego; odcięcie 
się figury od reszty pola jest jednocześnie wystawieniem się jej 
na widok, jej zewnętrznymi narodzinami; wyjście z siebie jest  
u widzialnego jednocześnie powrotem do siebie, zwróceniem się 
ku sobie, powtórzeniem bytu w  spojrzeniu; widzący nastaje wraz 
z widzialnym; podział na widzialne i niewidzialne jest tego samego 
rodzaju co podział na widzącego i widzialne. Słowo rozdwojone 
głosi jeszcze: w  tym  podziale widzący również jest sam podzielony, 
skoro stał się widzialny, skoro wystawił się na widok i pozwolił 
się zobaczyć, atoli zwrócony ku sobie wraz ze zwrotem wszelkich 
jestestw widzialnych, lecz sobie jest jako taki widzialny dla siebie, 
widzący siebie samego. Wszelako widzący widzi siebie, a zarazem  
nie widzi się widząc, jest oglądany przez kogoś innego, lecz nie 
widzi go również, gdy na niego patrzy; do refleksji nie dochodzi 
ani wówczas, kiedy widzę siebie, ani nawet wtedy, gdy widzimy  
siebie wszyscy razem  — jest tuż tuż, ale zawsze w  odroczeniu; 
taki to jest ów i widzący, i widzialny: wyodrębniony  — nie zbiega 
się z sobą i jest otwarty, jak powiada w  którymś miejscu Merleau
-Ponty, wzniesiony wokół widzenia — na brzegach nie pokrywa  
się z sobą: istnieje tylko poprzez swe wewnętrzne zróżnicowanie 
dotrzymujące kroku zróżnicowaniu widzialnego, z którego się w y 
łania, a które nie jest na zewnątrz niego, lecz wewnątrz, z  którego 
więc wyłania się jako jego uzewnętrznienie. Przez to widzący jest 
dla siebie niewidzialny — a widzialny jest dla siebie wówczas, 
gdy jest oddzielony od siebie; jego niewidzialność nie jest jednak 
przeciwieństwem jego widzialności, ani też granicą, na którą ta 
natrafia; to właśnie w  łonie niewidzialnego stuka się z  sobą, to 
przez swój wewnętrzny rozziew, przez swe wewnętrzne otwarcie 
może widzieć i być widzianym, a ów rozziew, owo otwarcie nie 
są dostępne dla żadnego oka; nie możemy znaleźć dla nich żadnej 
formy i dlatego musimy odnosić się do nich jako do czegoś umo
żliwiającego rozchodzenie, roztaczanie się. Czysty widzący, bezgra
niczne widzenie to zniweczenie widzenia, to niepodzielność, nie
możliwe nie~rozejście w  rozchodzeniu się, to zejście się widzącego 
i widzialnego, niemożliwe niezróżnicowanie niewidzialnego. Toteż 
rozdwojone słowo musi ciągnąć swoje: niewidzialne jest zarazem 
czystą różnicą tworzącą widzialność, podziałem na widzialne i na 
widzącego oraz czystą bezróżnicą; widzieć to nie widzieć tego, co 
pozwala zobaczyć, widzieć to — jak zauważa Merleau-Ponty —
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nie dostrzegać rozziewu między figurą a tłem, wewnętrznego i ze 
wnętrznego horyzontu rzeczy, a jednocześnie poddawać się całko
witemu przechodzeniu widzialnego we widzącego i na odwrót. 
Ograniczenia zjawiają się w  toku owych przejść, atoli ruch w jed
nym  kierunku jest nieodłączny od ruchu w kierunku drugim; 
ograniczeniom zagraża w tedy  stale uniepamiętnienie ze strony tego, 
czego są ograniczeniem, zagraża fascynacja rzeczami zobaczonymi, 
całkowite przylgnięcie do figury, uchwycenie różnicy, które ją 
obala, spychając ją do poziomu postrzeganych rzeczy jako coś 
tylko faktycznie niepostrzeżonego; również samym przejściom za
graża stale upamiętnienie ze strony wprowadzanego przez nie 
podziału, zagraża potrzeba niezróżnicowania, niemożliwe spełnienie 
tego, co Merleau-Ponty nazywa «narcyzmem widzenia». Widze
nie nie jest nigdy pewne swojej skuteczności, widzialne jest zawsze 
przed lub poza sobą; z tego nieokreślenia płyną kłopoty z pozorem, 
złudzeniem, wspomnieniem, marzeniem, urojeniem, dziełem. Zastana
wianie się nad widzeniem wymaga wreszcie stwierdzenia, że widze
nie samo jest rodzajem zastanowienia, zapytywania, skoro nigdy 
nie jest pewne siebie, nigdy nie jest pojednane z widzialnym, że jego 
niezwykła pewność siebie, doskonałe przywiązanie do tego, co jest, 
są mu dane w  nim samym, że ten kto widzi zawsze jest owiewany  
tchnieniem tego, co widzialne, popychającym go do tropienia jego 
nieogarnionych pozostałości, zawsze więc w ruchu, który go prze
rasta lub doń nie dorasta. Wdając się w tego rodzaju pytania  
bynajmniej nie popadamy  — powtórzmy to raz jeszcze — w  topos 
widzenia, w  topos ciała; w  przeciwnym razie doszlibyśmy do kresu 
pytania. Nie ma potrzeby zmieniać miejsca, by dotrzeć do pożą
dania, którego imię przybiera topos ciała, a następnie przejść przez  
terytoria słowa i — na koniec — myśli. «Fenomenologia postrze
gania» mamiła jeszcze obrazem takiej wędrówki. Ale w  swoich 
ostatnich pismach Merleau-Ponty zna już swoje zadanie, wie, że 
jest nim «wznoszenie się na miejscu». Jego w yw ody  zachodzą na 
siebie pod wpływem  tego, czemu dają nazwę, a co tworzy miąższ 
dzieła, oraz odchodzą od siebie i giną — jak przystało to im czynić 
stale od początku — w bezkresnej dali. Widzenie, jak bez przerwy  
powtarza autor, jest otwarciem się na Bycie. Ale czym jest owo 
otwarcie domagające się rozbicia słowa, jego wdarcia się do wi
dzialnego i powtórnego rozbicia — tym  razem przez słowo — 
własnego zamknięcia ustawicznie i daremnie odnawianego? Czym  
jest owo otwarcie, w  którym  wraz z nieustannie ponawianym dą
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żeniem do czegoś wcześniejszego, poprzedniego każda rzecz wydaje  
się odłamkiem, odpadem porzuconym na jej szlaku?
Czy nie trzeba raczej rzec, ze otwarcie się na Bycie jest w idze
niem, słowem, pożądaniem? Czy zrywanie zamykających pieczęci 
tworzy dzieje ich obopólnego wydarzania się? Czy nie powinniśmy  
nazwać «dziełem» tego, co zostało otwarte, wytworzone, czego po
czątek i kres nie znajdują się poza nim? Albo «mitem» owego 
pierwotnego rozsunięcia, w  którym  zaciera się różnica bycia ni
czym, w  którym  dzieje, wydarzenie się widzenia, słowa, pożądania 
są przed wszelkim zdarzeniem? Ale dzieło i m it są tylko trawe-  
stacją tego, co nie daje się zobaczyć, co nie daje się pomyśleć, 
figuratywną zagadką tego, co samo nie ma żadnej figury. Dzieło 
i mit noszą na sobie ślad bytu  widzącego, mówiącego, pożądają
cego —  zapisany w  widzeniu, w  słowie, w  pożądaniu, otoczony 
ży w y m  miąższem, nieustannie przemieszczany, skazany w  swojej  
sytuacji na «pośrednie i odwrócone ujmowanie wszelkich rzeczy», 
który nie widzi otwartości, lecz marzy o niej. Dla którego otwar
tość jest, jak zaznacza Merleau-Ponty, «tym, co niewidzialne w  je
go widzeniu, nieświadomością świadomości, drugą stroną albo od
wrotnością (lub innym wymiarem) bytu  zmysłowego».
Wraz z «pojęciem ostatecznym», które nie ma nazwy w  żadnej 
filozofii, stawia Merleau-Ponty myślenie obok tego, co nie pom y
ślane. Może to właśnie przywołuje w  nas ‘wspomnienie słów jakże 
bliskich «Widzialnemu i niewidzialnemu»; słów, w  których marze
nie o otwartości wyzw ala  się z  języka m etafizyki  — słów poety? 
W ósmej «Elegii duinejskiej» pisze Rilke:

Wszystkimi widzi stworzenie oczami 
otwarty przestwór. Tylko nasze oczy 
jak wywrócone są i wokół niego 
niby pułapki w  krąg poustawiane, 
zagradzające jego wolne wyjście.
Co zewnątrz jest, to ze zwierzęcia jeno  
w iem y oblicza; wcześnie bowiem dziecko 
już obracamy i je przymuszamy, 
by wstecz ujrzało kształt, a nie otwartość, 
co tak głęboko tkw i w  zwierzęcej twarzy.
Od śmierci wolna.

Wciąż w  przyrodzenie zapatrzeni, w idzim y  
odzwierciedlenie w  nim tylko swobody, 
co zaciemniona jest przed nami. Albo 
to, że spojrzało ku nam zwierzę, nieme
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wskroś nas. To zwie się los: być naprzeciwko 
i nic ponadto i zawsze naprzeciw.

A spójrz na połowiczną pewność ptaszka, 
który wie niemal jedno oraz drugie 
z zaczątka swego, jak gdyby był duszą 
Etruską, która wyszła z umarłego, 
a przestrzeń ją przyjęła, lecz z postacią 
spoczywającą w  kształcie wieka. I jak  
jest zadziwiony któryś, gdy ma fruwać, 
a wynikł z łona. Jak przed samym sobą, 
zlękniony, drgnieniem przenika powietrze, 
jak drga pęknięciem poprzez filiżankę.
Nietoperzowy ślad kruszy zygzakiem  
tak porcelanę wieczoru. My jednak: 
widzowie, zawsze, wszędzie, ku wszystkiemu  
temu zwróceni, a przenigdy poza: 
przepełnia nas. My to porządkujemy.
Rozpada się na szczątki. Porządkujemy  
od nowa i w  gruz walimy się sami.
I któż że nas obrócił tak, że my
cokolwiek czynimy, wciąż trw am y w  postawie
kogoś, kto odejść ma? Jako na wzgórzu,
które dolinę własną raz mu jeszcze
całą odsłania, człowiek się wstrzymuje,
odwraca, chwilę zwleka, stoi —
tak m y  żyjemy, żegnając się na. zawsze.

(p rzek ład  S t e f a n a  Na p i e r s k i e g o )

przełożyli Joanna Skoczylas  i Stanisław Cichowicz


