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D wanaście pytań w sprawie Heideggera *

Eryck de Rubercy — Jean Beaufret, kim pan 
był, zanim poczuł się pan zafascynowany myślą Heideggera?
Jean Beaufret — Najpierw byłem wychowankiem Ecole Normale, 
a potem docentem, czyli w sposób równie dobry jak każdy inny 
trafiłem do stadka, które ma zresztą swoje zasługi. A więc zdo
byłem umiejętność nauczania filozofii ku zadowoleniu audytorium. 
Jedynym niezadowolonym byłem ja sam. I pewnie dlatego w 1941 r. 
zabrałem się do rozszyfrowywania Husserla; studia te pozwoliły 
mi pojąć, na czym polegał błąd moich wykładów o świadomości, 
w roku następnym zaś lektura Heideggera sprawiła, że się ośmie
liłem zwolna kwestionować samą filozofię. W tamtych czasach 
myślałem równie naiwnie jak stoicy i Kant, że jest ona po prostu 
połączeniem metafizyki i etyki, z dodatkiem logiki i, w razie po
trzeby, estetyki. Tyle przynajmniej, obok innych rzeczy, nauczyli 
mnie moi nauczyciele, niewątpliwie bardziej uczeni niż dzisiejsi, ale 
także zadowalający się byle czym, jeśli idzie o rzeczy najistot
niejsze.
E. de R. — W jaki sposób zakwestionowanie metafizyki prowadzi 
wedle Heideggera do zrobienia z czasu podstawowej kwestii?
J. B. — Wyraz m etafizyka  oznacza zwrot, jaki dokonuje się w my
śli, kiedy spojrzenie utkwione pierwotnie w bycie przestaje go 
rozpatrywać i zaczyna kwestionować byt w jego byciu. Każda 
metafizyka jest tedy stawianiem twierdzenia o byciu w tym sensie, 
w jakim Kant w 1761 r. twierdził, iż bycie nie jest niczym innym 
jak ustanawianiem. Postawionym przez Kanta twierdzeniem o byciu 
jest interpretacja bycia jako ustanawiania. I w tym jest on ory-

* P atrz  dalej S. Cichowicz Po ostatnim  słowie.
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ginalnym metafizykiem, tak jak wcześniej był nim Platon głoszący, 
że byt w swoim byciu jest ideą. Ale jedną z najbardziej zdumie
wających wypowiedzi metafizycznych są słowa Arystotelesa, rzu
cone jakby mimochodem: „byt w swoim byciu wysławia się na 
wiele sposobów”. Heidegger zadaje sobie pytanie: co jest jednością 
owej wielości? Czy jest nią jedno z czterech znaczeń bycia, wyli
czonych przez Arystotelesa? W takim razie, które z nich? Czy też 
żadne z nich? Przez ponad piętnaście lat nieustannie powraca do 
tego, co jest dlań, by tak rzec, Arystotelesowską zagadką bycia. 
Wtedy to spostrzega, że greckiemu słowu „ousia” oznaczającemu 
bycie, a także, w mowie potocznej, dobra posiadane na przykład 
przez chłopa, odpowiada z tego punktu widzenia niemieckie „An
wesen”, i że z drugiej strony wyrazowi „Anwesen” rodzaju nija
kiego najbliższe jest „Anwesenheit” rodzaju żeńskiego, który bę
dąc synonimem „Gegenwart” (teraźniejszość, obecność), wskazuje, 
iż to, o co chodzi, gdy rozbrzmiewa słowo „bycie”, jest istotnie 
teraźniejsze, obecne. Otóż obecność mówi językiem czasu. W py
taniu o bycie — naczelnym pytaniu metafizyki — tkwi więc inne 
podstawowe pytanie, które jest być może pytaniem o czas. Taka 
jest droga, która prowadzi Heideggera od młodzieńczej bezradności 
do Sein und Zeit. Ale na tej piętnaście lat trwającej drodze odkry
wa on również, że czas, który jawi mu się iako coś, co nazywa 
horyzontem bycia, nie jest bynajmniej owym czasem, który in ter
pretuje Arystoteles w sposób metafizyczny, tzn. wychodząc od 
bycia, ażeby określić go jako następstwo poszczególnych chwil. 
Następstwu chwil przeciwstawia się w sposób nie mniej oczywisty 
chwila wieczna, chwila ogarniająca wszystko. Heidegger mówi na
tomiast coś innego: teraźniejszość jest bardziej radykalna niż na
stępstwo, a nawet wieczność, gdyż kryje w sobie nazwanie bycia, 
a przeszłość i przyszłość łączą się w niej w sposób trwały. Naszą 
siedzibą jest więc teraźniejszość, w łonie której dźwięczą echem 
jej najodleglejsze skraje: przeszłości i przyszłości — w tym sensie 
Kartezjusz ustanowi nową teraźniejszość świata dzięki właśnie, 
by tak rzec, przypomnieniu mu dawnego bohatera, który wciela 
się w matematyka Apolloniosa, i skąd zwraca się do swoich 
„potomków” jako do przyszłych współczesnych. O twarty w ten 
sposób wymiar przekracza zarówno naiwność historyzmu, który 
nie widzi niczego poza biegiem czasu, jak i wystąpienia tych, 
którzy wraz z Chateaubriandem, a nawet Nietzschem każą nam 
patrzeć w przeciwnym kierunku na „wieczność w głębi dzie
jów”. Takie jest rewolucyjne znaczenie ogłoszonej przez Hei
deggera w 1927 r. książki pt. Sein und Zeit. Odrzuca on jednako 
„historyczny punkt widzenia” oraz odwołanie się do wieczności 
po to, ażeby przemyśleć w całej rozciągłości to, co Mallarmé ongiś 
ośmielił się nazwać: „Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui” 1.

1 Dziewiczość, żywość i piękno dnia dzisiejszego.
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Sein und Zeit nie wysuwa jeszcze jednego metafizycznego twier
dzenia o byciu, które określałoby je przez czas, jak to czynił Berg
son, przekonany, że w przepływie czasu dopatrzył się wyższej 
„substancjonalności”. Przemyśleniem bycia „w horyzoncie czasu” — 
nie na odwrót — Heidegger zachęca czytelnika do wycofania się 
z metafizyki i jej kwestii bycia ku bardziej radykalnej myśli; jest 
nią — mówi on wówczas, w 1927 r. — myśl o sensie samego bycia, 
którego przedsmak daje ów cud, widoczny we właściwym mu 
miejscu wyłącznie w „prześwicie czasu”.
E. de R. — Dlaczego Heidegger zrezygnował z pierwotnego zamiaru 
opublikowania drugiej części Sein und Zeit, którą przecież zapo
wiedział w roku 1927?
J. B. — Jest to pytanie nie tylko klasyczne, ale i bardzo istotne. 
Przesłanką Sein und Zeit było czysto metafizyczne uniepamiętnie- 
nie prawdy bycia. Bynajmniej nie chodzi o to, że święty Tomasz, 
jak zdaje się sądzić Gilson, według Heideggera zapomniał mówić 
o byciu; chodzi o to, że kiedy mówi o byciu, to traci z oczu jego 
charakter czasowy, wynosząc je ponad czas. Arystoteles postąpił 
podobnie, a nawet Nietzsche nie robi nic innego. Tyle że po opu
blikowaniu Sein und Zeit perspektywa zaczyna się zmieniać. Unie- 
pamiętnianie bycia nie jest już zwykłym przeoczeniem, jak mógł
by jeszcze sądzić czytelnik Sein und Zeit. Staje się sprawą samego 
bycia, nie naszą. Inaczej mówiąc, w wyrażeniu „uniepamiętnienie 
bycia” genetivus obiectivus (dopełniacz przedmiotowy) przemienia 
się' w genetivus subiectivus (dopełniacz podmiotowy). To bycie 
uniepamiętnia. Punktem zwrotnym jest wygłoszony przez Heideg
gera wykład w Bremie — w 1930 r., czyli w trzy lata po Sein und 
Zeit — pt. O istocie prawdy, którego tekst, wielokrotnie przerabia
ny, autor zachował w oddzielnej wersji. Można powiedzieć, że te 
dwadzieścia stron wyznacza całe późniejsze dzieło Heideggera. Cha
rakteryzuje je to, że — jak sam twierdzi — zasadnicza zdobycz 
Sein und Zeit, czyli interpretacja bycia w horyzoncie czasu, jest 
w nich „umyślnie nie rozwinięta”. Nie znaczy to naturalnie, że po 
1930 r. Heidegger odrzuca Sein und Zeit, lecz że to, co mówi, nie 
może być po prostu dalszym jego ciągiem, choćby oczekiwano go, 
tak jak oczekuje się kolejnego odcinka prasowej powieści. Czaso- 
wość bycia znaczy teraz, że zawsze „bycie cofa się, kiedy się od
myka w bycie («étant»)”. Owo cofanie się bycia (dopełniacz podmio
towy) staje się teraz podstawową cechą dziejów, inaczej mówiąc — 
ich wydarzeniem. Dzieje nie są bowiem dziejami zdarzeń; zdarze
nie i dzieje to jedno i to samo pod warunkiem, że „zdarzenie”, 
a więc dzieje, rozumieć będziemy w tym sensie, w jakim Heidegger 
rozumie niemieckie „Ereignis”, które oznacza to, co my nazywamy 
zdarzeniem, lecz wyraża to na swój sposób. W „Ereignis” słychać 
to, co przeznaczone jest dla nas na własność („eigen”), a także to, 
co nas zdumiewa („eraugnet”), olśniewa, tak że nasza myśl zacho
wuje się wobec niego — mówił Arystoteles — „jak oczy nietope
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rza w blasku dnia”. W tym sensie powie Nietzsche o ostatnim 
człowieku, że ,,mruży” oczy przed narastającym pojawieniem się 
nadczłowieka. To, przed czym mrużymy oczy, jest tym, czym 
olśnione jest nawet jeszcze Sein und Zeit, mianowicię tym, że 
„bycie cofa się, kiedy się odmyka w bycie”. Heideggerowi nie idzie 
tedy o to, by ciągnąć dalej myśl z Sein und Zeit, ale żeby podjąć 
zawartą tam kwestię w sposób bardziej jeszcze kwestionujący, by
najmniej jej przy tym nie unieważniając. Początki filozoficznej 
pracy Leibniza to interpretacja bycia jako siły. Wspominając swoje 
pierwsze próby, Leibniz mówi: „Po ustaleniu tych rzeczy sądziłem, 
żem już zawinął do portu; kiedy jednak zacząłem rozmyślać nad 
związkiem duszy z ciałem, jak gdybym został na powrót rzucony 
na pełne morze” 2. Heidegger mógłby powiedzieć: „Wraz z Sein 
und Zeit sądziłem, żem już zawinął do portu; kiedy jednak zacząłem 
rozmyślać nad czasem jako miejscem bycia, zostałem na powrót 
rzucony na pełne morze”. Słowem, przejście od Sein und Zeit do 
prac następnych nie jest po prostu dalszym ciągiem Sein und Zeit, 
lecz ponownym podjęciem próby, której pierwszą zdobyczą była 
interpretacja bycia w horyzoncie czasu. Próba ta, powtórzmy, nie 
jest wcale postawieniem nowego metafizycznego twierdzenia. Jest 
początkiem topologii bycia. Topologia ta została w 1927 r. zaledwie 
zapoczątkowana. Arystoteles mówi: „Ważką jest rzeczą miejsce 
(«topos») i trudną do uchwycenia”. Te słowa Arystotelesa są nicią 
przewodnią całej myśli Heideggerowskiej, poczynając od Sein und 
Zeit.
D. de B. — Ale dlaczego myślenie Heideggera stale powraca do 
Greków?
J. B. — Ponieważ Grecy byli, choć nieświadomie, pierwszymi to
pologami bycia. I jedynie w języku, którym oni mówili, Heidegger 
mógł usłyszeć i wyodrębnić, przenosząc je nawet do języka, po
krewieństwo bycia i czasu jako miejsca samego bycia. Myśl Gre
ków biegła oczywiście nie w tym, lecz w odwrotnym kierunku. 
Dlatego powrót do Greków ma sens o tyle, o ile jest przekroczeniem  
filozofii greckiej, a przekroczyć nie znaczy tu  przewyższyć Greków, 
lecz próbować dotrzeć do najtajniejszego jądra ich myśli. Takie 
jest przedsięwzięcie Heideggera, które zdawać się może dziwne 
dziś, kiedy nasz świat powołuje się, jak mawiał Cournot, „na innych 
niż Grecy nauczycieli”. Jest istotnie aż nazbyt jasne, że poprzez 
Biblią Zachód związany jest raczej z „wielkimi monoteistycznymi 
religiami”, jak się ie obecnie nazywa, niż z greckimi antenatami. 
Zauważył to już Nietzsche. Odwaga Heideggera polega na tym, 
że to, co powszechnie uznaje się za immanentne źródło filozofii, on 
traktuje jako wkład zewnętrzny. Świętym słowem jest dlań słowo 
greckie, a nie biblijne objawienie. I jeśli nawet przez prawie dwa 
tysiące lat filozofia prawowała się z judeo-chrześcijaństwem, to

2 N ow y system  natury..., przekł. S. Cichowicza.
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jądrem jej nie był bynajmniej ten spór, lecz to, co go poprzedzało. 
Święty Paweł bez wahania zakładał chrześcijaństwo na odrzuceniu 
tego, czego „szukali Grecy”, jak czytamy w Pierwszym liście do 
Koryntian. Chrześcijaństwo nie ma nic wspólnego z filozofią. Twier
dzić za Gilsonem, iż jemu zawdzięcza ona swoje rozstrzygające po
stępy, to gmatwać sprawę w sposób uciążliwy tak dla filozofii, jak 
dla chrześcijaństwa. Nic nie jest bardziej obce greckiej myśli
0 byciu niż biblijny „jehowizm”, będący jej radykalnym zaprze
czeniem. W 1952 r. Heidegger tak mówił do audytorium w Zurychu: 
„Niektórzy z was wiedzą, że wychodzę od teologii i że żywię do 
niej starą miłość, a nawet coś niecoś z niej rozumiem. Gdybym 
podjął się napisania teologii, do czego wielokrotnie się skłaniałem, 
to nie występowałoby w niej słowo «bycie». Wiara nie potrzebuje 
myśli o byciu”. Przy innej okazji zdarzało mu się powiedzieć, tym 
razem do teologów: „Gdyby wiara obchodziła mnie tak mocno, to 
nie pozostawałoby mi nic innego, jak zamknąć w arsztat”. Nikt nie 
jest bardziej daleki od dobrodusznego eklektyzmu, głoszonego na 
przykład przez Gueroulta, który stwierdza: „Filozofia czerpie 
z dwóch przede wszystkim źródeł — religii i nauki”. Dla Heideg
gera religia jest w stosunku do filozofii ciałem obcym. Poza tym 
to nie filozofia karmi się nauką, lecz odwrotnie. W 1955 r. w Cerisy 
Heidegger mówił: „Nigdy nie byłoby poszczególnych nauk, gdyby 
filozofia ich nie poprzedzała, jednocześnie je wyprzedzając”. Ro
zumiecie panowie, dlaczego tzw. filozofowie nauk, którzy mają za 
sobą potęgę, sławę, a czasem — choć skąpe — prebendy, zgodnie 
wpisali Heideggera na indeks. Oczywiście fakt, że się jest na indek
sie, nie znaczy, że ma się rację. Ale czy nie sądzicie nanowie, że 
najwyższy już czas na to, aby w naszej epoce rzekomej „demisty- 
fikacji” zakwestionować wreszcie uświęcone oczywistości, choćby
1 oczywistości filozofii nauk, a nie trzymać na indeksie tego, kto 
je kwestionuje?
E. de R. — Ćo pan ma na myśli, kiedy pisze pan, że dzieło Heideg
gera na swój sposób i do raz pierwszy odpowiada niecierpliwym 
słowom Rimbauda: „Posiąść prawdę duszą i ciałem”?
J. B. — Chcę powiedzieć po prostu, że ciało, ęo do którego nie 
jesteśmy — jak sądził Descartes — równie pewni, jak co do posia
dania duszy, jest w rzeczywistości otwarciem duszy na świat. Ale 
nawet w perspektywie fenomenologii Husserlowskiej, ześrodko- 
wanej na „świadomości”, ciało jest jeszcze tylko świadomością 
posiadnia. ciała. Wraz z Sein und Zeit i przejściem od świadomości 
(„Bewusstsein”) do „Dasein” stosunek do cielesności („leiblichkeit”) 
pojmowany jest jako radykalny dla „Dasein”. To, co mówi na ten 
tem at Heidegger, spowodowało zresztą zabawne pomyłki. Lefebvre 
na przykład sądził, iż może potępiać czy litować się nad Heidegge- 
rowskim „Dasein”, bo nie ma nawet „płci”. Twierdził więc, że 
należy zwrócić się do Freuda, a nie do Heideggera, jeśli chce się 
zrozumieć siebie jako istotę nie-aseksualną. Heidegger mówi po

9 — T e k s ty  3/77
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prostu, że „Dasein” nie jest bardziej męski niż żeński, lecz i taki, 
i taki. I w tym  sensie jest pod względem seksualnym „rodzaju 
nijakiego”, co nie znaczy, że jest seksualnie neutralny. Heidegger 
nie dodaje jednak, że w człowieku „Dasein” powiązany jest z sek
sualnością i dlatego można go uznać za nieco niemodnego. Skoro 
jednak podoba mu się Hebbel, kiedy opowiada o chłopcach całują
cych dziewczęta przy świetle księżyca, to przecież nie dzieje się 
to w bezcielesności. Jednak trudno jest, zdaniem Heideggera, wy
razić w języku stosunek do ciała, czy dokładniej do „Leiblichkeit” 
cechującej „Dasein”. Mówił mi kiedyś, że próbował tego Husserl, 
ale „zaraz zaczynał mówić o kinestezji”. Ażeby mówić o ciele, nie 
odkryliśmy jeszcze języka innego niż język psychofizjologii.
D. de B. — Pewien komentator powiedział, że myśl Heideggera, 
która pojawiła się w okresie rodzącego się nazizmu, stanowi kwe
stię polityczną ciągle odwlekaną przez aktualne wydarzenia. Co pan 
o tym sądzi?
J. B. — Twierdzenie to warte jest tyle, co socjologia, na dobitkę 
historycznie mętna. Niech pan zresztą zwróci uwagę, że nikt nigdy 
nie pytał o to samego Heideggera. Złotą regułą jest dogmatyzó- 
wanie z odległości faktów i tego, co sprzyja postulowanym tezom, 
choćby najbardziej elementarna prawda miała przez to zginąć. Za
brałem raz głos w polemice na ten tem at w lewicowym piśmie, 
gdzie w końcu mnie ocenzurowano, co jest najczęściej nawet dla 
lewicy stosowanym sposobem zamykania dyskusji. Kiedy Heidegger 
się o tym dowiedział, poprosił mnie, abym powstrzymał się od 
wszelkich tego rodzaju interwencji, dodając, iż jest to nie tylko 
strata czasu, ale że w ogóle poniżające jest poważne traktowanie 
jego oszczerców. Zauważmy tylko przy okazji, iż postawienie w stan 
oskarżenia wielkiej myśli jest jednym z cudów upolitycznienia, jak 
się dziś mówi, podobnie jak interpretacja filozofii jako „ideologii” 
jest doprawdy szczytem tego, co Rimbaud nazywa „słabością móz
gu”. Równie dobrze można by interpretować poezję jako frazeo
logię! Najlepiej jest — zwierzył się niedawno Heidegger kilku 
przyjaciołom zebranym wokół niego w Prowansji — nie troszczyć 
się o to i dalej pracować z możliwie jak najmniejszą reklamą. 
W taki sposób w latach 1966—1969 odbyły się trzy seminaria 
w Thor — René Char pragnął, aby Heidegger był jego gościem. 
Ale jak mówił Hölderlin:
Cóż po poecie w  czasie biedy?

D. de B. — Czyż jednak Heidegger nie jest uważany za wroga ra
cjonalizmu? I czyż nie interpretuje on dość niezwykle biegu dzie
jów jako schyłku?
J. B. — Zacznijmy od drugiego pytania, by przejść potem do 
pierwszego. Słowo schyłek nie jest bynajmniej pejoratywne w tym  
sensie, w jakim niektórzy ludzie mówią, że w świecie, w którym 
żyjemy, „wszystko idzie coraz gorzej”. Heidegger nie jest opty
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mistą, ale też nie jest w tym sensie pesymistą. Niemniej schyłek 
dnia to jednak zamieranie dnia i jego światła. Schyłek oznacza 
cofnięcie się tego, co było kiedyś bardziej promienną jasnością, 
a najbardziej zdumiewające jest, że Heidegger interpretuje jako 
schyłek to, co w perspektywie uczonych wydaje się, przeciwnie, 
postępem, na przykład przejście w filozofii od Poematu Parmeni- 
desa do Parmenidesa czy Sofisty Platona. W takiej perspektywie 
to, co Parmenides zaledwie „wyjąkał”, Platon wyraża w bardziej 
ścisłym języku. Innymi słowy Parmenides byłby „prymitywny”, 
byłby „przedsokratykiem*, jak zresztą w końcu go nazwano. We
dług Heideggera takie twierdzenie jest całkowicie bezpodstawne. 
Kiedy Arystoteles uważa swoich poprzedników za „jąkały”, to sąd 
taki wydaje w imię platonizmu i własnej jego interpretacji. Boileau 
również powie: „Enfin Malherbe vint...” 3 — „prymitywami” byli 
wówczas Ronsard i du Bellay; tak samo dla Mansarta kościoły 
Notre-Dame i Saint-Chapelle były budowlami „gotyckimi”. Cała 
sprawa polega na tym, aby wiedzieć, czy rzekomy prym ityw izm  
jest nim istotnie, czy też — przeciwnie — ci, którzy za taki go 
uważają, nie oddalają się raczej"* od przeszłości, nieświadomi, że 
w niej jeszcze tkwią, a jej wielkość staje się dla nich niezauważal
na, gdyż skoncentrowani są na innych sprawach, do których, jak 
sądzę, ich poprzednicy nigdy by nie dotarli. W studium poświęco
nym rzekomym „przedsokratykom” Heidegger nie uważa ich oczy
wiście za platoników, atoli nie sądzi zgoła, że platonizm jest prawdą, 
którą tamci na próżno usiłowali znaleźć. Przeciwnie, to Platon nie 
stałby się tym, kim był, bez Heraklita i Parmenidesa, którzy czynią 
go z oddali możliwym, bynajmniej nie przesądzając o jego koniecz
ności. W perspektywie tych, którzy przyszli potem, a więc rów
nież w naszej perspektywie, tj. w perspektywie Platona i Arysto
telesa, dawni filozofowie byli tylko „fizjologami”, podczas gdy 
Arystoteles jest nim jedynie wtedy, kiedy trzeba, gdyż studia nad 
„phisis” są dlań „drugą filozofią”, a nie „pierwszą”. Taki jest ponoć 
„postęp” Arystotelesa, ucznia Platona, w stosunku do Heraklita 
i Parmenidesa. Heidegger uwalnia nas od tych komunałów, biorąc 
się za odczytanie Heraklita i za odczytanie Parmenidesa, zamiast 
przypisywać im żenujące truizmy, jakie rzekomo głosili, i wobec 
których oczywiście łatwo jest być postępowym. Nie znaczy to 
wcale, że jest żelazną regułą, iż przeszłość dlatego tylko, że jest 
przeszłością, przewyższa to, co następuje po niej, inaczej mówiąc, 
że to Platon zadowolił się byle czym; idzie o to, że Parmenides 
nie jest bardziej prymitywny w stosunku do Platona niż Poliklet 
w stosunku do Praksytelesa albo Giotto w porównaniu z Rafaelem 
czy Leonardem. Nie chodzi zresztą o to, abyśmy wzorowali się na 
jednych lub drugich, ale o to, żebyśmy zrozumieli, iż alternatywa: 
postęp albo schyłek, jest historycznie schematyzmem równie na-

8 W reszcie nadszedł Malherbe...
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iwnym jak interpretowanie XIII-wiecznej architektury jako „go
tyckiej”.
Kiedy jednak Kartezjusz mówi nam, że jego zamiarem jest zacho
wać „jasność widzenia” we własnych poczynaniach, to czy ta Kar- 
tezjańska jasność jest bardziej skąpa niż greckie światło? Co za 
paradoks! Kartezjańska metoda daje nam oczywiście większą wła
dzę nad rzeczami, niż kiedykolwiek mieli ją Grecy, gdyż „potomko
wie” Kartezjusza — dzisiejsi Amerykanie — w imię Kartezjusza 
wylądowali na Księżycu. Ale czy rzeczy, którymi władamy, są 
przez to bardziej obecne? Mamy prawo wątpić wraz z Nietzschem, 
który pisał: „Nasz wiek jest wiekiem podniecenia i dlatego nie jest 
wiekiem namiętności; rozgrzewa się stale, bo dobrze wie, że brak 
mu gorąca — w głębi samego siebie marznie”. Nietzsche mówił 
również: „Wszelka promocja racjonalności umacnia tym samym 
potęgę przeciwstawną, mistycyzm, inaczej mówiąc nierozumność 
we wszystkich jej postaciach”. Racjonalność, o której mówi Nietz
sche, jest tym, co nazywa on jeszcze „triumfem metody naukowej 
nad nauką”. Nie przeciwstawia jej nierozumności, gdyż ta towa
rzyszy jej stale jak cień, więc co przeciwstawia? Słowa takie jak 
nadrealizm  czy nadracjonalność są dziś symptomatyczne. Rzekoma 
Nietzscheańska dionizyjskość jest i jednym, i drugim. Oto dlaczego, 
myśli Heidegger, trzeba się jeszcze zastanowić, czy filozofia Nietz
schego nie j.est ukoronowaniem tego, co on, jak sądził, przekroczył. 
Czy znaleźliśmy się więc w impasie? A może raczej zbliżamy się do 
czasów, kiedy dzisiejszy kult „rozumu” okaże się najbardziej nie
bezpieczną i ograniczoną wersją tego, co Grecy nazywali „logos”? 
Droga Heideggera nie prowadzi wcale, jak utrzymują głupcy, od 
racjonalizmu do irracjonalizmu, lecz od rozumu do logosu, ,od któ
rego rozum od samego początku się oddala coraz bardziej, wyobra
żając sobie, że wydobywa go na jaw. Jaki to logos? Nie jest to 
logos Parmenidesa i Heraklita wyzwolony z pęt, w jakich trzyma 
go filozofia Platona, lecz ów logos uwolniony z tego, co Sein und 
Zeit nazywa „ograniczeniem ontologii antycznej”. Nie zachowuje 
ona nic z tego wszystkiego, co całe dzieło Heideggera chce dopro
wadzić do słowa, a więc najsampierw — od pierwszych stron Sein 
und Zeit — bezpośredni przejaw tego, co jest „w zasięgu ręki”, 
następnie — po Sein und Zeit — zagadkę dzieła sztuki, a wresz
cie — poczynając od Listu o humanizmie — czystą myśl o rzeczy 
w nie wyrażonej jeszcze prostocie jej, zdawałoby się, dobrze znanej 
obecności. Przypomnijcie sobie: „Byle co jest rzeczą: dzban i ław
ka, ścieżka i wóz. Na swój sposób rzeczą jest również drzewo 
i staw, potok i góra... Rzeczami są jeszcze... lustro i agrafka, 
książka i obraz, korona i krzyż”. Przecież to tylko abecadło? Oczy
wiście. Heidegger nie jest wśród nas filozofem, lecz pełnym pokory 
nauczycielem, który w księdze świata pomaga nam odczytywać lite
ry, tworzyć sylaby, łączyć słowa. Kiedy w barcelońskiej Vanguardia 
Antonio Machado — ale powtórzmy sobie raz jeszcze: cóż po
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poecie? — przeciwstawiał Heideggera Nietzschemu, charakteryzując 
go jako „metafizyka pokory”, dobrze wiedział, co mówi.
E. de R. — Pozostaje jednak faktem, że w naszym świecie, tak 
gorączkowo poszukującym wartości, Heidegger podważałby samo 
pojęcie wartości...
J . B. — „... i zalecał nam powrót do barbarzyństwa, gdzie nic 
już nie ma sensu większego jak pozorne rozstrzygnięcia bez treści! 
I gdzie wyćwiczone spojrzenie bez trudu dostrzegałoby widmo 
hitleryzm u”? Znana piosenka w zachwycający sposób wyśpiewywa
na przez „szkołę frankfurcką” i innych świętych Apostołów. Co 
w końcu znaczy wyraz „wartość”? Dopiero od Kartezjusza staje 
się on w filozofii terminem technicznym, a podstawowe zadanie 
zaczyna polegać na określeniu „słusznej miary dóbr”, których zdo
bycie może od nas zależeć. To dopiero w XIX w. wyłącznie „punkt 
widzenia wartości” określa perspektywę filozofa, a tak drogie Kar- 
tezjuszowi rozróżnienie między prawdą a fałszem staje się także 
kwestią wartości, podczas gdy dla niego prawda była jeszcze warun
kiem koniecznym do określenia „słusznej wartości”, gdzie słuszny 
i prawdziwy są synonimami. Nietzsche spostrzegł, że jeśli w wyra
żeniu „słuszna wartość” przymiotnik jest w rzeczywistości częścią 
rzeczowrnika, to znaczy ono już tylko „wartościową wartość”, co — 
jak powiedziałby Kant — jest „jawną tautologią”. Wybrnąć z tego 
można, zadając sobie pytanie o samą zasadę wartościowości war
tości, czy też ich oceny, jak Nietzsche mówi niekiedy. W taki spo
sób nierozstrzygalny problem „słusznej wartości” usuwa się na 
plan drugi wobec problemu słuszności wartości, której ukrytą jesz
cze zasadą jest wola mocy oraz jej „punkt widzenia”, umożliwiający 
nam ogląd rzeczy, wychodząc od „warunków zarówno zachowania, 
jak i podniesienia poziomu, uwzględniając pewne złożone formacje 
o relatywnej trwałości, w trakcie stawania się”. Taka jest orygi
nalność Nietzschego w stosunku do tych, którzy ograniczają się do 
powoływania się na wartość. Jego filozofia nie jest więc — jak 
się bezwstydnie twierdzi — adoracją mocy, lecz określa ona w ar
tość „we współczesności od wzrostu mocy u tego, kto ustanawia 
wartości”.
Znaczy to tyle, że w stosunku człowieka do bytu wartość odpowia
da stawce, jaką człowiek uznany za środek wszystkiego powinien 
postawić przy przedstawianiu bytu. Człowiek uważa na przy^ 
kład za piękne to, co wzbudza w nim poczucie mocy, a za prawdzi
we to, co jest tylko równoznaczne z odzyskaniem stawki. W taki 
sposób filozofia współczesna, podobnie jak scholastyka, odzyskuje 
w postaci „dowodów istnienia Boga” stawkę, którą człowiek zain
westował w przedstawieniu, jakie musi sobie wyrobić o rzeczach, 
aby móc utrzymać wobec nich pewien poziom, aż do chwili, kiedy 
to, co „uważa za prawdziwe”, staje się z kolei przyczyną obniżenia 
poziomu. Nadchodzi wtedy czas, by odnowić stawkę, tzn. stwo
rzyć — pod nazwą wartości — nowe „warunki bytowania”. Może
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my powiedzieć, że po rewolucji 1789 r. „prawodawca albo instynkt 
społeczny” — to Nietzsche przemawia — ponawia stawkę, zastępu
jąc u szczytu wartości Boga „dogmatycznego chrześcijaństwa”, któ
ry  stawał się ciałem i umierał, by zbawić grzeszników, „istotą naj
wyższą” jako nowym Bogiem nowych ludzi, którzy nietknięci ja
kimkolwiek grzechem pierworodnym, rodzą się wolni i równi 
w prawach. Takie jednak rozwiązanie, opisane już przez Hegla, 
który odżegnywał się od niego jak od „ulatniającego się bezwon- 
nego gazu”, stwarza co prawda odpowiedni klimat dla Terroru, 
brak mu jednak gruntowności. Jest produktem — powie Niet
zsche — rozkładu starych wartości. Dlatego też stwierdza: „Chrze
ścijaństwo dojrzeje wkrótce do krytyki historycznej, tzn. do pro
sektorium”. Wtedy wkracza stawka czysto Nietzscheańska jako 
„zasada nowrego ustalenia wartości”. Nowością jest to, iż nie po
lega już ona na zastąpieniu u szczytu dawnych wartości nowymi, 
lecz że napierając na sam środek problemu, kwestionuje „wagę”, 
na której odważa się wartości.
Choć w filozofii postawa Nietzscheańska jest bardziej radykalna 
niźli jakakolwiek inna, to jednak jest ograniczona tym, że w przed
stawieniu wydobywa na plan pierwszy to, co w perspektywie Kar- 
tezjańskiej zdecydowanie stanowiło już plan dalszy, mianowicie 
przedstawienie rzeczy jako wartości, nie dostrzegając wcale, że 
„punkt widzenia wartości” nadal jest przedstawieniem, chociaż 
w mniej czystej formie. Jak  asortyment towarów na witrynie 
sklepu, tak rzeczy wyłożone jako wartości oceniane są z uprzywi
lejowanej pozycji i według pewnej skali. A taka wycena jest nie
wątpliwie ruchliwsza i bardziej mieniąca się niż przedstawienie 
tych samych rzeczy jako przedmiotów, jednakże — jako przedmiot 
w sensie kartezjańskim — pozostaje przeciwieństwem podmiotu 
ześrodkowanego na samym sobie. Taka jest perspektywa oceny, 
w której niewczesny Nietzsche umiejscowił się również naiwnie 
jak ci, których krytykuje.
Grecy natomiast umieli — jak powie Rimbaud — „pozdrawiać 
piękno”, tzn. nie podporządkowywać go choćby nawet i ruchomej 
skali wartości. Nietzsche coś z tego wyczuwał, gdyż w Jutrzence 
mówi o Grekach: „czcili inaczej, gardzili inaczej”. Ale inaczej 
znaczyło dlań tylko, że ich ceny były inne niż nasze. Trzeba było 
myśli bardziej kwestionującej niż filozofia Nietzschego, aby od
rzucić „punkt widzenia wartości” i stanąć wreszcie wobec bardziej 
istotnej godności rzeczy ocenianych. Nietzsche słusznie mówi, że 
Grecy czcili i gardzili inaczej niż my, a Heidegger rozumie to 
inaczej jako: niezależnie od tego, co my nazywamy dziś wartościa
mi. Nie potrzebowali przedstawień, gdyż rzeczy były dla nich 
obecne, a sztuka rozróżniania tego, co piękne, od tego, co nijakie, 
czy tego, co szlachetne, od tego, co niskie, była inaczej gruntowna 
niż u nas, dla których myśleć znaczy oceniać. Według Heideggera 
oznaką degradacji na płaszczyźnie najistotniejszej jest nie tyle
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przywiązanie myśli do przedawnionych wartości, co triumf samego 
pojęcia wartości w filozofii. Przykrawanie wszystkiego do wartości 
przedłuża jedynie przykrawanie do przedstawień, do czego przy
zwyczaił nas kartezjanizm, skazując nas trwale na gruntowną nie
zdolność „pozdrowienia piękna”, które jest dla nas li tylko „war
tością estetyczną”. Chociaż Nietzsche jest tak otwarty na oczy
wistość dzieła sztuki, to przecież jego własna filozofia zagradza mu 
doń dostęp, zniżając sztukę do tego, czym nie jest, tzn. przyzna
jąc jej wartość „najwyższego bodźca życia”, odmawiając sztuce 
jednej wartości po to, by przypisać jej inną. Nietzsche zmuszony 
jest jednak ograniczyć wartość, a w potocznym znaczeniu słowo 
„wartość” nie ma już nawet zjadliwości i ostrości, jaką daje mu 
analiza Nietzschego; zwykłe odwoływanie się do wartości pozosta
wia w nieokreśloności ową środkową pozycję, w której rzeczy jawią 
się jako wartości.
Trzeba właściwie rozumieć Heideggerowskiego Nietzschego, tzn. 
stosunek Heideggera do Nietzschego, którego filozofia jest w jego 
oczach najdobitniejszym określeniem pojęcia wartości. Jeśli jednak 
Heidegger odkrywa, że użytek, jaki robi z wartości Nietzsche (tak 
jak dziś robi to bezmyślnie Malraux), jest niewidocznym, bo meta
fizycznym ograniczeniem myśli Nietzschego, to nie znaczy to wcale, 
że myśl Heideggera nie zna żadnych ograniczeń. Atoli jej ograni
czenia, o jakich wie sama, są nadal tak samo ukryte, jak w malar
stwie — mimo nadejścia później Picassa i Braque’a — ograniczenia 
Cézanne’a, z tym że jeśli Heidegger otwiera w filozofii, jak czasem 
mówi, „drogę Cézanne’a”, to kto jest Picassem i Braque’em?
D. de B. — Czy Grecja antyczna ma dla pana inne wdzięczne stro
ny poza tą, że była miejscem narodzin filozofii?
J. B. — Pańskie pytanie narzuca się tym bardziej, że sama filo
zofia ma swe ukryte korzenie we wcześniejszym święcie mitu, 
w którym  przebywali bogowie i ludzie, a najwspanialszym cudem 
tego świata może był ten, do którego- tajemnicy Nietzsche próbował 
dotrzeć, pisząc Narodziny tragedii: jest to czysto attycki fenomen. 
Filozofowie nie mieli o nim najlepszego zdania, jeśli wierzyć P la
tonowi. Heraklit również mówi o poetach nieprzyjąźnie. Między 
poezją a filozofią istnieje, jak się wydaje, rozłam i przeciwstaw- 
ność. Stąd truizm pokutujący jeszcze do dziś, że stary mit został 
zniszczony przez nastanie logosu. Heidegger twierdzi przeciwnie: 
„mit nie został nigdzie zniszczony przez logikę, lecz tylko przez to, 
że boskość odeszła”. Filozofia zrodziła się więc w świecie już opusz
czonym przez pierwiastek boski. Mówi już, według Holderlina, 
o jego „braku”. Wysławia go jednak chroniąc tę nieobecność jako 
puste miejsce, w którym rozbrzmiewają jeszcze kroki tych, co_-— 
jak Hezjod powtarza za Homerem — „ukazali się ludziom w pełnym 
świetle”. Zanim Grecja stała się miejscem narodzin filozofii, była 
krajem  bogów, których interpretatoram i byli, jak mówi Platon, 
poeci. Ten związek z pierwiastkiem boskim, przenikający poezję
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grecką we wszystkich jej dziełach — zarówno w rzeźbionych ka
mieniach, jak i w słowie — jest dziś naukowo badany przez mito
logię. Mitologia zajmuje się, nie bez pobłażania, wierzeniami uwa
żanymi za przestarzałe, mówi nam o cudaczności, odkrywając jedno
cześnie, że wszystko w  końcu tłumaczy się w perspektywie współ
czesnego racjonalizmu, tj. pozytywizmu. Gdyż mitologia nie troszczy 
się zbytnio o to, że słowo mityczne było w Grecji słowem poetów, 
a nie wiedzy czy inicjacji potrzebujących specjalistów. Sens bos- 
kości i sens poetycki są tam jednym i tym  samym, inaczej niż 
w naszym świecie, gdzie pobożność w ogóle nie potrzebuje poezji. 
Odwołujemy się do niej tylko marginesowo, a poezja ze swej stro
ny może w jakiś sposób abstrahować od związku z boskością, której 
strażniczką jest wiara. Stąd wyjątkowość Holderlina, który w nocy 
świata pozostaje poetą dnia bogów. Światło to miało dla Greków 
swoje cienie, skoro ich najwznioślejsza poezja wcieliła się w tra 
gedię, która — jeszcze przed wszelkim pesymizmem czy opty
mizmem — wyraża ich stosunek do jasności jako tego, co poddaje 
nas próbom. Interpretacje francuskich tłumaczy są niekiedy za
przeczeniem tekstu; bądź to „upolityczniają” Antygonę, która bo
hatersko przeciwstawia się rzekomo tyrańskim dekretom Kreona, 
bądź to przekształcają ostatni chór z Edypa w Kolonie w wezwanie 
do zdania się na sprawiedliwość królewską, podczas gdy Sofokles 
mówi zupełnie co innego. Nic nie jest nam równie obce jak grecki 
wymiar tragedii, może tylko czysto grecki wymiar filozofii, która 
w tym łączy się z tragedią, że nigdy nie sprowadza się tylko do 
teologii. W filozofii greckiej nawet boski pierwiastek pozostaje 
w horyzoncie bycia, w tym sensie, że bogowie poetów poddani są 
biegowi przeznaczenia. To, co Heidegger nazywa „strukturą onto- 
-teologiczną” metafizyki, jest w greckiej filozofii jakby zapomnia
nym śladem mitu, który kwitł w greckiej poezji — zwłaszcza jako 
tragedia.
D. de B. — Dlaczego Heidegger zastanawiał się nad poezją? Na 
czym polega oryginalność jego poszukiwań w porównaniu ze współ
czesnym językoznawstwem?
J. B. — Na pierwsze pytanie odpowiem po prostu: dlaczego nie? 
Od prawie dwustu lat filozofia zajmuje się poezją. Zbudowała na
wet na jej użytek przyzwoity aneks, w którym, jak sądzi, można 
poezję umieścić i który od czasu Kanta nazywa estetyką. Istnieją 
dziś nawet „esthéticiennes” (kosmetyczki) powołane do dbania 
o urodę, tak samo jak katedry estetyki na uniwersytetach. Ale 
dla Heideggera estetyka jest tylko spojrzeniem, jakie metafizyka 
zwraca na piękno i dzieło sztuki. Wedle estetyki stosunek czło
wieka do tego rodzaju rzeczy nazywa się „delektacją”. Termin ten 
mówi bardzo wiele. Delektacja zdaje się należeć do tej samej rodzi
ny co lektura, i przez to łączyć się z tym, co Grecy nazwali logos. 
Ale tak się tylko wydaje. W rzeczywistości ma ona zupełnie inny 
źródłosłów, znaczący, że ten, kto się delektuje, jest po prostu zwa
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biony smakołykiem. We Wprowadzeniu do metafizyki Heidegger 
piszą: „Dla Greków bycie i piękno były synonimami. Dziś piękno 
należy do domeny cukiernika”. Oczywiście estetyczne słodycze 
trzeba przyprawiać rozmaitymi przyprawami, w końcu jednak 
jest to zawsze ten sam towar. Mówiąc o poezji, Heidegger nie ma 
wcale zamiaru odnawiać estetyki, lecz pokazać, że stosunek do 
piękna jest estetyczny jedynie z punktu widzenia podmiotowości, 
której najnędzniejszym produktem ubocznym jest „przeżycie”. Być 
może dlatego zdobył sobie przyjaźń kilku poetów i wywołał zły 
humor pedantów, dla których poeci są tylko okazją do uprawiania 
„wierszologii”, jak to określają, która jest tłumikiem wiersza, tak 
jak teologia jest, wedle Nietzschego, tłumikiem boskości.
Dochodzę w ten sposób do drugiego pytania. Faktem jest, że języ
koznawstwo współczesne utrzymuje, że poezja, będąc zjawiskiem 
językowym, leży w jego kompetencjach. Co się tyczy mowy, języ
koznawstwo sprowadza ją w sposób schematyczny do związku ele
m entu znaczącego z elementem znaczonym, gdzie pierwszy element 
symbolicznie desygnuje drugi dzięki językowi ujętemu jako system 
znaków. Heidegger uważa, że właśnie sprowadza mowę do tego, 
czym nie jest, czym nie jest wyłącznie, w każdym razie nie dla 
poety. Poeta nie używa elementów znaczących po to, żeby desy
gnować elementy znaczone. Jego rzemiosło, mówił Eluard, polega 
na „unaocznianiu”. Jest dzięki temu, dodaje Réné Char, „rze
miosłem szczytowym”. Innymi słowy, jeśli poeta odwołuje się do 
języka, to nie po to, by w słowach zorganizowanych w zdania 
wypowiedzieć na nowo coś już znanego, ale by ukazać to, co w ję
zyku codziennym jest ledwo widoczne. Kiedy Baudelaire zachwyca 
się, że Victor Hugo mógł napisać:
O tem ps évanouis, a splendeurs éclipsées 
O soleils descendus derriere l’horizon4.

to wita już w Hugo Baudelaire’a, czyli to, co inny poeta nazwał 
„ilustracją języka francuskiego”, czyli najświetniejszymi jego do
konaniami. Wszyscy o tym dobrze wiedzą, ale powszechna opinia 
uważa to za wyjątek, czyli widzi w tym coś, co wykracza poza 
regułę i w żadnym wypadku jej nie stanowi. Hölderlin mówi:
To jednak, co trw a, stanowione jest przez poetów

Do tego, co trwa, należy nawet spłycenie języka w mowie potocznej, 
jak uczy nas już u kolebki Parmenides, którego Poemat tak wysoko 
wynosi moc nazewniczą greki. Dlatego też Heidegger może powie
dzieć: „poezja nie jest melodyczną egzaltacją języka codziennego. 
Odwróćmy to twierdzenie. To raczej język codzienny jest zapo
mnianym, sfatygowanym przez zużycie poematem, skąd ledwo do

4 O przeszłe czasy, o blaski zaćmione, O słońca przepadające za widnokręgiem .
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chodzi jeszcze wezwanie”. Językoznawstwo robi wszystko, by 
ustrzec się odwracania twierdzenia. Chce określić poezję, wychodząc 
oczywiście nie od mowy potocznej, lecz przy pomocy schematów, 
które zdają się jako tako zgodne z mową potoczną, z tym oczy
wiście warunkiem, że z góry wykluczony jest jej bardziej ukryty 
kontakt z samą poezją. Michał Anioł mówił: „Glina jest życiem, 
gips zaś jest śmiercią; ale marmur jest zmartwychwstaniem”. Języ
koznawstwo sprowadza marm ur do gipsu scjentystycznego szuflad
kowania i żałosne są jego usiłowania, by zawładnąć w ten sposób 
marmurem języka. Nie jest to rzecz prosta zabronione, lecz trudno 
wówczas uniknąć bardziej pierwotnej konfrontacji.
D. de B. — W czym pytania Heideggera związane z techniką różnią 
się od pytań Marksa?
J. B. — Heidegger nie czyni z techniki tego, co nazywa „narracyj
nym sprawozdaniem”, w którym za Marksem i — dodałbym — 
Bergsonem, nie zapomniano by odnotować, że „postęp, początkowo 
powolny, zrobił gigantyczny skok naprzód, kiedy wkroczyła nauka”. 
Heidegger usiłuje odkryć zagadkę nieznanej jeszcze istoty techniki. 
Ale wtedy właśnie nauka staje się dlań godna pytania. Potoczne 
wyobrażenie dziejów nauki to historia jej postępu, zawierająca tak
że pamiętne regresje. Czyż istotnie od czasów Pitagorasa nie doko
nał się postęp naukowy, którego świadkiem i gorliwym wyznawcą 
był w swoim czasie Platon, potem zaś nastąpiła Arystotelesowska 
regresja, od której wyzwolił nas renesans i Kartezjusz, nauka zaś 
na powrót wkroczyła na królewską drogę postępu? Takie przedsta
wienie dziejów nauki jest dla Heideggera „jak ze złej powieści”. 
Nauka współczesna nie tyle poczyniła postępy w stosunku do wie
dzy antycznej, ile radykalnie zmieniła jej perspektywę, odwołując 
się do „matematycznego projektu natury jako do najwyższej in
stancji” ; jak głosił Kartezjusz, „natura we wszystkim działa ma
tematycznie”. Od tej chwili w świecie nie istnieje nic, co nie dałoby 
się w swej istocie określić przez rozwiązanie odpowiedniego rów
nania. Czy Kartezjusz nie odkrywa tu  prawdy, którą jego poprzed
nicy bądź to antycypowali, bądź cofali się przed nią? Tak rozumują 
współcześni „filozofowie nauk”, którzy zupełnie nie wpadli na to, 
że matematyczny projekt natury  nie jest wcale prawdziwszy od 
fizyki Arystotelesa, że z góry odpowiada proroczym słowom Nie
tzschego: „Nadchodzi czas walki o panowanie nad Ziemią”. Ze 
względu na tę walkę nauka staje się z kolei matematycznym przed
stawieniem zjawisk mającym za cel, jak mawiał Nietzsche, „coraz 
łatwiejsze obliczenia, a w następstwie opanowanie natury”. Za
ratustra uczył, że żadna wiedza nie jest „nieskalana”, a rozumiał 
przez to, że nie jest wolna od ukrytej myśli o dominacji. Ale dla 
Greków również żadna wiedza nie jest „nieskalana”, skoro wedle 
Arystotelesa wszelkiej teorii zawsze towarzyszy praxis, która jest 
prostym odwróceniem teorii. Taki jest sens greckiej nauki o byciu. 
Tylko że praxis w rozumieniu Arystotelesowskim nie zabiega o pa
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nowanie nad naturą, lecz chce jej odpowiadać w tym sensie, w ja
kim most odpowiada raczej odległemu sąsiedztwu dwóch brzegów 
rzeki, niż ustanawia panowanie człowieka jako podmiotu nad przed- 
miotowością sił natury. Odpowiadać czemuś a panować nad czymś 
to dwie różne sprawy. Odpowiadanie czemuś staje się panowaniem 
dopiero wtedy, kiedy człowiek opiera się na samym sobie, w sensie 
Kartezjańskiego ,,ja jestem”, tzn. u świtu czasów nowożytnych. 
Ale nawet tutaj nie posuwamy się szybko. Jeśli, sądzi Heidegger, 
filozofia Kartezjusza ze swoim wyniesieniem człowieka w postaci 
„ja” pojawiła się w swoim czasie, to nie tyle jako absolutny punkt 
wyjścia świata techniki, lecz jako uprzywilejowany moment rozwoju 
bardziej tajemnej istoty techniki. Czytamy w Holzwege: „Nawet 
to, że człowiek staje się podmiotem a jego świat przedmiotem, wy
nika z istoty techniki ustanawiającej swoje panowanie, a nie od
wrotnie”. Wszystko zaczęło się na długo przed Kartezjuszem, już 
w myśli greckiej, która nazwała „techne” najbardziej podstawową 
formę wiedzy. Grecka „techne” nie ma oczywiście nic wspólnego 
z nowoczesną techniką. To raczej nowoczesna technika ma, nie 
wiedząc o tym, wiele wspólnego z tym, co Grecy nazywali „techne”. 
„Kwestia techniki”, tak jak ją ujmuje Heidegger, jest więc zakwe
stionowaniem całej wiedzy w ciągu dziejów. Oczywiście nie w sen
sie marksowskim, gdyż Marks — jak wiadomo — ogranicza się do 
„tłumaczenia” teorii wychodząc od praktyki, lecz w sensie znacznie 
bardziej radykalnym, gdzie i teoria, i praktyka są' od początku 
pochodzenia „technicznego” w czysto greckim znaczeniu słowa i rze
czy. Co do czysto greckiego znaczenia „techne” jako ostatecznego 
wymiaru stosunku człowieka do świata, to nie znajdziemy go oczy
wiście w słowniku, lecz musimy próbować zrozumieć to, co Grecy 
przecież powiedzieli, nie mówiąc tego wprost, i czego sens należy 
odczytywać inaczej, niż to wygląda w obiegowych i uczonych tłu
maczeniach.
Powyższe można streścić, czy raczej podjąć, mówiąc: zamiast in
terpretować technikę — jak Marks czy wszyscy inni — wychodząc 
od związku teorii z praktyką, Heidegger usiłuje oświetlić sam ten 
związek, umiejscawiając go w technice, której jeszcze nie pomyśla
na istota kryje się w tym związku. Jest to, jak widzicie, to samo 
postępowanie, które w Sein und Zeit doprowadziło do odkrycia, iż 
czas jest polem czy przedpolem bycia, a więc jest to jeszcze jedna 
próba topologii. I tak jak czas — horyzont bycia nie jest już cza
sem — następstwem chwil, technika jako miejsce związku teorii 
i praktyki nie odpowiada już w swojej istocie zwykłemu pojęciu 
techniki, które ogranicza się do definiowania jej jako nauki sto
sowanej. Istotę techniki zaś Heidegger raz jeszcze rozważa w świe
tle myśli greckiej. Szczególną cechą greki jest to, że komplikuje 
tak pozornie prosty związek teorii i praktyki przez odwołanie się 
do trzeciego term inu — „techne”. Tam, gdzie my widzimy tylko 
dwa, Grecy widzą trzy, z czego trzeci ma w rzeczywistości rangę
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pierwszego. Czy taki jest sens najbardziej zagadkowego wiersza 
Hólderlina?
K ról Edyp m a może 
o jedno oko za wiele.

Ale z drugiej strony Arystoteles mówi o „techne”, że jest ona 
w swej istocie stosunkiem do tego, co Grecy nazywali „aletheia”. 
Rzymianie, a za nimi średniowiecze i czasy nowożytne tłumaczyły 
„aletheia” przez „prawda”, definiując z kolei prawdę jako zgodność 
czy adekwatność myśli z jej przedmiotem. Ale to przecież Grecy 
dobrze znali i nazywali „homoiosis”. Słowo „aletheia” jest więc, 
przynajmniej pozornie, słowem zbędnym. Analizy Heideggera po
legają na przenoszeniu zagadnień na poziom tych „zbędnych słów”, 
jakimi są słowa greckie, i badaniu ich wazjemnych relacji. Grecy 
nie byli amatorami synonimów, które są tylko powtórzeniami, lecz 
mistrzami w sztuce „niczego za wiele”, tj. w sztuce niuansów. 
Heidegger otwiera więc nową drogę, a niewielu waży się za nim 
podążyć, w świecie obojętnym na wszelkie rozróżnienia i przez to 
zapominającym o sobie samym i swoim pochodzeniu. Wobec techni
ki ludzie naszego świata zadowalają się żonglowaniem pojęciami 
teorii i praktyki, wznawiając przy tej okazji problem kury i jaja: t 
które z nich jest pierwsze? Być może jednak to Heidegger ze swoim 
„powrotem do Greków” pozwala nam wreszcie przeczuć to, co 
Nietzsche nazywa „enigmatycznym i nie rozszyfrowanym jeszcze 
tekstem”, jakim są dla dzisiejszych Europejczyków ich własne 
dzieje.
E. de R. — Jaki związek może dziś istnieć między myślą Zachodu 
a myślą Wschodu?
J. B. — Według Heideggera związek ten powinien się wreszcie 
przerodzić w dialog. Antonio Machado, który we wzmiankowanym 
już tekście z 1938 r. rozpoznał i witał w człowieku, jakiego zapo
wiada Heidegger, „antypodę hitlerowskiego Germanina”, mówił 
w tym samym okresie w krótkim wierszu:

Aby rozmowę prowadzić, Para dialogar
Pytajcie najp ierw  Preguntad, prim ero
Potem  słuchajcie Despues, escouchad

Ale o co może pytać drugiego ten, kto sam nie wie, kim jest? W ta
ki sposób dialog ze Wschodem uaktualnia zapomniany tekst Male- 
branche’a Rozmowa filozofa chrześcijańskiego z filozofem chińskim, 
gdzie słowo „filozof” jest wspólnym mianownikiem dla obydwu. 
Trzpioty z Zachodu nawiązują tę rozmowę tylko z nieczystego su
mienia, które — o ponura rozkoszy! — zastępuje im grzech pierwo
rodny. Czyż ten chiński filozof nie został skolonizowany przez ich
ojców? Okropność! I natychmiast znajdują kozła ofiarnego w „ka
pitalizmie”. Jest to jednocześnie prostackie i pokrzepiające. Być



141 Ś w i a d e c t w a

może należałoby myśleć trochę głębiej i odkryć, że dominacja Za
chodu nad światem jest w swojej istocie mniej kapitalistyczna, bar
dziej zaś filozoficzna, bo technologiczna w sensie pańskiego po
przedniego pytania. Nietzsche coś z tego dojrzał, kiedy — w cza
sach Zaratustry i zaraz po tym, jak powiedział: „nadchodzi czas 
walki o panowanie nad Ziemią” — dorzucił: „Walka będzie się 
toczyć w imię doktryn filozoficznych, z których wyciągnięto osta
teczne konsekwencje”. Nietzsche nie chce rzecz jasna przez to po
wiedzieć, że nowi zdobywcy wypiszą na swoich sztandarach hasła 
takie, jak „najgłębszą istotą bycia jest wola mocy”, lecz że całe 
przedsięwzięcie, które wszędzie realizowane jest z ogromnym roz
machem, jest wt swej istocie filozoficzne i to tak dalece, że należa
łoby raczej zastanowić się wreszcie poważnie nad tym, czym jest 
filozofia, niż chronić się w słownych unikach, którymi zadowalamy 
się w tym przedmiocie. Prawdziwy dialog Zachodu ze Wschodem, 
który — jak mówi Heidegger w 1953 r. — „oczekuje jeszcze na 
swój początek”, wymaga, by Zachód wiedział, kim jest, zamiast 
wierzyć, że jest tym, kim być pragnie, a mianowicie igraszką kapi
talizmu. Bossuet mówił: „Największą słabością rozumu jest wiara 
w rzeczy dlatego, że się ich pragnie, a nie dlatego, że istnieją one 
rzeczywiście”. Taki dialog zakładałby z drugiej strony, aby Wschód 
również wiedział, kim jest, co być może wcale nie ma miejsca. 
Nie idzie oczywiście o tak dziś modne „zdobycie świadomości” 
w tym znaczeniu, w jakim mówi się o „zdobyciu kokainy” albo 
o „zdobyciu Bastylii”, ale o próbę znacznie donioślejszą, dla której 
■samo słowo „świadomość” jest za małe. Oto dlaczego Sein und 
Zeit jest przejściem od świadomości do tego, czego świadomość 
jest tylko późniejszym i zadłużonym przejawem. Zamiast mówić 
„świadomość”, Heidegger mówi „Dasein”.
— Jak pan tłumaczy „Dasein”? — pytał mnie kiedyś wielki helle
nista Wolfgang Schadewaldt, autor najbardziej niezwykłego prze
kładu Odysei, jaki znam. — Nie tłumaczę — odpowiedziałem.
— Tak — odrzekł — istnieją słowa nieprzetłumaczalne, jak „Tao” 
albo „logos”.
Być może dopiero od odkrycia takiego nieprzetłumaczalnego słowa 
zacznie się myśl. Być może wówczas spotkanie z myślą Heideggera 
stanie się nieuniknione, a jak wiadomo, daleko jeszcze do tego. Ale 
to i lepiej. „Bez niecierpliwości!” — mówił Nietzsche. Droga jest 
długa, zanim nie przekonamy się, że myśleć, to nie znaczy zmieniać 
jedną dewocję na drugą, lecz — zacytujmy na koniec Czym jest 
m etafizyka? — „wyzwolić się od idoli, przed którymi wciąż pada
my na kolana”.

przełożyła Maria Ochab


