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1. Świat p rozy Buczkowskiego 
rozsadzany jest sprzecznościami, opętany antyno­
mią, urzeczony własną paradoksalnością. Podobny 
niewykonalnym bryłom Penrose’a, zaskakuje dwu­
znacznością, kształtem niemożliwego. Bogato roz­
budowana semantyka spojrzenia pozwala odsłonić 
niektóre z tych opozycji oraz sformułować kilka hi­
potez interpretacyjnych, bez pretensji do zupełności 
czy szczegółowych uzasadnień. Wybór takiej pers­
pektywy nie powinien nasuwać wątpliwości. Su­
gestywna obrazowość tej prozy narzuca się prze­
cież przy najpobieżniejszej lekturze. Pojawiające się 

P rym at percep- w tekstach konstatacje mówią o prymacie postrze- 
cji wzrokowej gania nad innymi zmysłami (D 62) 1, o wadze per­

cepcji wzrokowej dla konspiratora (D 58) lub w in­
ny sposób podnoszą znaczenie oka (C 204, D 65, M 
118, O 143).

1 W ten  sposób podaję w tekście lokalizację cytatów  i od­
wołań. L ite ra  w skazuje tytuł, cyfra stronicę: W — W ertepy. 
K raków  1973; C — Czarny potok. W arszawa 1954; D — 
D orycki krużganek. W arszaw a 1969; M — Miody poeta  
w zam ku . Opowiadania. W arszawa 1959; P  — Pierwsza  
świetność. W arszawa 1966; U — Uroda na czasie. W arszawa 
1970; K  — Kąpiele w  Lucca. W arszawa 1974; O — Oficer 
na nieszporach. K raków  1975.
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2. Istnienie i poznanie wyzna­
czają dwa zakresy, w których może zrodzić się kon­
flikt sensów. Istnieć to widzieć i być widzianym.
Aspekt podmiotowy tezy może być wykazany na 
dwa sposoby: widzieć — żyć („żyć to znaczy obser­
wować” — K  215) oraz nie widzieć — nie żyć, czyli: 
być oślepionym (C 37, P 31, K  79). O śmierci mówi 
także gest przymknięcia oczu, który znaczy tyle co: 
ujrzeć śmierć (grozę) cudzą lub swoją w niedalekiej 
przyszłości (C 121, K  49) oraz: oglądać przeszłość, 
przywoływać obrazy nieżyjących bliskich (C 54, D 
83, K  13). Odmiany czasu nie wykraczają tu poza 
obszar naznaczony śmiercią. Widzenie jest posiada­
niem na odległość, mówi Merleau-Ponty, dotykal- 
nością obustronną przedmiotu i podmiotu („widok 
ten dotykał mnie”, „oczy mnie bolą od tego wszyst­
kiego” — P 164, 216). To zapis istnienia: „nawet 
ślad spojrzenia zostaje na murze” (D 97), ale i moż­
liwość wiedzy, poznanie ewokowane z przelotnego 
obrazu: „w mgnieniu od zapałki zobaczyłem (...) 
przypomniałem sobie wszystko” (C 202).
Pozycja, jaką ma w tym świecie naoczny świa­
dek i świadectwo wzroku, typu: „opisałem, com 
widział” (P 105), potwierdza to przeświadczenie. Do­
wodnie wskazuje na to semantyka oka. Oko nie kła­
mie (C 150), jest probierzem prawdziwości słów 
i czynów (C 149, D 83), umożliwia poznanie drugie- oko nie kłamie 
go człowieka: „po oczach (...) poznali, że to święta”
(C 60). Może więc być dobre (C 88, D 264) lub złe 
(W 91, D 31, K  66), spokojne (C 234) lub przerażone 
(C 126, D 321, M 146). Jednakże wartość pozna­
nia — widzenia nazbyt często okazuje się iluzorycz­
na. Widzenie jest kłamliwe i stronnicze (M 24, K  
219), zaludnione przez „obrazy niewidzialnego świa­
ta szatana” (D 80). Oko, ten naturalny probierz 
prawdy, staje się niekiedy fałszywym świadectwem, 
dobre oczy może mieć także szpieg i prowokator 
(C 66).
Aspekt przedmiotowy rozważanej tezy odkrywa



R Y S Z A R D  N Y C Z 3 6

O śledzeniu

z całą oczywistością zasadniczą sprzeczność świata 
percepcji w prozie Buczkowskiego. Bowiem być wi­
dzianym to istnieć: „zapytany zaprzecza, aby mógł 
być poza nami, którzy go spostrzegamy” (P 102), 
ale równocześnie być widzianym to przestać ist­
nieć — w najbliższej przyszłości: „śledzi (...) zastrze­
li” (P 84). Z drugiej strony być widzianym to dać 
się poznać, ale jednocześnie także i być rozpozna­
nym, a więc bezbronnym i zagrożonym. Tak kon­
stytuuje się błędne koło znaczeń i sytuacja osacze­
nia człowieka, próbującego wywinąć się z sieci 
w zajem nych'spojrzeń — śledzeń. W świecie kon­
spiratorów i policjantów, prowokatorów i szpiclów, 
zarażonych przez „mikroby szpiegostwa” (O 57), 
dychotomiczny podział my — oni nie może wy­
starczać. Każdy na własną rękę prowadzi śledztwo, 
rozwija swój „dar dociekania” (M 166)2.
Siedzenia budują fabułę, dramatyzują i puentują 
opowieść: „widzę jakiś człowiek przygląda mi się 
(...) wesołe i uczciwe oko (...) wskazał mi oczyma 
młodą kobietę, która stała obok i patrzyła na mnie 
bardzo uważnie (...) jak trudno uwolnić się od 
szpiclowskich oczu (...) udał, że mnie nie widzi (...) 
ty świeć oczyma, myślę sobie (...) każdy widzi co 
innego (...) Ciszka też swoje widzi (...) zagląda mi 
w oczy (...)” (C 88-90). Siedzenia organizują rów­
nież obszar zamkniętej przestrzeni, której krańce

2 W yrażają to tak ie form uły, jak : „śledzić w zrokiem ”, „nie 
spuszczać z oka”, „śledzić tw arz”, „oczyma przeszukiw ać”, 
„przeszukać oczyma oczy”, „śledziś każdy ruch”, „badać 
w zrokiem ”, „bystrym  okiem prześledzić”, „dobrze (pilnie) 
obserw ow ać”, „oko m yśliwego” — a także — „widziała, nie 
w idziała?”, „żeby nas n ik t nie w idział”, „ktoś m usiał w i­
dzieć w szystko”, „m ając przeświadczenie, że nie jestem  
w idziany”, „nie będziesz w idziany przez nikogo”, „wszystko 
na m nie p a trzy” — czy wreszcie inne, w  których dom i­
nacja w zroku prow adzi do autonom izacji oka i jego funkcji, 
oka-działacza — „oczy jego spotkały dwa karab iny”, „oczy 
ich szukały”, „oczy m atk i w yłaniały się”, „oczy widzą czło­
w ieka”, „ono, to oko, w szystko rob i”.
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wytyczają granice obserwacji policjanta (W 108), 
korespondenta wojennego i szpiega (P 245, O 21). 
Są w niej strefy zakazane, zagrożone śmiercią 
(„dom przesłonięty oczyma policji” — M 9) i cza­
sowo bezpieczne (C 215, M 71).
Siedzenia odnoszą się nie tylko do relacji między­
ludzkich: opisują one także obraz świata. Dialek- 
tyka widzącego i widzianego dotyczy wszystkich 
istnień, albowiem „Pan Bóg postawił na ziemi wiel­
kie lustro (...) i wszystko, co żyje przypatruje się 
sobie” (D 304). Semantyka spojrzenia, konstytuująca 
sytuację osaczenia człowieka w świecie, kulminuje 
w syntetycznej wizji, obiektywizującej nierozwią- 
zywalność antynomii istnienia i nieistnienia, wol­
ności i zagrożenia: „Pewien pobożny mnich prosił 
Boga, by mu dał poznać jak właściwie urządzony 
jest świat; na co zobaczył we śnie całą ziemię ob­
ciągniętą siatką i sidłami. Cha, cha!” (K 148).

3. Zbudowany sylogizm pozwa­
la skorygować rozważaną tezę; widzieć i być wi­
dzianym to istnieć, wszelako być widzianym to 
przestać istnieć, zatem istnieć — to widzieć i nie 
być widzianym. Tak rodzi się marzenie o niewidzial- 
ności (D 136, 322) oraz wielki temat prozy Bucz­
kowskiego — temat dezertera i „nauk o dezercji”. 
W świecie dezertera istnieje kilka uprzywilejowa­
nych ról, które pozwalają przez jakiś czas być 
niewidocznym; obserwatora, zwiadowcy, szpiega. Da­
ją one jednak tylko chwilowe poczucie bezpieczeń­
stwa; obserwator ginie na punkcie obserwacyjnym 
(P 51), zwiadowca zostaje zastrzelony (M 92), szpieg 
rozpoznany i uśmiercony (K 185). Jedyną szansą jest 
ucieczka, jednakże ostatecznie może to być tylko 
ucieczka ze świata, a więc również śmierć (D 218). 
Jest wszakże sposób oszukiwania wrogich sił, przej­
ścia na „tamtą stronę” istnienia bez poruszania się 
z miejsca — ucieczki w wyobrażenie, w sferę złud, 
omamów, sennych marzeń. „Raz duch był Bogiem,

Świat odbity 
w  lustrze
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Niewidziany 
a widzący duch

M etam orfozy 
hasłem  
do przew rotu

potem stał się człowiekiem, a teraz przeobraził się 
w dezertera” (K 47).
Duch stał się dezerterem, a dezerter pragnąłby upo­
dobnić się do ducha, bo „duch tylko widzi” (C 63), 
a nie jest widziany. Bohaterem tej strefy przejścio­
wej, tworzącej się na tle świata, lecz ani w świecie, 
ani poza światem, jest postrzelony dezerter, który 
„skarży się tylko na znaczne osłabienie wzroku” 
(K 37). Widzi on natomiast „okiem duszy” (O 95), 
co wprowadza go w towarzystwo poetów i obłąka­
nych, pozwalając ponadto przywoływać w potrzebie 
wizje mężów świątobliwych i „widzenia duchowe 
szatanów” (K 129). Postrzelony dezerter „jest ucie­
kający”, jego losem jest uciekanie, które nie może 
się zakończyć — jak na fotografii uwieczniającej 
chwilę — pozostaje zawsze w „stanie ucieczki”. 
Jak pokazuje Sartre w Wyobrażeniu, każdy z przed­
miotów nierzeczywistych jest autonomiczną, zam­
kniętą całością; przynosi własną, nieporównywalną 
z innymi czasoprzestrzeń; jest statyczny — jedyną 
postacią ruchu okazuje się negatywna siła biernego 
oporu. Przedmioty w wyobrażeniu zachowują swój 
nieciągły, skokowy charakter. W tym kontekście 
interpretować by trzeba, związany z tematem de­
zertera a bogato rozbudowany, motyw metamorfoz 
w późniejszych utworach Buczkowskiego. Interesu­
jące jest wszelako, że status przedmiotu w wyobra­
żeniu okazuje się zgodny z nieciągłym widzeniem 
dominującym w świecie percepcji. Przedmioty roz­
błyskują w mroku (W 47, C 103) lub niespodzie­
wanie stawają przed oczyma (D 223); rzucamy na 
świat nerwowe, przypadkowe spojrzenia (M 41) 
i w ogóle całą „historię widzimy w przebłyskach” 
(P 232).
Pojawienie się metamorfoz jest hasłem do przewro­
tu (K 160); granice między przedmiotem a podmio­
tem, między racjonalnym a podświadomym zostają 
przełamane — a powstały z ich zmieszania obszar 
wypełnia „ciemna przestrzeń” Minkowskiego, chao-
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tyczny kosmos wyrzuconych w zewnętrzną prze­
strzeń widziadeł i onirycznych fantasmagorii, rozlo­
kowanych pośród realnych przedmiotów. Obiekty­
wizacji świata wewnętrznego towarzyszy proces 
przeciwny: interioryzacji świata zewnętrznego,
a więc także zagrożenia, które było powodem 
ucieczki w wyobrażenie. W ten sposób odżywają 
dawni prześladowcy, tylko że tutaj jest ich już 
znacznie więcej: „sto par oczu wlepionych we mnie, 
sto tóg sędziowskich” (M 66). Z błędnego koła, 
w którym  obraca się ten świat, także nie ma 
ucieczki. Silne poczucie dystansu i neutralizacja 
emocjonalna („studiujemy rozstrzeliwanie” — K 32) 
umożliwia jednak ostatecznie właściwą lokalizację 
zagrożenia i rozpoznanie swego prześladowcy.
„Twoje są te liczne oczy, które ciebie śledzą (...)”
(K 66).

4. Nietrudno zauważyć, że 
strategią narratora rządzą zasady działania dezer­
tera, pisanie jest przedłużeniem konspiracji; panują 
tu te same reguły ucieczek, mistyfikacji, ustawicz­
nych metamorfoz przedmiotu. Czytelnik zostaje za- Gra w P o ­
proszony do gry w policjanta i dezertera. „Niechże cjan ta i dezer- 
więc czytelnik, skoncentrowawszy swą badawczą 
zdolność, wywiąże się ze swego obowiązku roztrop­
nie, wybierając i składając przedmioty” (M 161).
Odbiorca rozpoczyna lekturę z określonymi narzę­
dziami: regułami sensu, kontekstem tradycji, nor­
mami gatunkowymi itd., i idąc po śladach znaczeń, 
fragmentach fabuł, przelotnych skojarzeniach, sta­
ra się wprowadzić porządek — wytropić obraz auto­
ra. Lecz siły nie są równe ani zasady jednakowe, 
ciągła zmiana planów, perspektyw i płaszczyzn nar­
racyjnych zmusza czytelnika do bardzo aktywnej 
lektury.
Już na pierwszy rzut oka widać, że spójność tekstu 
osiągana jest przy pomocy dość specjalnych reguł.
Może to być tradycyjna jedność tematyczna lub
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obsesyjne powroty do głównego tematu (K 72), ob­
fite wykorzystanie techniki epizodów lub jej po­
krewnych postaci, dygresji czy wariantów. Tok opo­
wiadania może mieć charakter nie tylko przyczy­
nowo-skutkowy, pseudologiczny lub asocjacyjny, ale 
także paralogiczny czy dereistyczny. „Ten mój spo­
sób myślenia jest szkołą szatańską” (K 88) — jak 
powiada sam narrator. Z tego punktu widzenia 
szczególnie interesujący jest sposób nawiązań mię- 
dzyzdaniowych i międzysekwencyjnych, typu: tym ­
czasem (najczęstsze), jednakowoż, lecz, oto, wtem, 
w tej chwili, na przykład, przypadkiem, tam dalej 
widać, i znowu kurtyna się podnosi. Ogólnie po­
wiedzieć można, że dominują przeczenia pregnan- 
tyczne i nawiązania negatywne, zapowiadające „coś 
innego” — „przypatrzyliście się tamtemu, popatrz­
cie i na to” (O 50). Przedmioty zjawiają się zwykle 
„w sytuacji”, a więc także z własnym czasem 
i przestrzenią (M 42); nieredukowalne do sumy, któ­
rą mogłyby tworzyć — odnajdują swoje miejsce 
i konieczność w całości. Wytłumaczalne są w pier- 

Człowiek łączy wszym rzędzie podmiotowo: „Człowiek przez swe 
w szystko wspomnienia robi z przeszłości teraźniejszość,

a przez przewidywanie dodaje przyszłość do niej, 
a więc łączy wszystko w jedno” (O 28—29). Powo­
łane aktem twórcy tylko w jego szczególnej czaso­
przestrzeni uzyskują rację istnienia. 
Narrator-dezerter umyka więc w gąszcz tekstu, 
podrzuca fałszywe ślady, ze świata percepcji prze­
chodzi w wyobrażenie lub w metarefleksję nad oso­
bliwym światem dzieła, który stworzył; przed ocza­
mi zdezorientowanego czytelnika przesuwa się zwy­
cięsko kalejdoskop obrazów. Z perspektywy stereo­
typu odbioru można by tu dostrzec kolejne błędne 
koło: wygrana (niewidzialność) jest klęską i odbior­
cy, i nadawcy — niemożność porozumienia powo­
duje odrzucenie lektury i tym samym wypadnięcie 
z istnienia w komunikacji literackiej. Przegrana 
(rozpoznanie) jest zwycięstwem czytelnika i klęską
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pisarza, którego dzieło zaklasyfikowane, skonsumo­
wane, zostaje bezpowrotnie odłożone na półkę — 
a więc także wypada z komunikacyjnego obiegu. 
Jednakże oczywiście stereotyp odbioru nie jest tu  
żadnym kryterium weryfikacyjnym. Łagodna per­
swazja nadawcy zdaje się wymagać od czytelnika 
bardziej wnikliwej, samodzielnej i otwartej posta­
wy. „Zadaniem czytelnika będzie udowodnienie my­
śli. Istnieją przecież ścieżki z najniższej głębi do 
najwyższej wyniosłości, gdzie trzeba odrzucić wszy­
stkie podpory i słupy — i z tej wysokości patrzeć 
na ziemię bez pychy, gdyż jest miejscem dającym 
i ciepło i pożywienie” (M 160).
Ucieczka dezertera, nieudana w strefach postrzeże­
nia i wyobrażenia, powiodła się wreszcie w tworze­
niu — pisaniu. W „świecie Buczkowskiego” osiąga 
dezerter upragnione poczucie bezpieczeństwa; jest 
obecny a nierozpoznany — nie daje się złapać w 
siatkę konwencji i reguł sensu, które zaciągnął na 
niego odbiorca. Z dezertera przeobraża się w de­
miurga a jego „niezliczone oczy” śledzą teraz ruchy 
czytelnika. Jak  Proteusz odmienia swą postać — 
łudząc pozorami logiki i ładu, zachowuje własne 
incognito. „I ani śladu, żeby ktoś się domyślił” 
(K 240).

5. W dziele Buczkowskiego 
można, z grubsza biorąc, wyróżnić trzy zasadnicze 
role narratora — Historyka, A rtysty i Filozofa — 
charakteryzujące odmienne postawy zajmowane wo­
bec empirii, różne metody jej transformacji, roz­
maite typy przekazu. Każda z tych ról patronuje 
ponadto odrębnym, w pewnym sensie, aspektom 
rzeczywistości.
N arrator w roli Historyka to przede wszystkim śre­
dniowiecznego stylu kronikarz, który „siedzi wśród 
śmieci i szpargałów dotyczących pierwszej wojny 
światowej i drugiej wojny światowej” (M 31). Hi­
storyk jako „rei visae scriptor” jest kopistą, bier­

Ucieczka w p i­
sanie — udana

W roli 
h isto ryka
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Św iadek 
i kronikarz

nym protokolantem „prawdziwych” opowieści na­
ocznych świadków. Sporządza spisy, wyciągi, pro­
tokoły, przytacza informacje z dzienników, pamięt­
ników, listów, posługuje się planem i mapą. Wia­
rygodnym źródłem są dla niego zarówno dokumen­
ty pisane, jak i relacje ustne, fotografia, obraz lub 
film. Spisując kronikę, często podkreśla swą bierną 
rolę („powiada się tam w dziele” — K, O, passim), 
ubolewa nad skromnymi własnymi możliwościami 
(„w naszych nieudolnych kronikach” — P 163), od­
notowuje charakter przekazu („nie byłem na śledz­
twie, dlatego też wiem o nim to tylko, co słysza­
łem od innych” — O 66), w przypadku zdarzeń 
szczególnie niejasnych odwołuje się do autorytetu 
Świętego Doktora (K , passim) itd. Gromadząc w 
dziele rozmaite, nierzadko sprzeczne, informacje — 
chce być tylko zwierciadłem.
W tej sytuacji czynnym poznawczo jest wyłącznie 
naoczny świadek. On jest ostatecznym autorytetem 
orzekającym autentyczność opowieści: „Ta historia 
jest prawdziwa” (D 98); „Ale to nieprawda” (P 169). 
Na niego więc spada rola i misja historyka — „Ty 
spiszesz wszystko” (D 197). Jest postacią szczegól­
nie ważną, toteż — aby mógł „opowiedzieć co wi­
dział” — zostaje wyposażony w odpowiednie narzę­
dzia oka i dłoni, atrybuty  naocznego świadka: lor­
netkę, peryskop, podręczny notes i ołówek w ręku. 
Tak uzbrojony, zwykle sam obserwuje i sporządza 
dokumentację (M 71, K  224), czasem ktoś zwraca 
mu uwagę na godne utrwalenia zdarzenie (P 138). 
Naoczny świadek jest zatem pierwszym history­
kiem i źródłodawcą, kronikarz zaś raczej pośredni­
kiem i archiwistą, który zestawia gotowe teksty, 
lecz ich nie ocenia. Musi przeto znaleźć się ktoś, 
kto spróbuje odróżnić fakt od falsyfikatu; w przy­
padku bowiem gdy świadek „ma dobrą pamięć (...) 
miesza legendę z rzeczywistością” (D 110).
W tej roli występują: historyk-policjant, prokura­
tor, sędzia śledczy, audytor i sam narrator. Analo-
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gia ze współczesnymi koncepcjami (Bloch, Colling- 
wood, Kula), porównującymi pracę historyka do po­
stępowania sędziego śledczego, nie jest nie na miej­
scu. Śledztwo, jakie prowadzi historyk-policjant, do­
tyczy nie tylko współczesności, którą zapisuje w pro­
tokołach, fotografiach i filmach, lecz również od­
ległej przeszłości: „nie śniło mu się (...) że sto lat 
później będziemy go śledzić” (D 189). Wszelako 
skrupulatne śledztwo prowadzone przez badacza 
i wielka dokładność zeznań badanego, który chce 
opowiedzieć „jak było naprawdę” — przekształca 
proste zdarzenie w „historie bez końca” (D 81), do­
prowadzając do krańców ości zasadę dochodzenia 
przyczyn każdej rzeczy: „inaczej rady nie dam.
Wszystko to powiązania. To tak jakby między Bo­
żym Narodzeniem a Wielkanocą nie było Popielca.
Za barwną zasłoną przelewa się całe życie” (D 154).
Duch Sterne’a strzeże tutaj pracy historyka i na- Duch S terne’a 
daje świetność dziełu. Zarówno wtedy, gdy pisząc hi­
storię, konstruując obraz przeszłości, sumuje tylko 
gotowe świadectwa — zatrzymane obrazy pamięci, 
jak i wówczas, kiedy wytrwale poszukując przyczyn 
i motywacji, szczegóły zjawiska wyjaśnia „przy­
szłym widzeniem teatralnym ” (O 85, P 98). Prze­
prowadza przedmioty z niewidzialności w widzial­
ność za cenę rezygnacji z scjentystycznej jasności.
Upodobanie do szczegółu, pasja porządkowania, ma­
niakalna dociekliwość (K  87) zanurza wydobyte fak­
ty na powrót w chaosie. „Profesją historyków jest 
dowodzić premedytacji spadającej z dachu da­
chówki. Gdzież Owidiusz wszystkich cżasów?”
(K 19).

6. Pojętnym uczniem Owidiu­
szowych nauk jest Artysta, kolejne wcielenie nar­
ratora, poeta i malarz jednocześnie. Działalność po­
ety obraca się nade wszystko w sferze wyobraźni 
„praktycznej”, w sferze etyki i stosunków między­
ludzkich. Uruchamia ona i aktualizuje mity winy 
i kary, symbole walki, obrazy mentalne. Agonalny
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charakter rzeczywistości uzyskuje w postrzeżeniu 
kształt niezliczonych antytez, w rodzaju: piękny 
widok (obraz) — okropny widok (obraz). Wytwa­
rzające się konflikty prowadzą do sprzeczności, któ­
re nie są rozwiązywalne bez zmiany istniejącego 
stanu rzeczy. Metamorfoza jest „jedynym wyjściem" 
z tego świata, a także, jak się wydaje, pełni ona 
w późniejszych książkach rolę motorycznej i kom­
pozycyjnej zasady całości.
Poeta nieustannie oscyluje między postrzeżeniem 
a wyobrażeniem, jawą a marą. Nieoznaczenie rady­
kalnej zmiany struktury  świadomości i struktury 
percepcji usprawiedliwia w pewnej mierze niepew- 

P oeta oscyluje ność odbiorcy co do właściwego sposobu odbioru.
Polisemia i . poliwalencja pojęcia obrazu stwarza 
wspólną podstawę, na której rozmaitość form per­
cepcji może być pokazana. Są tam więc: obrazy wi­
dziane i omamy, obrazy odtwarzane i zapisane w 
pamięci, obrazy poetyckie i plastyczne, fotografia 
i film. Syntetyczny imago mundi dostępny jest nie­
licznym, mistykom i artystom. Zwykły śmiertelnik 
może najwyżej „prosić ich o te widoki, jakich osła­
biony wzrok nasz nie odnajduje” (K  24). Standardo­
we widzenie bywa nieciągłe i fragmentaryczne 
(P 101, 233), szablonowo konstruuje obraz w proce­
sie postrzegania. W tym też znaczeniu stosowane 
jest to pojęcie najczęściej jako schemat poznawczy 
narzucony światu albo, inaczej mówiąc, matryca 
znaczeniowa.
Częste odwołania do poszczególnych sztuk, malar­
stwa, teatru, filmu, uzmysławiają m. in. wielość 
metod i rodzajów „uwieczniania” obiektu; jak np. 
swoistą obecność przedmiotu w fotografii czy za­
pis jego istnienia na filmie. „Wychowani scenami 
teatralnym i” (K 34), traktujem y naturę jako sce­
nerię pod przyszłe obrazy historyczne, przy któ­
rych opisie (liczne ekfrazy) uwzględnić trzeba linię, 
kolor, klasyczne propozycje i dynamiczne napięcia 
(P 178). Eksploatacja motywu theatrum mundi
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obejmuje różnorodne zabiegi — od „niewinnych” 
porównań do kompozycji całych scen i opis ich 
w dwóch wersjach ąuasi-nieobecności: już to z per­
spektywy widza oglądającego raz „wielkie widowi­
ska” (D 71), kiedy indziej „drobne sceny z życia 
ludzkiego” (M 161), już to z perspektywy aktora- 
-statysty, któremu przydarza się grywać najróżniej­
sze role w kolejnych przedstawieniach (U 262). Wy­
daje się, że odmienność sztuk ma w tym przypad­
ku znaczenie drugorzędne; istotna jest ich obrazo­
wość — w szerszym sensie, akcentującym dwie ce­
chy główne: semantyczność i naoczność (U 254). 
Inną formą „uwieczniania” jest metamorfoza. Wier­
ny opis zdarzenia powinien uwzględniać przemiany, 
którym ono podlega. Odmienia się więc obraz w za­
leżności od istniejących relacji między przedmiotami 
(P 236), od zmiany samych przedmiotów (K 200), 
czy wreszcie punktu widzenia narratora, który sto­
sownie do deklaracji: „trzeba wniknąć w dusze tych 
ludzi, których dzieła pragniemy poznać” (P 141), 
może być na przemian — wywiadowcą, żandarmem, 
dezerterem, policjantem, dziennikarzem itp. W ten 
sposób pojedynczy obraz rozmnaża się wielokrotnie, 
gubiąc swą wartość poznawczą i przejrzystą czy­
telność, którą kiedyś posiadał (P 94).
Komplikacje zwiększają się znacznie w świecie wo­
jennym, kiedy „opędzając się widmom” (O 84), trze­
ba umieć orientować się w wizualnych mistyfika­
cjach szpiegów czy wolnych agentów (O 152) i od­
różniać je od „normalnego” poruszania się i zni­
kania (K 184) oraz od własnej zjawy w oczach 
innych ludzi (P 100). Mistrzynią tej gry zwielo­
krotnionych odbić jest Mata Hari. Jej obraz poja­
wia się w realnym kształcie i znika, by wypłynąć 
ponownie, bez narracyjnych ostrzeżeń, w innej po­
staci i sposobie istnienia — we wspomnieniu, wy­
obrażeniu, filmie. Jest ona siostrą Meluzyny i Fosfo- 
relli, a przez nie wszystkich latawic i czarownic, 
które znają sztukę odmieniania swej powierzchow-
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ności. Odradzając się w coraz to innych stanach 
skupienia, przecież nie ginie ostatecznie; „utrwalo­
ny obraz trzyma się dziesiątkami lat (...) niewyklu­
czony wpływ Owidiusza” (K 199)).
Świadoma wieloznaczność pojęcia obrazu wskazuje 
także na istotne właściwości ukształtowania narra­
cji: hypotypozę, technikę deskrypcyjną, wieloper- 
spektywizm, varietas stylu pisarza (U 83). Odnaleźć 
tu można i narracyjną „malarskość”, polegającą 
m. in. na „walorowym” zestawianiu ukrytych cyta­
tów i stylizacji, a niekiedy także innych wyodręb­
nionych elementów językowych, które — jak przed­
mioty gotowe — budują swoisty collage tekstu. 
Powstała w efekcie „faktura” narracji nie wydaje 
się przypadkowa, co zresztą zostało podkreślone: 
„wszystkie tu rzeczy zajmują miejsce w tym właś­
nie porządku, a nie w innym. Nie pozwalają schwy­
tać się w formę, do której i my dziś nie pasujemy” 
(P 122).
Uprzedmiotowiającemu oku badacza, które dostrze­
ga tylko „zielnik pełen różnych odmian zwyrodnia- 

Dłoń Eona łego życia” (M 34), przeciwstawiony zostaje punkt
widzenia artysty, którego sztuka — ,,czyni widocz­
nym”. W kapryśnych metamorfozach da się odgad­
nąć dłoń Eona, jak mówi Heraklit, swawolnego 
chłopca, bawiącego się tworzeniem światów. Wła­
dza narratora-A rtysty rozciąga się w strefie zmien­
nej ruchliwości przedmiotów, „tego, co się w ydaje”. 
To, co trwa, wyśledzić powinien filozof. „Jeden jest 
przecież wszechświat. Oto stoi on i wszystko musi 
być zbadane porównawczo” (M 42).

7. Obecność narratora-Filozofa 
rozpoznać można w licznych partiach o charakterze 
uogólniająco-sentencjonalnym, w częstych uwagach 
z zakresu ontologii, epistemologii i nade wszystko 
aksjologii (formułowanych z pozycji dyletanta, ade­
pta lub w trybie kryptocytatu), wreszcie w reflek­
sjach o swej metodzie pisarskiej. Znaczenie przy-
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znana płaszczyźnie aksjologicznej pozwala wyod­
rębnić estetyczny i etyczny punkt widzenia jako 
istotne odmiany podstawowej roli narratora. Posłu­
guje się on retoryką i logiką, rozważa prawa czaso­
przestrzeni i przy czy nowości. I choć konkluzje, do 
jakich dochodzi, kwestionują ostatecznie poznawczą 
wartość tych narzędzi (K 197, O 141), niemniej one 
właśnie umożliwiają rozpoznanie absurdalności sfor­
mułowanego wyżej wniosku sylogizmu.
Widzieć i nie być widzianym — jako zadanie dla 
człowieka jest niemożliwe, gdyż sytuuje go w 
pozycji boga lub skazuje na nieistnienie. Niewi- 
dzialność może znaczyć zarówno śmierć, jak i nie­
śmiertelność, niemniej obie ewentualności wyklu­
czają egzystencję. Widzialność ją umożliwia, wsze­
lako w tym samym stopniu, jak jej zagraża. Z kolei 
doskonale bierna obserwacja — podobnie jak pełnia 
poznania — jest przywilejem boskim, człowiekowi 
niedostępnym. Ów katalog antynomii spięty więc 
zostaje podstawowym paradoksem — istnienia i po­
znania (O 39). Za domenę dostępną człowiekowi 
trzeba uznać strefę pośrednią quasi-niewidzialności 
i quasi-widzenia (poznania). Tak oto dialektyka wi­
dzącego — widzianego okazuje się ostatecznie nie 
do przezwyciężenia. Jakoż w samej rzeczy opisuje 
ona istotę egzystencji jako relacji istnienia i nie­
istnienia, czasu i wieczności, stawania się i bytu, 
śmierci i odrodzenia. Jak mówi Ciemny Filozof, 
droga w górę i w dół jest jedna i ta sama. 
Sytuacja piszącego, który dziełem pragnie sprostać 
temu co wie i widzi, a nie może odwołać się do tra ­
dycji, jest dość kłopotliwa. Z jednej strony zmusza 
go do tłumaczenia się z samodzielności poszuki­
wań — „nie mogłem odszukać ani jednej pracy 
w tym rodzaju ,' chociaż trzeba przyjąć za rzecz 
pewną, Ż2 niejeden już na świecie rzucał na papier 
takie pomysły” (O 50). Z drugiej strony chciałby 
on jednak zaktualizować w dziele potencjalny kon­
tekst tej tradycji, świadom zasadniczej wtórności

Widzialność 
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szczegółowych ujęć czy pomysłów (P 108). Stąd 
chyba bierze się owa kompilacja gatunków i form, 
zmienność stylu (K 165) i tonu (patos, ironia, gro­
teska, neutralny opis), stąd także liczne krypto- 
cytaty z dzieł obcych i własnych oraz stylizacje — 
cudze słowa, które „ukradliśmy ze starych powieści 
lub naśladowaliśmy zręcznie z eposu” (P 193). Nie- 
adekwatność tradycyjnej konwencji powieściowej 
zmusza do szukania innych rozwiązań i włas­
nych metod rekonstrukcji sieci relacji między 
przedmiotami (K 125). Jego dzieło — summa 
współczesna — „w stylu wprawdzie nie dla wszyst­
kich jasnym” (M 155) — jest przecież raportem 
o stanie kultury i sytuacji człowieka w świecie. 
Kontekstu gatunkowego szukać trzeba między po­
dobnymi formami, jak carmen perpetuum  Owidiu­
sza, summa i speculum  średniowieczne, przewodnik, 
barokowe koncepcje Giardy — wszechświata jako 
biblioteki obrazów symbolicznych — i Menestriera, 
filozofii obrazów, osiemnasto- i dziewiętnastowiecz­
ne palingenezy, dwudziestowieczne opowieści w ob­
razkach czy wreszcie ogólne, interdyscyplinarne 
tradycje „słów malowanych”. Liczne w tekście 
świadectwa szczególnego upodobania do połączeń 
słowa i obrazu — emblematy, emblematyczne cie­
nie, obrazy z książek szkolnych, obrazkowe kartki 
z Biblii, muzeum, strych Igla, historie obrazkowe, 
obrazy historyczne, pisma ilustrowane — potwier­
dzają zasadność tych skojarzeń. Najważniejszą 
wskazówkę podał zresztą sam pisarz: „Ten skok 
ostatni — myślałem sobie — jeśli tylko uda mi się 
go przebyć, zawiedzie mnie do obcego kraju, gdzie 
się zaczyna palingenezja” (M 180). Z połączonych 
wysiłków Historyka, A rtysty i Filozofa powstaje 
palingenezyjny orbis pictus, w którym znaleźć moż­
na sceny z historii powszechnej, sceny z historii 
wyobraźni i sceny z historii myśli.
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8. „Przynajmniej w chwilach 
rozumnych — mówiłem — między napadami obłą­
kania nie odwracajmy oczu od świata różnobarwne­
go i zapisujmy (...) co się w nim dzieje” (M 33). 
Dzieło Leopolda Buczkowskiego jest przecież w koń­
cu tylko szczególną aktualizacją najstarszego i naj­
powszechniejszego chyba toposu działalności arty ­
stycznej, zespalającego funkcje oka i dłoni. Do pro­
tokołu z tych obserwacji — dzieła, w którym pa­
nuje „palingenezja wszechstronna” — włączył pi­
sarz także swoją osobę (K 230); niby twórcy wizeru­
nek własny, kryjący się w tłumie postaci dalszego 
planu na dawnych płótnach. Jak gdyby nie chciał 
już istnieć poza swoim, stworzonym na własną mia­
rę, światem.
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