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Świadectwa

Albert Thïbaudet

Sainte-Beuve *

Trzy wielkie nazwiska stulecia. Nie jest prze
sadą uważać, że Sainte-Beuve przeszedł do kry tyk i, tak jak W iktor 
Hugo do poezji i jak Balzak do powieści, że w  niej zajm uje miejsce 
równie w ybitne, że w  swojej dziedzinie literatury dokonał odkryć 
tego samego rządu. Można spostrzec, że Hugo, Balzak, Sainte-Beuve  
są w  X IX  w. trzem a półkami biblioteki, które się ściśle zespalają, 
tworzą bryłę, są szeregiem, czas zaś tylko nieznacznie go naruszył. 
Zdumienie ogarnia jeszcze w iększe w  odniesieniu do Sainte-Beuve’a, 
ponieważ cztery piąte jego dzieła to przedruki z czasopism, a więc 
najbardziej chwili podatny i najnietrwalszy spomiędzy gatunków  
piśmiennictwa; jedyny spośród w szystkich dziennikarzy  — prze
trwał.
To dlatego, że jest dziennikarzem o tyle tylko, o ile Molier był akto
rem  — lecz jest k ry tyk iem  tyleż, co Molier był autorem. W ypełnił 
połowę pola kry tyk i, tak jak Molier wypełnił połowę pola teatru. 
W te j połowie posiadł całą technikę. Przetrawił ją, jej zagadnienia 
do dna — a że pozostałe części k ry tyk i, k ry tyka  żyjących, k ry tyka  
dramatyczna, nie m iały swego Sainte-Beuve’a pozostał w  swoim  
gatunku księciem niezaprzeczonym. K rytyka  literacka stała się ogro
dem Sainte-Beuve’a jak Teatr Francuski jest Domem Moliera.
Form acja romantyczna. Jego pakt z  czasem zaczyna się wcześnie. 
Sainte-Beuve należy do pokolenia możnego, w  którym  przedwczesna 
dojrzałość jest czym ś zw yczajnym . U najlepszych m istrzów Paryża 
francuskiego, łaciny i greki uczył się ze szczególną gruntownością. 
Mając lat dwadzieścia trzy, ogłasza książkę krytyczną, która jest 
mistrzowska, gdzie ustala wartości nie uległe zachwianiu: «Obraz

* Rozdział XVI z książki Histoire de la littérature française de 1789 à nos 
jours. Paris 1936.
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poezji w  stuleciu XV I». Z drugiej strony  — gdy mając sześćdzie
siąt cztery lata umiera  — pozostał studentem  i właśnie pobrał ostat
nią lekcję tudzież objaśnił Homera wraz ze sw ym  preceptorem greki, 
Pantasidesem z Epiru. Na każdy swój artyku ł zużyw a sześć praco
w itych dni, aby zadowolić innego profesora, bafdziej wymagającego, 
któ rym  jest on sam. Clemenceau, początkujący jako premier, miał 
przem ówienie przerwane w parlamencie przez pewnego durnia, k tó 
ry m u rzekł: «Nie jesteśm y w  szkole» — «Zawsze jestem  w  szkole», 
odparł starzec, «byłem  tam  jeszcze wczoraj, słuchając mego przeciw
nika, pana Jaurèsa». Sainte-Beuve był z  tych. A  jednak  — co do 
szkoły  — żałował n iczym  pan Jourdain, iż nie dosyć do niej uczęsz
czał. W  pięknych artykułach, k tórym i swoją władzę przekazuje  
«młodej krytyce»  — to T aine’a ma na m yśli — zazdrości mu, iż 
w świeckim  klasztorze mógł posiąść należyte podstawy wiadomości 
filozoficznych i naukow ych w  tym  w ieku, kiedy on — żyjąc w świe- 
cie — w łóczył się, pisał artykuły.
Co w  tam tych  właśnie latach posiadł, jest wszakże o wiele płod
niejsze, żyw sze, lepiej wyposażone w  w itam iny aniżeli to, co nabyli 
w ybitn i uczniowie École Normale. Około roku 1830 odbył kampanię 
w  szkole młodych, m iędzy dwudziestopięcioletnim i generałami tego 
wojska Rewolucji rom antycznej: w yprawę w  poezję, w yprawę w  po
wieść, wyprawę w  miłość. Miłość Sainte-Beuve’a i Adeli Hugo zo
stawiła na nim  ślad i zostawiła ślad w literaturze nieomal równic 
silny jak miłość wenecka, której zaznał M usset, lub miłość Balzaka 
i pani de Berny.
Co więcej — zostawiła ślad w  krytyce, w  duchu oraz u podszewki 
um ysłu  krytycznego we Francji. Sainte-Beuve zestawiając Hugo 
i siebie czuł, co to nierówność stworzeń, jaka jest różnica m iędzy  
lwem  a lisem, również to, że Z  n a j s i e b i e  krytycznego um ysłu  
nakazywało m u abdykować; a i jakie zadosyćuczynienia, jakie ta
jemne rozkosze gotowała m u inteligencja oraz w ieczny dualizm na
tury literackiej, spór N eptuna z M inerwą na frontonie wiecznego  
Partenonu.
Barres z  «Człowieka wolnego» gniewnie się odzywał o tych, którzy  
młodość Sainte-Beuve’a poświęcić chcieli dla dojrzałości autora 
gawęd poniedziałkowych. Sainte-Beuve byłby na to był przystał. 
Źle się poddawał powołaniu i sławie rzetelnej, w  jakie go wpędził 
los, nie poradziwszy się z  n im  co do tego. Cierpiał, iż jest wyłącznie 
posłem publiczności przy  mistrzach, że się nie czuł m istrzem  i tw ór
cą. W głębi nie zanadto był przeświadczony o nośności i sile własnej 
twórczej kry tyk i. Uznawał raczej tę krytyczną  moc jako stan od
trącenia: odtrącenia poety, powieściopisarza, moralisty.

Trzy odtrącenia. Poety. Czuł i znalazł jako poeta jedną z najorygi
nalniejszych nu t ruchu 1830: poezję osobistą i ludową, dziennik  
wzruszeń młodego plebejusza, cierpiącego i poniżonego, m niej — 
jak mawiał Guizot — «Wertera, karabiniera i jakobina» aniżeli
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wykształconego Juliana Sorela, k tóry niebawem w pani W iktorow ej 
Hugo poszuka pani de Rénal: kronika roku 1830: «Myśli Józefa 
Delorme», do których dołączone są cudownej subtelności «Myśli» 
prozą, zasługują, by pozostać drogie pewnem u typow i młodzieży, 
oddają słuszność Barrèsowi. «Księga Miłości», inny dziennik, miano
wicie miłości do Adeli Hugo, jeszcze się dalej posuwa niż «Józef 
Delorme». Lecz w «Pocieszeniach» i «Myślach sierpniowych» — 
stanowczo odstręczał wiórowaty i kam ienisty sty l jego w ym uszo
nych w ierszy pozbawionych harmonii. Sainte-Beuve źle mówił poe
tyck im  językiem  swojego czasu, był pozbawiony słuchu: Lamartine, 
Hugo, M usset automatycznie go skazywali na porażkę. 
Powieściopisarza. «Rozkosz» jest powieścią kulturalnego i paryskiego 
Obermanna, a zwłaszcza krytyka , świadka, kogoś, kto muska, kto  
rozkoszy zażywa naskórkiem, kto w  sposób nieokreślony włóczy się 
wokół domostw, miłości, wszystkiego, co jest tężyzną, działaniem  
i życiem , i gdzie sam nigdy nie wejdzie. Jej siła życia wewnętrznego 
zasłuży zawsze, w  każdym  pokoleniu, na kilka tuzinów wielbicieli 
(strona Amiela). S ty l osiąga tu  harmonię złożoną i wypracowana — 
tak samo jak w  wierszach — lecz w  prozie Sainte-Beuve odnajduje 
drogę niezależną i nową. Nie dziw im y się, że w roku 1830 Am aury  
staje się księdzem, tak jak w  roku 1650 wstąpiłby do Port-Royal. 
G dyby nie istniał Renan, Sainte-Beuve byłby najbardziej «klery- 
kalny» spomiędzy wielkich pisarzy francuskich X IX  w. Wchodzi 
w  autorów tak, jak potrafił przenikać do serca kobiet swoim du
chem spowiednika.
Bardziej aniżeli poetyckie czy powieściopisarskie — powołanie jego, 
ku  którem u poprzez zmianę kierunku zwróci go krytyka , jest po
wołaniem moralisty. Rozpoznaje w sobie tę samą materię, z której 
są uczynieni wielcy moraliści francuscy, od Montaigne’a do Cham- 
forta. Wielkość jego kry tyk i, m niej niż po młodo zm arłym  poecie, 
dziedziczy po te j tradycji moralisty — nadeszłej z daleka i wiodącej 
daleko. Oto sól attycka, rodzima, która tę cotygodniową kry tykę  
uczyniła nieskazitelną, a którą w stanie zalążkowym znaleźć można 
w zespołach ty lu  jego «Myśli», poczynając od «Józefa Delorme», 
kończąc na «Zeszytach». Tyleż i więcej aniżeli poglądem na litera
turę — k ry tyka  Sainte-Beuve’a powinna być uważana za badanie 
dotyczące m ężczyzny i kobiet, i samego siebie, i innych, i natur 
inteligencji, i inteligencji natury ludzkiej. W szystko, co zawiera 
francuska literatura piękna, zmierza ku tem u humanizmowi, tak  
jak świat dźwięków, słów i rytm ów  zmierza do W iktora Hugo. Mo
ralista w  Sainte-Beuvie przewyższa nawet krytyka: ten się często 
m ylił, tam ten nie.

K rytyka żyjących. Bardziej jeszcze niż autorów  — znał ludzi, bar
dziej niż ludzi — człowieka. Ale siebie? Niewątpliwie, a zwłaszcza 
w sw ej powieści, lecz ostatecznie niewiele więcej, niż na to pozwala 
przeciętna ludzka natura, która nas czyni adwokatami, rzadko zaś
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sędziami nas samych. M iewał sędziów  — i za życia, i surowych. 
Potomność bywała często surowsza. Pod maską sądów wprowadzał 
nienawiści. Że był zły, zaw istny, obłudny  — to pewna. Jednakże  
jeśli n iekiedy o swych współczesnych, zwłaszcza o swych kolegach 
z Akadem ii, pisał sekretnie przeciwieństwo tego, co pisał publicznie, 
zapyta jm y najpierw, czy byśm y chcieli, aby ta sekretna literatura  
była pominięta, następnie zaś postaw m y drażliwe zagadnienie k ry 
ty k i żyjących, która nie była odważniejsza w czasach Sainte-Beuve’a 
niźli jest dzisiaj.
0  krytyce  żyjących on sam, gdy był m łody, rzekł, iż jest najtrud
niejszą i najszlachetniejszą partią zawodu. Partią również w  zna
czeniu gry. Jakżeż rozgrywał tę partię?
Na boku pozostawm y literaturę dramatyczną, którą się zajmował 
jako moralista co najw yżej dla zbadania klasyków  X V II  w. W  tym  
świecie granym  w yczuw ał świat różniący się od świata pisanego
1 który wym aga innego widzenia: odrzucał pozbawione wielkości 
zawodowe usługi, które uprawiał Janin. A  zresztą teatr jako teatr 
go nie interesował, chociaż doń chodził raz na tydzień. W  w ieku  
XVI I  by łby  był za Nicolem przeciw Racine’owi, za Bossuetem  prze
ciw Molierowi.
Ale k ry ty ka  poetycka? On sam jest poetą oryginalnym, jego «Obraz 
poezji w X V I  stuleciu» ukazuje znaczną ilość odkryć i przeczuć 
poetyckich. Tym czasem  w roku 1842, w  artykule napisanym bez 
pośpiechu o «Pannie Bertin», usiłuje posegregować poetów swoich 
czasów. Odróżnia: 1) grupę wyjątkow ą; 2) grupę tych, „którzy nie 
spełnili danych obietnic, a których jeszcze sława powszechna nie 
oddała na stra ty”; 3) pospolitość. Otóż w klasie pierwszej są tylko  
trzej: Lam artine, Hugo i Béranger. M usset należy zaledwie do dru
giej, V igny zaś nie jest wspom niany ani — tym  bardziej — Gautier. 
Gautier przyznaw ał się pewnego dnia: „Pomyśleć, że w ierzyłem  
w Petrusa!”. W ybornie było przez k ilka  lat w ierzyć w  Petrusa Bo- 
rel: bardzo jest groźne przez całe życie w ierzyć w  Bérangera. Sain
te-Beuve nigdy, w  całym sw ym  dziele nie w ym ienił nazwiska Ge
rarda de Nerval, w yjąw szy raz — pisząc czasownik «ronsardyzować» 
i dorzucając: «jak mawiał m iły  Gérard de Nerval». W itał początki 
Banville’a, ale odmówił napisania artyku łu  o Baudelairze. Oddał 
sprawiedliwość Marcelinie Desbordes-Valmore, lecz przede w szyst
k im  wśród poetek takich jak Tastu czy Blanchecotte.
Jeszcze o wiele groźniejsze, iż powieść przebył na przełaj, że na 
Balzaka i Stendhała spoglądał z bardzo wysoka, jako na wyrobników , 
którzy  są nie z jego literackiego świata. Lepiej wyrażał się o Flau
bercie i o Fromentinie. Lecz w  końcu nie zdarzyło m u się nigdy  
opinii poprzedzać, przywołać ją z oddali. Dodajmy, że jest człon
kiem  Akadem ii w  roku 1844; na pięć lat przed «Poniedziałkami». 
Otóż Akadem ia to opłakane miejsce dla k ry ty k i żyjących. Reguła 
zgromadzenia zobowiązuje, ażeby o konfratrach mówić tylko  solen
nie: Sainte-Beuve chwali poezję Piotra Lebrun, k tóry  ma dla siebie
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artyku ł w  «Poniedziałkach», zstępuje do Vienneta. A  czytać trzeba 
w «Poniedziałkach» artyku ł pełen żałości lub raczej żałosny artykuł
0 «Poezji i poetach w roku 1852»...
Ale nie należy przeceniać wagi tych  pom yłek, ograniczeń czy m a
łostek. Nawet gdy jest niesprawiedliwy wobec ludzi i kiedy się m yli 
co do wartości, pozostaje Sainte-Beuve w ielkim  krytykiem , m niej 
pojęć aniżeli myśli. «Gdzie przyporządkować — powiada — pisarza, 
co do którego można być pew nym , iż się nie spotka tu  nigdy m yśli 
w z n i o s ł e j  ani m yśli s u b t e l n e j ,  ani m yśli r o z s ą d n e  j?». 
Jest k ry tyk iem  autorów, co są, gdyż myślą. Nie mówić o tym  dobrze 
w kraju Kartezjusza byłoby niedobrze. Sainte-Beuve nieczęsto dzia
ła w  złej wierze, a jeśli się myli, nie dąży, by zmylać. Wiedzieć, jak
1 czemu pewną stroną swego geniuszu budzą antypatię w ludziach 
w ybitnie literacko usposobionych — jest to jednak zyskać lepszą 
znajomość Hugo, Lam artine’a, Balzaka. Nawet kiedy nie jest ani 
rozważna, ani rozsądna — rzadko bywa, ażeby jego krytyka , która  
dotyczy współczesnych, była pozbawiona pewnej mocy wyjaśniają
cej. Któraż zresztą krytyka , jakkolw iek byłaby ciasna i niespra
wiedliwa, z tej łub owej strony nie podsuwa swojej szczypty praw
dy, gdy jest wyostrzona niechęcią? Nie zapominajmy także, jak 
bardzo cierpiał, iż jako młodzieniec uprawiał k ry tykę  przeciwną, 
ową «krytykę  piękności», która się wokół Hugo stała kry tyką  rekla
mową. Stroniczka Heinego o sułtanie z Darfuru i jego heroldzie 
zraniła Sainte-Beuve3a okrutnie. Miał do zatarcia to piętno niczem  
Vautrin, bodajby witriolem.
Ograniczenia sądów Sainte-Beuve’a są granicami naturalnym i i jak  
granica Francji opisują kraj harmonijny. W yjątkiem  pozostaje p rzy
padek Baudelaire’a, k tóry powinien był stać się jego poetą, a k tó 
rem u Sainte-Beuve, mający już literacką pozycję, odmówił posłu
chania. Dla Sainte-Beuve’a, tego moralisty, tego analityka, tego 
wielkiego klasyka stało się tragiczne, iż ży ł wśród pisarskich natur  
będących uosobieniem jego własnych niemożliwości. Najpierw ci, 
których nazywał siłaczami z targu — Hugo, Balzac, Dumas. «Po
dziwiam bardzo chętnie także potęgę, lecz muszę na to czuć, że do 
czynienia m am  z prawdziwą potęgą umysłu, nie zaś z nie wiem  jaką 
siłą niezłomnego jedynie zdrowia i temperamentu. K tóż jest więcej 
wart — Dżyngis-Chan ciągnący za sobą w szystkie hordy Azji, czy 
pan de Turenne na czele trzydziestu tysięcy ludzi?» — Następnie 
autorzy o sercu niezm ierzonym , natury uczuciowe, złudzeniowe, szar- 
latańskie, zniewieściałe, niepodobieństwo intelektualisty: Lam arti
ne — «najwznioślejszy i najczarowniejszy z głupców», George Sand — 
«echo, które podwaja głos», M ichelet — «rodzaj uczeńca, który uda
je strojnisia». Wreszcie ozdoby, krasomówcy, górna warstwa, lite
racka śmietanka, powaga oficjalna, «regenci» roku 1830: Vïlemain, 
Guizot, Cousin. Dwa rodzaje umysłowości były  m u pokrewne, m o
ralistów osiemnastowiecznych  — przede w szystk im  Stendhal. Jed
nakże odczucia prowincji oraz kosmopolityzm u całkowicie Sainte-
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B euve’owi nie dostawało, akadem ik zaś nasz starannie dobierał sto
sunki. Stendhal swoim w yzyw ającym  tonem  równie go odstręczał 
jak Gautier w spom nieniem  o jego czerwonej kamizelce. Następnie 
M érimée, lecz tem u przyznałby więcej niźli należało: «Mérimée 
pohamowuje się zbytnio: z form acji zanadto jest powściągliwy, z cza
sem stanie się n im  z przyrodzenia». W  społeczności um ysłów  Sain
te-Beuve pozostaje sam otnikiem  podejrzliw ym .
Można przyjąć, że w yjąw szy  chciane lub wym uszone poparcia, k tó 
re znaleźć można jeszcze i w «Poniedziałkach» (przykładem  artykuł 
o «Fanny»), Sainte-Beuve celnie i przenikliw ie wyraża swój smak 
oraz przeciętny sm ak porządnych ludzi, i to jedynie tam, gdzie 
w ciągu jednego, a nawet dwu pokoleń nie jest ani zbyt widocznie 
wyprzedzający, ani jawnie opóźniony. Wcześnie zdał sobie sprawę, 
iż tropikalna tem peratura rom antyzm u nie pozwoli na odgrywanie 
m u przy prominentach roli Boileau. Lecz od początku całkowicie 
biernie znalazł się wobec przejawów rom antycznych zarazem naj
głośniejszych i najbardziej spornych, wobec teatru. Teatr W iktora  
Hugo i Dumasa był dlań czym ś jak gdyby nie istniejącym , a bitwa 
o «Hernaniego» wydana została poza jego polem widzenia. B ył nie 
krytykiem -prorokiem  poezji rom antycznej, lecz jej k ry tyk iem  oświe
conym. P rzyczynił się, ażeby Marcelinę Desbordes-Valmore podnieść 
do rangi, którą powinna mieć. «Szesnastym  wiekiem» zatrąbił ro
m antyzm ow i pobudkę. Otrąbił odwrót w roku 1843 «Źródłem Boi
leau». W te j m ierze, w  jakim  rom antyzm  wolno porównywać do re
wolucji roku 1830 — był jego Guizotem.
Pokolenie to było ostatnim, które pomimo chwilowych zamieszek  
w rodzaju „pracoioni” oraz Młodej Francji, zachowywało prawidło
we i mocne reguły, gdzie ton w  dalszym  ciągu nadawało zbiorowisko 
przeciętne ludzi porządnych, tych  porządnych ludzi, do których się 
rom antycy przyłączają, gdy ich wejście do Akadem ii wskazuje, iż 
szkołę przyswojono. Sainte-Beuve trzym a się uparcie w  obrębie li
teratury uporządkowanej, w  dzielnicy ludzi jak  należy, k tórym  
zostawia owo «Żródlo Boileau» niczem bilet w izy tow y po zaznaniu 
gościnności w zam ku. Salon pani Recamier więcej dla niego znaczy 
niż senackie, to też do Akadem ii zawiedzie go on jako czterdziesto
latka. Stąd wypaczenie bardzo wyraźne jego k ry tyk i. Nie ty lko  teatr 
jest z niej wyłączony, ponieważ teatr wymaga podejścia szczególne
go, gdzie trzeba przyjąć, co idzie i mówić o w szystkich, gdzie się 
nie wybiera ani autorów, k tórzy  są w am  narzuceni, ani sali, której 
sposób widzenia trzeba zrozumieć. Bo jedno jeszcze w ielkie zagad
nienie objawia się po roku 1830. S finks, wobec którego Sainte-Beuve  
bynajm niej w sobie nie czuł ducha, sił i odwagi Edypa: powieść, 
wstrząsająca uświęconym i hierarchiami, wysuwająca się na pierw 
szy plan, biorąca na spy tk i i niepokojąca ty leż  samo porządnych 
m ężczyzn co uczciwe kobiety. Od strony powieści, owego powszech
nego głosowania literatury, Sainte-Beuve spotkał swe granice ni
czym  Guizot od strony ludu. Nie pojął rewolucji. Nie podążył za nią.
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0  trzecim  stanie wyraził się nieufnie: «Co to takiego?». K ry tyka  
współczesnych to u Sainte-Beuve’a przez cały czas kry tyka  bez 
Balzaka, poczynając zaś od roku 1837, k ry tyka  bez W iktora Hugo: 
użycie okropnego i wielkiego m łotka dla nędznego płotka. Cóż bo
w iem  znaczy, iż jest bez Balzaka, jeśli sama jest drugim Balzakiem, 
jeśli jest «Komedią literacką» Francji?

«Komedia literacka». Jest Sainte-Beuve jedynym  krytykiem , który  
miał był wyczucie głębokie, a i drobiazgowe tego, co się niegdyś 
nazywało obyczajami, etosem literackim. Wie, co to jest człowiek 
pióra, k tóry  spełnił nadzieje, co to literat poroniony, zna wielkości
1 nędzę literatury, i w  ogóle literackiego towarzystwa, i jego towa
rzystw  poszczególnych. B ył M onteskiuszem ich Rzeczypospolitej, 
z owej zaś «Komedii ludzkiej», którą stanowią «Poniedziałki», w y 
dobyłoby się «Ducha Piśmiennictwa» zwinniejszego, a nie m niej bo
gatego od «Ducha Praw».
To pewna  — dalej niż ktokolw iek posunął sztukę literackiego por
tretu. Jednakże pow yżej sztuki portretu jest sztuka ruchu pomiędzy  
tym i portretami, a także powszednia rzeczywistość, bujna, pilna, k tó 
ra nieprzerwanie dostarcza ich pierwowzorów. Bardziej niż przeja
w y  ducha znaczą dlań rodziny duchów, a niż rodziny duchów  — 
bardziej duch w ielkiej rodziny literackiej. Ktoś jak Sainte-Beuve  
urodzić się może jedynie w  kraju literatury społecznej, gdzie nie ty l
ko literatura jest w yrazem  społeczeństwa, lecz gdzie tw orzy ona 
odrębną, inteligentną społeczność, która się rządzi swą wiecznotrwa- 
łością i sw ym i prawami.
Wiecznotrwałość owa i owe prawa  — taki Nisard, taki Taine, taki 
Brunetière mają ich poczucie równie jak Sainte-Beuve. Lecz Nisard 
widzi je pod postacią kanonów, Taine — fizjologii, Brunetière  — 
architektury, Sainte-Beuve  — geografii.
Geografia to znaczy coś, co jest dane, gdzie rozum oczywista pra
cuje, lecz gdzie doświadczenie, odkrycie mają swoją cząstkę, gdzie 
nic nie było przewidziane, gdzie przyroda nigdy nie oddziaływała 
w sposób logiczny, gdzie ona przedkłada człowiekowi swoje przy
padki, a on dorzuca swoje, osadza je lub siebie w  nich osadza. K ry 
tyka  polega na związaniu się z ową geografią, na towarzyszeniu jej, 
na odzwierciedlaniu jej poprzez współpracę. Mając lat dwadzieścia 
pięć, Sainte-Beuve z «Myśli Józefa Delorme» przew idyw ał i szkico
wał Sainte-Beuve’a z «Poniedziałków» na stronicy przyrów nującej 
bieg k ry ty k i do biegu rzeki.
Geograf to spacerowicz pojętny. W roku 1830 trium fy  święciła 
kry tyka  z katedry. Ten m łody mieszczanin paryski, ten  samotnik  
z  Dzielnicy Łacińskiej zastępuje ją krok po kroku przy  pomocy 
czegoś takiego jak «critiqua pedestris», która po piśmiennictwie  
francuskim  krąży niczem mieszczanin po sw ym  mieście, niczem  
poeta Delorme po tej podm iejskiej dzielnicy, odkrywając i m alu
jąc ją lekkim i dotknięciami. Może mieć swoje uprzedzenia, swoje
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dziwactwa, swoje zazdrości, swoje roztropne nienawiści (takiego 
kogoś, kto  się bije pod parasolem, nie zapom inanym  tyleż, ile go 
nie zapominał Ludw ik Filip) — lecz zna w szystk ie  domy, w szyst
kich mieszkańców, w szystk ie  rodziny, żyw a kronika miasta od
wiecznego.
Taką ju ż cechę nosiła pierwsza jego praca, wówczas dwudziesto- 
trzyla tka . «Obraz historyczny i k ry tyczn y  poezji francuskiej 
w X V I  stuleciu», książka w  swoim rodzaju równie znakomita, jak 
«Obrona i uświetnienie języka  francuskiego», którą ogłosił Du Be
lay, będąc w ty m  sam ym  wieku. Bo Sainte-Beuve odkryw a Du 
Bellaya i Ronsarda nieznanych lub niedocenionych, tak jak Du 
Bellay i Ronsard odkryli byli Pindara, z odkrycia zaś tego czyni 
punkt obserw acyjny dla całej literatury, gdyż według niego tra
dycję ich podejm uje rom antyzm . W ym iary w ielkiej poezji m łody 
k ry ty k  rozciągał w  czasie od Ronsarda w je j górnym  biegu po 
W iktora Hugo w  dolnym.
Następowało dziesięć lat k ry ty k i współczesnej. Nie była to już  
rzecz geografa ani spacerowicza wśród domostw. Należało do nich 
wejść, za kim ś się opowiedzieć. W ejść nie tylko  do domów, lecz — 
jak to autor «Rozkoszy» nazyw a  — do gineceów. Okres «Portre
tów»... Malarz Harpignies powiadał, iż malowanie krajobrazu o w ie
le jest przyjem niejsze od malowania portretu, gdyż „krajobraz — 
on przynajm niej nie urąga”. Bądź co bądź krajobraz jest rzeczą 
geografa lub geofila — tudzież spacerowicza. To w  Lozannie stanie 
się Sainte-Beuve zdecydowanie w ielkim  pejzażystą literackim. Hadż 
nad Lem an z roku 1837 oznacza w ielki zwrot.
Geografię francuskiej literatury Sainte-Beuve widzi tak, jak  Mi
chelet w  «Obrazie» widzi Francję z wysokości Dole: jak Elie de 
Beaum ont i D ufrénoy w  sw ym  «W yjaśnieniu m apy geologicznej» 
rozpoznaje w  niej biegun przyciągania i biegun odpychania.

Port-Royal. W yszukał je j i wzniósł M asyw Centralny, «Port-Roy
al». «Port-Royal» jest najw ybitniejszą książką z  historii i k ry ty k i  
literackiej. Z pewnością nie zbyw a jej na sztuczności. Samo z sie
bie zrozumiałe, że autor wiele naciąga, by cały X V II  w. skupić na 
słynnym  opactwie, jeśli zaś portrety są w ielkim  urokiem  «Port
-Royal», dadzą się one wykonać od nowa w  bardzo inny sposób, 
czego nie omieszkał ksiądz Bremond. Zw ażyw szy, iż stulecie X V II  
jest stuleciem  zasadniczym, szukajcie tem u stuleciu innej literac
kiej stolicy niż Port-Royal — a nie znajdziecie. Raz zaś obrana sto
lica oddziałuje przez swoje powaby i wygody. Zaludnia się. Sainte
-Beuve ją zaludnił: Montaigne, Balzac, Kartezjusz, Corneille, Ra
dne , Boileau, Molier, Malenbranche, Bossuet stają się tu ta j — 
spoiwem jest duch Sainte-Beuve’a — naturalnie złączeni z duchem  
miejsca, istnym i «conscripti» dwu wielkich rodzin tu tejszych «pa
tres», Arnauldów i Pascalów. W Port-Royal literatura francuska  
ustanawia prawdziwą wagę, dotyka podstawowych i dram atycz
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nych  zagadnień ludzkiej natury, na szalach umieszcza wielkie staw
k i religijne i moralne. Na odwrót — religia wchodzi w  związek  
z  zainteresowaniami języka i literatury. Od czasów Port-Royal li
teratura francuska jawi się jako ideowe pole b itw y o ludzką naturę, 
co jej zostało w w ieku X V III, co widać jeszcze w romantyzmie, 
dokładnie to, czego Sainte-Beuve’a natura moralisty nieustannie 
tu ta j szukała, nieustannie to stąd wydobywając. W ystarczy zresztą 
śledzić w ew nętrzne dzieje Sainte-Beuve’a od roku 1830 do 1840, 
ażeby czuć, iż go niesie w  stronę Port-Royal i aby poznać, iż na 
swój sposób tkw iło w  autorze «Rozkoszy» zagadnienie «Port-Royal». 
Powróciwszy z Lozanny, zadomowił się w  tym  stuleciu. Biblioteka  
Mazarine, gdzie został m ianowany kustoszem, dostarczyła m u sy
nekury wśród książek. Dwa początkowe tom y «Port-Royal» oraz 
przyjaźń pani Récamier sprawiły, że wszedł do Akademii. W y
kańczając «Port-Royal» i pisząc drugi «Port-Royal» o innym  okre
sie literackim, gdyby się był znalazł taki, który byłby godny 
zrównoważyć tam ten  — czyż Sainte-Beuve nie byłby mądrze i doj
rzale zbudował podwójnego pomnika francuskiej historii literackiej, 
je j M asywu Centralnego oraz Paryskiego Dorzecza?

Poniedziałki. Rzec się prawie ośmielimy, iż rewolucje zarządziły 
nim  inaczej. Po prostu zobowiązały go do zmiany kierunku.
W jedenaście lat po hadzi do Lozanny rewolucja roku 1848 powo
duje lub też Sainte-Beuve sądzi, iż powinna spowodować hadź do 
Liège. Mało brakło, a jego tu  w ykład z roku 1848— 1849 dałby m u  — 
jak tam ten z roku 1837 — sposobność do wielkiego życia literackie
go Francji, tym  razem z czasów Chateaubrianda od roku 1800 po 
rok 1848, a zatem  historię pokoleń preromantycznego i rom antycz
nego, podjętą, ożywioną, wytłumaczoną w «templa serena» poza 
granicami przez człowieka, który z dawna znał był aktorów i dzie
ła, coś jak «Port-Royal» w ieku X IX  i romantyzm u. Na pozór uka
zała się z tego tylko  nie ukończona zapowiedź o «Chateaubriandzie 
i jego literackiej grupie». Jednakże — jak to Sainte-Beuve sam  
powiedział — części wykładów te j pracy odnalazły się mniej lub 
więcej w  «Poniedziałkach».
Rewolucja oraz Drugie Cesarstwo utw ierdziły jego zamysł, jego 
program. Z roku 1850 uczyniły wyłom  w środku stulecia, życiu li
terackim, całym francuskim  życiu; 1800— 1850 — m iędzy dwoma 
zamachami stanu, od powrotu Chateaubrianda do w yjazdu W iktora  
Hugo — przybrało to postać francuskiej rzeczywistości ściśle okre
ślonej czasem, skończonej, dla Sainte-Beuve’a zaś rodzajem litera
tury  dojrzałej jak literatura w ieku XV II, literatury dojrzałej, którą 
Sainte-Beuve przyłączy do całkiem innej, literatury dojrzałej od 
czasów Malherbe’a.
Tak tedy za podszeptem Verona — redaktora «Constitutionnela» 
w roku 1849 — zrodziły się «Poniedziałki», dając początek i kon
tynuację przez lat dziewiętnaście (z w yją tkiem  przerw y, gdy Sain-
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te-Beuve wykładał w  École-Normale) owem u silnemu, chcianemu 
i ustaw icznem u rygorowi: co siedem dni długi artykuł, jedyna tro
ska tygodnia, sku tek pilnego zgłębiania danego autora przez dni 
sześć.
Metoda, rodzaj przedstawienia w «Poniedziałkach» nie zryw ały  zre
sztą z pisarstwem  «Portretów» ani nawet «Port-Royalu» i «Cha- 
teaubrianda». «Port-Royal» — zwłaszcza w sw ych częściach, które 
pozostały najsławniejsze — składał się z wycinków , z wycieczek  
w stulecie X V II, z  portretów pisarzy pierwszo- i drugorzędnych, 
całość ujm ując swobodnie, bez ciągłości, w  form ę już bardzo «po
niedziałkową», z  wydania zaś na wydanie, powiększając go przypi
sami, uwagami, przybudów kam i, Sainte-Beuve coraz to bardziej 
będzie «ропге działko wał». Podobnie «Chateaubriand i jego grupa 
literacka», odm ienny obraz grupy despotycznej i sprężystej, gdzie 
wejść mogli nie sami przyjaciele, lecz współcześnicy Chateaubrian- 
da, dostarcza nam  rozległego krajobrazu źródeł, u których się tw o
rzy  i skąd płynie bieg «Poniedziałków». Jeśli Sainte-Beuve pozo
stawia «Chateaubrianda» nie ukończonego, to dlatego — powiada — 
że jego ciąg dalszy jest w «Poniedziałkach», wraz z biegiem innych  
wód i że w miejsce jednej rzeki nastąpiło dorzecze. Dalszy ów ciąg 
oglądajcie poczynając od 18 marca 1850 r., czyli od artyku łu  o «Pa
m iętnikach zza grobu», a nawet już od drugiego «Poniedziałku», 
tego z 8 października 1849 r., z artyku łem  o «Zwierzeniach» La
m artine’a. W  przedm owie z września 1849 r., którą redagował dla 
«Chateaubrianda» w  chwili, k iedy to się układał z Veronem o roz
poczęciu «Poniedziałków», gdy powróci w  październiku, Sainte-Beu
ve pisał: «Uwolniony od jakiejkolw iek roli i niemal jakiegokolwiek  
zw iązku, od bez mała dw udziestu pięciu lat przypatrujący się spra
wom i osobom literackim , nie mający żadnej korzyści w widzeniu  
ich nie takim i, jakie są, powiedzieć mogę, iż prawdami jestem  prze
pełniony». Są to te «prawdy» o pokoleniu roku 1820, których po 
roku 1849 będzie udzielał czyteln ikom  «Constitutionnela». 
Pozostawm y na stronie zazdrość, grzech główny, o k tóry  się na ogół 
oskarża Sainte-B euve’a. Lecz w  roku 1849 w ielcy poeci rom antycz
ni, k tórzy  w szyscy niemal przestali tw orzyć, mogli sprawiać wra
żenie grupy ulegającej likwidacji. Naw et szczęśliwie, iż je spra
wiali, gdyż pokolenie, które miało lat dwadzieścia w roku 1848, 
mogło to tylko  zachęcić i pozwolić m u, aby stawiało na nowe, ro
biło nowe. Okazało się zaś w roku 1849 w sposób oczywisty, że na 
niczym  spełzła ambicja poetów rom antycznych, którzy  — jak ich 
rodzic Chateaubriand — mniemali się być przywódcami polityczny
mi, że ambicja ta stała się jedną z przyczyn rewolucji roku 1848. 
Owa rewolucja, «olbrzymia klęska, k tórej w szyscy stanow im y czą
stkę i k tórej w szyscy jesteśm y rozbitkami»  — pisał Sainte-Beuve  
w roku 1850 — przez rozsądne um ysły  była obecnie uznana za nie
szczęście, piechota zaś czy mieszczańska gwardia narodowa owych  
um ysłów  rozsądnych wyw odziła się dokładnie spomiędzy czyteln i
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ków «Constitutionnela». Rozpoczęła się niepopularność Lam artine’a. 
Istniał światek, rodzaj publiczności, dla którego miano poety stało 
się warte śmiechu. Sainte-Beuve tak daleko nie mógł się posunąć, 
jednakże lenno Verona, dwadzieścia pięć lat, kiedy to przepełniały 
go nie tylko  prawdy, lecz i niechęci, nurt publiczny, k tóry  go niósł, 
to nawet, czego odeń oczekiwano — z Sainte-Beuve’a z  «Poniedział
ków» uczyniło przywódcą reakcji antyrom antycznej.
A  także, co ważniejsza, reakcji antypoetyckiej. Oczywiście, w ca
łym  toku z «Poniedziałków» Sainte-Beuve wypłaci się poetom z te 
go, co niezbędne, wprowadzi ich przychylnie, zwłaszcza jeśli są dru
gorzędnym i albo jeśli wprowadzić ich można przeciw komuś. Od
kryje  naw et Teofila Gautier, gdy chodzić będzie o podtrzymanie  
akademickiej kandydatury romantyka, takiego, który został pozy
skany dla Cesarstwa... Ale nieprzychylność w  stosunku do Lam ar
tine’a i V igny’ego nie ustanie. Znane jest skrępowanie Sainte-Beu
ve’a wobec Baudelaire'a i przemilczenie poety. W szystko zaś streści
m y  tym i dwoma punktam i nie do odrobienia, najpierw nieobecność 
W iktora Hugo, dla wiadomych przyczyn wygnanego z «Poniedział
ków», a następnie — w artykule z 28 stycznia 1850 r. o Alfredzie  
de M usset — przepowiednia taka: «Cóż pozostanie z poetów owych  
czasów?... Jeden z  poetów, z  którego zostanie najwięcej, Béranger...». 
W  dwa miesiące później «Pamiętniki zza grobu» są najzupełniej 
poświęcone «Renému». Tkw ił w Sainte-Beuvie mieszczuch, k tóry  
się w  «Constitutionnelu» musiał czuć u siebie. I autor «Port-Royalu» 
kończy po trosze w skórze Bérangera, co m u nie zanadto będziemy 
ivypominac, uwzględniając, że był to nieomal przypadek samego 
Renana.
W yjąw szy te zastrzeżenia oraz inne (a być nie można «beuvysta» 
bez zastrzeżeń), «Poniedziałki» są dziełem najniezawodniejszego 
z czytaczy, jacy istnieli. Wśród autorów trzech stuleci — od Ra- 
belais’go do Lam artine’a — można być pewnym , że cytat, który  
w ybrał Sainte-Beuve, jest najlepszy, rys, który zapamiętuje, na jty-  
powszy  — trzeba zaś po nim  wejść w jakiś temat, ażeby widzieć, 
że na podobieństwo starożytnych zrywał się o świcie i pozbierał 
najpiękniejsze owoce. A  prócz tego niechaj określenie p o n i e 
d z i a ł k o w e  nie przyprawia nas o zapomnienie ty tu łu  R o z m o 
w y .
Z piórem w  ręku jest Sainte-Beuve istotnie w ielkim  rozmówcą na
szej literatury, równie przyjem nym  jak Wolter, równie biegłym  jak  
Diderot. W iedział to dobrze, gdy  — stary wąż — pozbywając się 
swoich kolejnych skór — rom antyzm u, katolicyzmu, sentym enta
lizmu, m istycyzm u  — odsłania swą form ę ostatnią a najpraw dziw
szą um ysłu  analitycznego i wrażliwości osiemnastowiecznej.
Cóż wobec tego znaczą «teorie», których m u użyczano lub poprzez 
które charakteryzował jakiś m om ent czy jakąś pauzę w  swej n ie
ustającej ruchliwości? Fizjologia, przyrodzenie umysłów: nie po- 
zw ólm yż przyklejać m u etykietek; czarnoksiężnik, a nie teoretyk;
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rozmyślacz, a nie myśliciel; wędrowca, a nie wykładowca; sceptyk, 
a nie scjentysta; potomek M ontaigne’a najprawdziwszy w  X IX  w. 
Lecz popod gawędą i dowcipem zawsze to, co poważne i zasadni
cze, nigdy m yśl dla samej zabawy ani igraszka nie uzasadniona, jak 
u M ontaigne’a czy Diderota.
Jego błędy  — jak i ich — pouczają nas. Jego luki nam nie prze
szkadzają, gdyż wypełnione są przez następców. Poprzez niego — 
i ty lko  poprzez niego k ry ty ka  stała się Dziesiątą Muzą, trzeba na to 
było zresztą poety, aby przeszedł tędy  poeta.
N  a jrzeczy wiście j pochodząc od M ontaigne’a, jest Sainte-Beuve jak on 
człowiekiem-dialogiem. Dialog M ontaigne’a i Port-Royal, dialog 
X V III  i X IX  w ., um ysłu  klasycy stycznego i zw iązków rom antycz
nych. Dialog z  opiniami pow ziętym i z góry, z twierdzeniam i, z m i
łościami i nienawiściami — lecz zawsze u trzym any w  tonie „roz
m ow y” nie ty lko  z  czytelnikiem , ale z sam ym  sobą, tonie pytają
cym  wobec zagadnień ustawicznie ponawianych. Z  tego punktu  w i
dzenia «Nowe poniedziałki» wydają się o wiele gorsze od pierw
szych. Sainte-Beuve może nie całkiem  był senatorem «Poniedział
ków», lecz w końcu «Nowe poniedziałki» są bardzo «Poniedziałka
mi» senatora. Historia, polityka nabierają tu ta j oświetleń nowych, 
m yśl k ry ty ka  literackiego dojrzała jako m yśl k ry ty k i społecznej. 
To ładne, iż swoje życie pisarza prawie zakończył na książce o Prud- 
honie, na ostatnim  dialogu znamiennie podniosłym pomiędzy lite
racko w ykszta łconym  mieszczaninem, spadkobiercą literatury  — 
a pisarzem gminu.

Summa m ądrej litera tu ry . W szystko  starannie rozw ażyw szy  — ty 
leż co «Próby» tworzą sum m ę literackiej mądrości, «Poniedziałki» 
lub raczej ten  zakątek biblioteki, którego «Poniedziałki» tworzą 
ośrodek, dostarczył nam S um m y m ądrej literatury. Dwie sum m y, 
które stanowią dalszy ciąg dobrych tekstów  starożytnych i nowo
żytnych , jednocząc sokratyczny zm ysł wątpienia, hum anistyczny  
zm ysł rozum u wyzwolonego, konstruk tyw ny  zm ysł osiągniętej cy
wilizacji. Zaszczyt się wyświadcza Anatolowi France, przypisując  
m u nazwanie Sainte-Beuve’a naszym  Tomaszem z A kw inu . Okre
ślenie to należy do hrabiego d’Haussonvïlle, znajduje się w  jego 
książce o Sainte-Beuvie z  roku 1873, z której autor «Życia lite
rackiego» pożyczył je, nic o ty m  nie mówiąc — i nie jest ono w sku
tek  tego m niej warte. Lecz pięćdziesiąt tom ów owej S um m y umie
ścim y raczej pod znakiem  obydwóch św iętych Tomaszów  — Toma
sza Apostoła, k tó ry  wie, co to wątpić, Tomasza Doktora, k tóry  wie, 
co to budować i k tó ry  po prostu wie. Są to dwie «w ruch puszczo
ne drogi» k ry ty k i, te j k ry tyk i, której u ich zbiegu Sainte-Beuve  
w ybudow ał stolicę.

przełożył Andrzej Biernacki


