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R oztrząsania 
i rozbiory

Georges Poulet — krytyk świadomości

Człowiek istnieje w czasie i przestrzeni, toteż 
jego pojmowanie siebie ma związek z czasem i przestrzenią. Od
kryciu własnej podmiotowości i odczuciu własnego istnienia towa
rzyszy konieczność ustalenia relacji z innymi bytami. Budzi się 
także pytanie: „W jaki sposób istnieję?” — czy ważna jest chwila, 
w której szczególnie intensywnie doznaję świadomości siebie, czy 
też intelektualna afirmacja mojego trwania; wreszcie — związane 
także z czasem, pytanie o genezę: „Skąd się wziąłem?” oraz „Jaki 
jest cel mego istnienia?” .
Wszystkie te problemy — kluczowe dla człowieka, są tym samym 
kluczowe dla arcyludzkiego tworu — literatury. L iteratura nie jest 
niczym innym, niż artystycznym przetworzeniem tych zagadnień; 
mało tego — to właśnie w literaturze kondensują się one i potę
gują; jest ona uprzywilejowanym miejscem dla rozważań o katego
riach czasu, przestrzeni, przyczyny, ale najważniejsze miejsce zaj
muje w niej kategoria nadrzędna — kategoria świadomości siebie. 
Toteż prawdziwa krytyka powinna zajmować się odtwarzaniem 
tych kategorii, opisywaniem ich ujęcia w literaturze. Pisarza, dzieło 
określa to, w jaki sposób wyobraża on sobie czas, przestrzeń, swoje 
związki ze światem zewnętrznym, a przede wszystkim sposób bycia 
i odczuwania siebie jako bytu. Krytykowi udaje się to wszystko 
opisać i przekazać, jeśli zdoła osiągnąć jak największy stopień 
identyfikacji z „ja” autora.
Autorska świadomość siebie nie zastaje w krytyku li tylko pustej 
komórki do wynajęcia. Ten ostatni, sam sobie będąc podmiotem, 
posiada swą prywatną autoświadomość. Świadomość krytyczna więc 
to starcie między świadomością zastaną (podmiotu-krytyka) a przy
szłą z zewnątrz (podmiotu-autora).
Oto w lapidarnym skrócie poglądy Georgesa Pouleta, czołowego 
przedstawiciela „nowej krytyki” francuskiej, a ściśle tego jej 
odłamu, który reprezentują takie nazwiska, jak Jean Pierre Ri
chard, Jean Rousset czy Jean-Paul Weber. Nazwa ta podkreśla, 
że analizę krytyczną organizuje jakiś egzystencjalny czy też sym
boliczny tem at (u Pouleta np. to czas, przestrzeń, koło). Ze względu 
na metodę opisu Poulet sam siebie określa jako fenomenologa 
(a więc bliski tu będzie np. Jeanowi Starobinskiemu). Z tym ostat
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nim zresztą, a także z Jean-Pierre Richardem, M. Raymondem 
i J. Roussetem łączył go teren pracy, Szwajcaria, a także wiele 
poglądów, co każe go wiązać z tzw. szkołą genewską.
Poulet zaczął od Etudes sur le temps humain  (Studiów nad cza
sem ludzkim), dziełem, którego cztery kolejne części wychodziły 
w latach 1950—1968. W 1961 r. wydaje Les métamorphoses du 
cercle (M etamorfozy koła), a w dwa lata później L ’espace proustien 
(Przestrzeń Proustowska). Kolejną jego ważną pozycją (pomijam 
tu  pomniejsze) jest La conscience critique (Świadomość krytyczna), 
która ukazała się w 1972 r., książka poświęcona fenomenowi po
dwójnej podmiotowości, k tóry się zdarza w trakcie lektury, kiedy 
w świadomość własną czytającego przenika świadomość autora 
utworu. Można podzielić twórczość Pouleta na dwa okresy: pierw
szy, kiedy zajmował się kategoriami przestrzeni i czasu, i drugi, 
kiedy całą uwagę skupił na nadrzędnej kategorii świadomości sie
bie. Ten drugi okrës poza Świadomością krytyczną  reprezentuje 
także najnowsza książka Pouleta Entre moi et moi (Paris 1977 
Corti). Różnica między ostatnią a poprzednią książką jest taka, że 
o ile pierwsza zajmuje się tym  specjalnym (i najbardziej chyba in
teresującym  ze względu na swą dwurodność) rodzajem świadomoś
ci, jaką jest świadomość krytyczna, o tyle tu  interesuje go pogląd 
na to zjawisko pewnych dobranych pisarzy.
Zreferujm y pokrótce treść tej książki. Otwiera ją krótki zarys 
historii „autoświadomości”. Świadomość siebie jako egzystencjalne 
poczucie własnej podmiotowości — zaczyna Poulet — rodzi się 
dopiero wraz z myślą chrześcijańską. Augustyn pierwszy przeciw
stawia duszę inteligencji. Bóg wyciąga nas z nieegzystencji, a po
tem działa w nas: „świadomość mojej egzystencji jest w pierw
szym rzędzie świadomością daru uczynionego mi z egzystencji i tęn 
dar powtarza się we wszystkich momentach mego życia, a nawet 
po śmierci” (s. 11).
W świadomości człowieka renesansu aktywność umysłu może anek
tować świat, dzięki niej świat może wejść w obręb naszej myśli, 
wypełnić nasze „ja” . „Ja” więc staje się miejscem, które w różno
raki sposób wypełnione jest przez świat. Moja świadomość odbija 
świat. „To siebie przedstawiam” Montaigne’a znaczy „To siebie 
myślę, siebie myślącego”. Tak więc świadomość rozdwaja się tu 
na podmiot i przedmiot. Umysł przyswaja to wszystko, co przezeń 
przechodzi — próbuje, doświadcza przyjemności odczuwania mno
gości doznań, jakie daje nam myśl.
Odkrywam siebie jednak nie totalnie, lecz momentalnie: zanim 
nastąpi refleksja, spontaniczna myśl już ubiegła w przeszłość; za
tem nie przedstawiam bytu, lecz przejście.
U Kartezjusza, w przeciwieństwie do Montaigne’a, akt świado
mości jest czymś pewnym i jasnym. Dzieje się tak dlatego, że 
w danym momencie zdolny jestem wyeliminować przeszłość i przy
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szłość. Cokolwiek myślę, myślę sam, a myśląc siebie posiadam sie
bie w całej pełni i oczywistości. Świadomość Kartezjusza w prze
ciwieństwie do Augustyńskiej jest samowystarczalna, co nadaje 
jej charakter boski.
Specyficzny typ świadomości siebie przedstawia Corneille. Jest to 
świadomość wolitywna („Jestem takim, jakim chcę być”). I ją, jak 
Kartezjańską, cechuje niezachwiana pewność.
A jednak racjonalna koncepcja Kartezjusza ukrywa swój aspekt 
irracjonalny — jego świadomość nie ma swej przyczyny. Tym, 
który stawia pytania: „Skąd się wziąłem? Kto mnie stworzył?”, 
jest Pascal. A Malebranche przeprowadza rozróżnienie między jas
ną ideą nas, którą ma Bóg, a niejasnym przeczuciem siebie, które 
mamy sami.
Osiemnasty wiek, jak wiadomo, rodzi filozofię uczucia, przeciw
stawną Kartezjańskiej idei rozumu. Nie chodzi już o wyabstraho
wanie jasnej i pewnej idei nas samych, ale o odczucie naszej egzy
stencji. To odczute doświadczenie nie jest czymś jasnym, pewnym, 
niezachwianym, lecz jakby ledwie przeczuwanym, drżącym, lękli
wym. „To czyste uczucie istnienia pływające zaledwie po po
wierzchni w półśnie, dokąd nam pozwoliło ześliznąć się nasze ma
rzenie” (s. 29). Najdoskonalszym wcieleniem tej postawy jest filo
zofia J. J. Rousseau. Tu też są korzenie sentymentalizmu i pre- 
romantyzmu.
W romantyzmie problem świadomości siebie staje się tematem naj
istotniejszym, a wraz z nim problem życia tego doznania, problem 
przepływalności w nas poczucia jaźni. Różne są próby znalezienia 
punktu stałego, zasady, która pozwoliłaby połączyć oderwane mo
menty życia, przeszłość z przyszłością. Będzie to wola, wierność 
ideałowi, wreszcie odnawianie przeszłości przez aktywne przeżywa
nie wizji czasów minionych. Zrodzi to dwie postawy — z jednej 
strony indywidualizm romantyczny, z drugiej świadomość kolek
tywną, utożsamienie się z innymi bytami teraźniejszości i wszech
czasów — romantyzm społeczny. Te dwie postawy romantyczne 
będą reprezentowane później w innych epokach. Indywidualistycz
ną postawę zajmie np. Claudel. Uzyskanie świadomości jest dla 
niego równoznaczne z otrzymaniem odrębności. Uświadomić się 
sobie to być wyrzuconym na zewnątrz Bytu, mieć z nim granice, 
mieć granice ze światem, być ograniczonym w czasie i przestrzeni. 
Ale też świat się rodzi, gdy ja się sobie rodzę, gdy rodzi się moja 
odrębność. Reszta jest szukaniem stosunków z tym, co jest na 
zewnątrz mnie — ze światem, z Transcendensem.
Pesymistyczny, kalwiński w istocie charakter ma indywidualizm 
Henri Michaux. Prześladuje go poczucie własnej słabości, świado
mość istnienia w sposób niepełny, częściowy, które powoduje grzesz
na natura. Czas ludzki jest życiem z upadku na upadek, jest więc 
jakby rozkładem osobowości. Z poczuciem marności duchowej łą
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czy się poczucie wstydu i udręki, k tórą tym samym sobie stwa
rzam. Jestem  zarazem swoim katem i ofiarą. Moja sytuacja rodzi 
potrzebę ucieczki, ale nie mogę uciec inaczej, niż w przestrzeń, 
zewnętrzną czy wewnętrzną — zawsze pustą, która chce mnie 
wessać w siebie jak dziura powietrza. Na wrogość przestrzeni rea
guję nienawiścią do świata.
Indywidualizmowi Michaux można przeciwstawić „panteizm” Henri 
Bosco. Według niego podmiot, jak wszystko żywe, ożywia specjal
na siła witalna, siła z zewnątrz, która budzi ducha ze snu. Jest to 
ta sama siła, która ożywia rośliny i zwierzęta — moc ziemska. 
Jej widzialnymi formami są unoszące się do góry opary i zapachy, 
jej emanacjami są ogień, woda, noc. Także sok roślinny, źródło, 
krew są rozciągłymi formami ziemi, które wydostały się ponad jej 
skorupę.
Społeczną postać „autoświadomości” reprezentuje Eluard. Dla tego 
poety możliwość przezwyciężenia upływającego czasu, zwielokrot
nienia bytu we wszystkich jego momentach, a więc dostąpienia 
wieczności, jest osiągalna przez stan szczęścia, k tóry  daje przede 
wszystkim miłość. „Wielki dzień” miłości jest niepowtarzalny, nie 
łączy się z poprzednimi ani następnymi. A jednak to miłość sta
nowi zasadę kontynuacji: w uczuciu nie ma następstwa czasów, 
wszystko dzieje się jednocześnie, wszystko jest wszędzie. Nastę
puje identyfikacja: kochać to stać się innym i sprawić, że inny 
staje się mną. W tym  dążeniu do platońskiej unifikacji byty, prze
glądając się w sobie jak w zwierciadłach, mnożą się, lub raczej 
mnożą się ich zwierciadlane odbicia. W ten sposób by t nie uświa
damia się sobie już tylko w swej odrębności, indywidualności, ale 
w zespoleniu. Od zespolenia dwojga już tylko krok do zespolenia 
z ludzkością, od świadomości podobieństwa między dwojgiem do 
świadomości podobieństwa między wszystkimi ludźmi. Ideałem spo
łeczności jest „wspólnota utworzona przez społeczność kochanków”, 
gdzie konkret jednostkowy utożsamia się z konkretem totalnym.

* * *

Tej uczuciowej świadomości siebie przeciw
stawia Poulet świadomość intelektualną, która „jawi się jako eks
kluzywna aktywność subiektywna ja wyższego, oderwanego od 
osoby, unoszącego się ponad nią, a często nawet (jako) całkowicie 
zaabsorbowana, kosztem całej reszty, przez funkcję myślenia (i m y
ślenia siebie), której się poświęca” (s. 276).
Tę intelektualną obserwację siebie z lotu ptaka uprawia Amiel. 
Czas jest dla niego na zewnątrz podmiotu poznającego, nie ima 
go się. „Dzianie się” przepływa niby rzeka, a świadomość jest jak 
nad nią pochylone drzewo. Zatem poznać to nie posiąść czy umieś
cić się w sercu prawdy, to także nie towarzyszyć jej postępowi.
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To po prostu stwierdzać z dystansu przemieszczanie się przedmiotu 
naszej obserwacji. Prawda nie jest niepoznawalna, ale umyka nam, 
zmieniając na sposób protejski swe postaci. Jaki jest więc sposób 
osiągnięcia świadomości siebie? Jest nim koncentracja podobna do 
gromadzenia się mgły, koncentracja osiągnięta nie przez akt woli, 
lecz przez bierną medytację. Taki stan skupienia podobny do me
dytacji wytwarzało u Amiela pisanie dziennika. Stąd szczególna 
rola Dziennika Amiela.
Stąd też rola nieświadomości. Nasza przeszłość — zdaje się Amiel 
antycypować psychoanalizę — jest spychana w sfery nieświado
mości. Nie jest to jednak śmierć aktywności, gdyż poza aktywnoś
cią intelektualną istnieje spontaniczna, taka, która jest spotykana 
u zwierząt, np. aktywność seksualna, która z kolei wpływa na świa
domość. Bowiem nieświadome nie jest radykalnie oddzielone od 
świadomego. Jest ono raczej środkiem świadomości, jak ciemne 
jądro słońca. I to w tej nocnej świadomości rodzi się ból istnie
nia, którym  jest uczucie beznadziejności spowodowane odległoś
cią między podmiotem poznającym a rzeczami. Człowiek jest ze
rem, ale zerem mającym świadomość nieskończoności. Jestem 
myślą, która myśli siebie. Jestem tym, kim mogę być. A więc 
mieć świadomość siebie to czuć się zdolnym być dowolnym sobą. 
To uświadomienie potencjalnych zdolności dokonuje się za pomocą 
słowa.
Mallarmé odnajduje w dziele obecność siły koordynującej porzą
dek słów, obrazów i idei. Ta swoista samoświadomość dzieła jest 
odpowiednikiem zasady organizującej wszelką aktywność myślo
wą — świadomości siebie.
Realna świadomość siebie jest wypierana przez świadomość ideal
ną, świadomość marzenia, która wymyśla Boga, duszę. Marząc, 
przeczę swojej idealności i odnajduję siebie jako ideę. Podnoszę 
swoje ja do rangi bóstwa. Redukuję do nicości ziemską egzysten
cję siebie i świata, na wakującym miejscu umieszczam nowy świat 
i nowe ja, zawdzięczające swoje istnienie słowu i kłamstwu. Fik
cja unicestwiła świat, mnie i materię. Nic jest zastąpione przez 
fikcyjne wszystko. Poeta jest właśnie tym, kto wymyśla fikcję, 
kto kłamie i zależy od kłamstwa. Tworzy ja, które jest odbiciem 
pierwszego: literatura daje ideę-odbicie mojego bytu. Istnieje tu 
groźba oderwania ideału od poety; jest to problem Hamleta, u któ
rego jego obraz był różny od rzeczywistości. Lecz porażka ideału — 
uważa Poulet — polega przede wszystkim na tym, że marzenie 
trwa tylko tak długo, jak się marzy. M allam ^ańska projekcja sie
bie musi zaczynać się wciąż na nowo.
Dla Paula V aléry’ego świadomość siebie ma charakter pierwotny. 
Każdy obiekt myśli jest przez nią poprzedzony. Świadomość pier
wotna to nie myślenie zdystansowanego obiektu, lecz myślenie 
myślącego. Tę świadomość osiąga się w stanie przebudzenia, gdy



już opuściliśmy bezpodmiotowy świat marzeń, a jeszcze nie zaczę
liśmy się przywiązywać do przedmiotów dnia. Byt, który wyłania 
się z przebudzenia, jest ogołocony z przeszłości. Jest jak tyle in
nych przedmiotów ożywiony tą samą siłą witalną, która ożywia 
wszystko, co istnieje. Najpierw więc spostrzegam siebie jako nowo 
stworzonego. Jest to świadomość płynna, skonfundowana tym, co 
się pojawiło, stająca w obliczu niespodzianki: „Powziąć świadomość 
siebie w niespodziance to powziąć świadomość bytu nieznanego, 
z którym  odkrywa się jednak rodzaj nieznanej identyczności” 
(s. 123). Ten wstępny akt świadomości jest więc równoznaczny 
z aktem identyfikacji. „Ja, który myślę i który się myślę, staję się 
tym samym, co ja, które jest myślane” (s. 113).
Jednakże wraz ze zrodzeniem się myśli tworzy się rozdział na 
podmiot myślący i przedmiot myślany. Tak więc obiektywizacja 
ma charakter w tórny i wtórna jest świadomość siebie oddzielona 
od podmiotu. „Wszystkie świadomości obiektywne są świadomoś- 
ciami wtórnymi, które ciągną umysł ku światu zewnętrznemu i któ
re oddalają go jednocześnie od świata wewnętrznego czystego, świa
ta świadomości w ew nętrznej” (s. 114).
Moje wewnętrzne ja staje się w moich rękach narzędziem obser
wacji świata. Obie świadomości V alery’ego — pierwotna i w tór
na — wyznaczają skrajne punkty subiektywnego i obiektywnego 
spojrzenia na siebie. Je suis entre moi et moi („Jestem między mną 
a m ną”) — te słowa V alćry’ego umieścił Poulet jako motto książki, 
gdyż pomiędzy obydwoma skrajnym i ujęciami świadomości siebie 
umieścić można i te bardziej subiektywne, i te bardziej obiektyw
ne, o których jest mowa w książce Pouleta.
Entre moi et moi, podobnie jak wcześniejsza La conscience critique, 
każe zastanowić się nad „świadomością” literatury  autora tych 
książek, nad tym, jakie jest jego jej rozumienie. Badaczom orien
tacji strukturalistycznej czy ingardenowskiej brak będzie u Pou
leta tego przyjętego powszechnie wyróżnika literatury, jakim jest 
jej „estetyczność”. Nie znaczy to, że Poulet odrzuca rozumienie 
literatury  jako tworu estetycznego; lepiej jest powiedzieć, że nie 
patrzy na literaturę z tego punktu widzenia. Problematyka, która 
go interesuje, nie ma charakteru istotnie literackiego, choć czas 
i przestrzeń bywają w ujęciu strukturalnym  kategoriami organi
zującymi strukturę, czy też należą do istotnych jakości Ingarde- 
nowskiego świata przedstawionego, odpowiednikiem kategorii „świa
domości siebie” byłaby w pierwszym wypadku problematyka „pod
miotu” dzieła, w drugim zaś — jakości metafizycznych. Jednakże 
zjawiska te są traktow ane w obu wypadkach jako szczegółowe 
zagadnienia ogólnej problematyki dzieła, nie m ają zaś charakteru 
dominant. Są one takimi dominantami dla Pouleta, ale nie znaczy 
to, że są wyróżnikami dzieła. Poulet właściwie nie zajmuje się lite
raturą , z uwagi na jej specyfikę i odrębność od innych zjawisk.
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Bardziej frapuje go w niej jej typowość, to, że oddaje w sposób 
„zgęszczony” i szczególnie dobrze widoczny zjawiska powszechniej
sze. Dopowiadając krótko: Poulet uznaje, że problem świadomości 
siebie, a w powiązaniu z nim problemy czasu i przestrzeni są wiel
kimi problemami ludzkości, jak również poszczególnych psyche, 
które w sposób spotęgoVvany czy też „wysterylizowany” „przezie
ra ją” poprzez dzieło literackie. I specyfiką chyba dzieła literackiego 
byłoby to, że stanowiłoby ono rodzaj wklęsłego zwierciadła, sku
piającego rozproszone zazwyczaj promienie ważnych zagadnień. 
Właśnie: „zwierciadła” i w tym Poulet wydaje się należeć do tego 
nurtu w historii krytyki, który stawiał tematykę nad estetyczność. 
Potwierdza to także podobne traktowanie przez niego artystów 
i filozofów. I jedni, i drudzy — w języku arystycznym bądź dys- 
kursywnym — wyrażają udatniej i głębiej to, co zdarza się odczu
wać każdemu z nas.

Jerzy Kaczorowski

Potyczki wokół Becketta

Nie miał szczęścia Beckett do naszych kry ty
ków i tłumaczy. Dwadzieścia lat po Czekając na Godota, efektow
nym dotarciu do Polski, pisze się o nim tak jak Stanisław Gębala: 
„B eckett m oralista mówi zabieganem u do u tra ty  tchu człowiekowi w spół
czesnemu: zatrzym aj się na chwilę, wyłącz się na m om ent z tego obłędnego 
gorączkowego ruchu, k tóry  prowadzi do nikąd; ucieczka przed własnym  
strachem  jest poniżająca, zresztą nie można uciec przed nim ; przeciw nie 
trzeba go sobie uświadomić, ogarnąć myślą jego przyczyny; jeśli ta k a  au to 
refleksja  naw et nie zneutralizuje strachu, to przyw róci ci godność i au ten 
tyczność, bo  jedynym  uspraw iedliw ieniem  człowieka jest to, że m yśli” („Dia
log” 1975 n r  3).

lub Mieczysław Dąbrowski:
„W iadomo, że jest to w  laboratory jny  sposób spreparow ana w izja człowieka 
współczesnego, trochę więc przesadzona, trochę na  w yrost, trochę w ysty li
zowana. W iadomo także, że Beckett zbliżył się w  swoim dram acie do for
m uły m oralitetu , w którym  pew ne praw dy są uogólnione, zuniwersalizowane. 
Jego bohaterow ie skazani są na swój los — los oznacza życie po prostu  — 
w  taki sam  praw ie sposób, w jaki skazani na niego byli bohaterow ie d ra 
m atów  starożytnych (Edyp chociażby). Samo więc tak ie założenie artystyczne 
nie może być uw ażane ani za błędne, ani niepraw dziw e (...)” („Miesięcznik 
L ite rack i” 1974 nr 11) itd. itd.

Nic dziwnego, że w tym klimacie duchowo-krytycznym naszych lat 
Alojzy Pałłasz może pisać przy okazji Pierwszej miłości o „atmo


