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Roztrzasania
1 rozbiory

Georges Poulet — krytyk Swiadomosci

Czlowiek istnieje w czasie i przestrzeni, totez
jego pojmowanie siebie ma zwigzek z czasem i przestrzenig. Od-
kryciu wilasnej podmiotowosci i odezuciu wlasnego istnienia towa-
rzyszy konieczno$é¢ ustalenia relacji z innymi bytami. Budzi sie
takze pytanie: ,,W jaki sposéb istnieje?” — czy wazna jest chwila,
w ktoérej szczegdlnie intensywnie doznaje $wiadomosci siebie, czy
tez intelektualna afirmacja mojego trwania; wreszcie — zwigzane
takze z czasem, pytanie o geneze: ,,Skad sie wzigtem?” oraz ,,Jaki
jest cel mego istnienia?”.

Wszystkie te problemy — kluczowe dla czlowieka, sg tym samym
kluczowe dla arcyludzkiego tworu — literatury. Literatura nie jest
niczym innym, niz artystycznym przetworzeniem tych zagadnien;
matlo tego — to wlasnie w literaturze kondensujg sie one i pote-
guja; jest ona uprzywilejowanym miejscem dla rozwazan o katego-
riach czasu, przestrzeni, przyczyny, ale najwazniejsze miejsce zaj-
muje w niej kategoria nadrzedna — kategoria $wiadomosci siebie.
Totez prawdziwa krytyka powinna zajmowaé¢ sie odtwarzaniem
tych kategorii, opisywaniem ich ujecia w literaturze. Pisarza, dzielo
okresla to, w jaki spos6b wyobraza on sobie czas, przestrzen, swoje
zwigzki ze $wiatem zewnetrznym, a przede wszystkim sposob bycia
i odczuwania siebie jako bytu. Krytykowi udaje sie to wszystko
opisa¢ i przekazaé, je§li zdola osiagnaé¢ jak najwiekszy stopien
identyfikacji z ,,ja” autora.

Autorska $Swiadomos¢ siebie nie zastaje w krytyku li tylko pustej
komoérki do wynajecia. Ten ostatni, sam sobie bedac podmiotem,
posiada swa prywatng autoswiadomos$é. Swiadomosé krytyczna wiec
to starcie miedzy $wiadomoscig zastang (podmiotu-krytyka) a przy-
szlg z zewnatrz (podmiotu-autora).

Oto w lapidarnym skrécie poglady Georgesa Pouleta, czolowego
przedstawiciela ,nowej krytyki” francuskiej, a S$cisle tego jej
odlamu, ktéry reprezentujg takie nazwiska, jak Jean Pierre Ri-
chard, Jean Rousset czy Jean-Paul Weber. Nazwa ta podkresla,
ze analize krytyczng organizuje jaki$ egzystencjalny czy tez sym-
boliczny temat (u Pouleta np. to czas, przestrzen, koto). Ze wzgledu
na metode opisu Poulet sam siebie okresla jako fenomenologa
(a wiec bliski tu bedzie np. Jeanowi Starobinskiemu). Z tym ostat-
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nim zresztg, a takie z Jean-Pierre Richardem, M. Raymondem
i J. Roussetem lgczy! go teren pracy, Szwajcaria, a takze wiele
pogladow, co kaze go wigza¢ z tzw. szkolg genewska.

Poulet zaczal od Etudes sur le temps humain (Studiow nad cza-
sem ludzkim), dzielem, ktérego cztery kolejne czesci wychodzily
w latach 1950—1968. W 1961 r. wydaje Les métamorphoses du
cercle (Metamorfozy kota), a w dwa lata pdézniej L’espace proustien
(Przestrzenn Proustowska). Kolejng jego wazng pozycja (pomijam
tu pomniejsze) jest La conscience critique (Swiadomosé krytyczna),
ktora ukazala sie w 1972 r., ksigzka poswiecona fenomenowi po-
dwojnej podmiotowosci, ktéry sie zdarza w trakcie lektury, kiedy
w Swiadomo$¢ wlasng czytajacego przenika s$wiadomo$é autora
utworu. Mozna podzieli¢ twoérczos¢ Pouleta na dwa okresy: pierw-
szy, kiedy zajmowal sie kategoriami przestrzeni i czasu, i drugi,
kiedy calg uwage skupil na nadrzednej kategorii swiadomosci sie-
bie. Ten drugi okreés poza Swiadomosciq krytycznag reprezentuje
takze najnowsza ksigzka Pouleta Entre moi et moi (Paris 1977
Corti). Réznica miedzy ostatnig a poprzednig ksigzksg jest taka, ze
o ile pierwsza zajmuje sie tym specjalnym (i najbardziej chyba in-
teresujacym ze wzgledu na swa dwurodno$c) rodzajem $wiadomos-
ci, jakg jest swiadomos¢ krytyczna, o tyle tu interesuje go poglad
na to zjawisko pewnych dobranych pisarzy.

Zreferujmy pokroétce tres¢ tej ksiazki. Otwiera jg krotki zarys
historii ,,auto$wiadomosci”’. Swiadomosé siebie jako egzystencjalne
poczucie wlasnej podmiotowosci — zaczyna Poulet — rodzi sie
dopiero wraz z myslg chrzescijansks. Augustyn pierwszy przeciw-
stawia dusze inteligencji. Boég wycigga nas z nieegzystencji, a po-
tem dziala w nas: ,,$wiadomos¢ mojej egzystencji jest w pierw-
szym rzedzie Swiadomoscig daru uczynionego mi z egzystenciji i ten
dar powtarza sie we wszystkich momentach mego zycia, a nawet
po $mierci” (s. 11).

W swiadomosci czlowieka renesansu aktywno$¢ umystu moze anek-
towaé¢ $wiat, dzieki niej $Swiat moze wejs¢é w obreb naszej mysli,
wypelni¢é nasze ,ja”. ,Ja” wiec staje sie miejscem, ktore w rézno-
raki spos6b wypelnione jest przez swiat. Moja $wiadomos¢ odbija
swiat. ,, To siebie przedstawiam’ Montaigne’a znaczy ,,To siebie
mys$le, siebie myslacego”. Tak wiec Swiadomos¢ rozdwaja sie tu
na podmiot i przedmiot. Umys!t przyswaja to wszystko, co przezen
przechodzi — probuje, doswiadcza przyjemnosci odczuwania mno-
gosci doznan, jakie daje nam mysl. .

Odkrywam siebie jednak nie totalnie, lecz momentalnie: zanim
nastapi refleksja, spontaniczna mys$l juz ubiegla w przeszlos¢; za-
tem nie przedstawiam bytu, lecz przejscie.

U Kartezjusza, w przeciwienstwie do Montaigne’a, akt $wiado-
mosci jest czym$ pewnym i jasnym. Dzieje sie¢ tak dlatego, ze
w danym momencie zdolny jestem wyeliminowac przeszlosé i przy-
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szlo$é. Cokolwiek mysle, mysle sam, a my$lgc siebie posiadam sie-
bie w calej pelni i oczywistosci. Swiadomosé Kartezjusza w prze-
ciwienstwie do Augustynskiej jest samowystarczalna, co nadaje
jej charakter boski.

Specyficzny typ $wiadomosci siebie przedstawia Corneille. Jest to
$Swiadomos$é wolitywna (,,Jestem takim, jakim chce by¢”). I ja, jak
Kartezjansksa, cechuje niezachwiana pewnos¢.

A jednak racjonalna koncepcja Kartezjusza ukrywa swdj aspekt
irracjonalny — jego $wiadomos¢ nie ma swej przyczyny. Tym,
ktéry stawia pytania: ,,Skad sie¢ wziglem? Kto mnie stworzyi?”,
jest Pascal. A Malebranche przeprowadza rozrdznienie miedzy jas-
na ideg nas, ktéra ma Bdg, a niejasnym przeczuciem siebie, ktore
mamy sami.

Osiemnasty wiek, jak wiadomo, rodzi filozofie uczucia, przeciw-
stawng Kartezjanskiej idei rozumu. Nie chodzi juz o wyabstraho-
wanie jasnej i pewnej idei nas samych, ale o odczucie naszej egzy-
stencji. To odczute doswiadeczenie nie jest czym$ jasnym, pewnym,
niezachwianym, lecz jakby ledwie przeczuwanym, drzacym, lekli-
wym. ,/To czyste uczucie istnienia plywajace zaledwie po po-
wierzchni w poélénie, dokad nam pozwolilo zeSlizna¢ sie nasze ma-
rzenie” (s. 29). Najdoskonalszym wecieleniem tej postawy jest filo-
zofia J. J. Rousseau. Tu tez sa korzenie sentymentalizmu i pre-
romantyzmu.

W romantyzmie problem $wiadomosci siebie staje sie tematem naj-
istotniejszym, a wraz z nim problem zycia tego doznania, problem
przeptywalno$ei w nas poczucia jazni. Rdzne sg proby znalezienia
punktu stalego, zasady, ktéra pozwolilaby polgczyé oderwane mo-
menty zycia, przeszlo§¢ z przyszloScig. Bedzie to wola, wiernosé
idealowi, wreszcie odnawianie przeszlosci przez aktywne przezywa-
nie wizji czaséw minionych. Zrodzi to dwie postawy — z jednej
strony indywidualizm romantyczny, z drugiej $wiadomos$¢ kolek-
tywng, utozsamienie si¢ z innymi bytami terazniejszosci i wszech-
czasOw — romantyzm spoleczny. Te dwie postawy romantyczne
beda reprezentowane pézniej w innych epokach. Indywidualistycz-
na postawe zajmie np. Claudel. Uzyskanie $wiadomosci jest dla
niego réwnoznaczne z otrzymaniem odrebnosci. Uswiadomié¢ sie
sobie to by¢é wyrzuconym na zewnatrz Bytu, mie¢ z nim granice,
mieé granice ze $wiatem, by¢ ograniczonym w czasie i przestrzeni.
Ale tez $wiat sie rodzi, gdy ja sie sobie rodze, gdy rodzi si¢ moja
odrebnosé. Reszta jest szukaniem stosunkéw z tym, co jest na
zewnatrz mnie — ze $wiatem, z Transcendensem.

Pesymistyczny, kalwinski w istocie charakter ma indywidualizm
Henri Michaux. Przesladuje go poczucie wlasnej stabosci, $wiado~
mo$¢ istnienia w sposéb niepelny, czesciowy, ktore powoduje grzesz-
na natura. Czas ludzki jest zyciem z upadku na upadek, jest wiec
jakby rozkladem osobowosci. Z poczuciem marnosci duchowej lg-
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czy sie poczucie wstydu i udreki, ktorg tym samym sobie stwa-
rzam. Jestem zarazem swoim katem i ofiarg. Moja sytuacja rodzi
potrzebe ucieczki, ale nie moge uciec inaczej, niz w przestrzen,
zewnetrzng czy wewnetrzng — zawsze pustg, ktoéra chce mnie
wessaé w siebie jak dziura powietrza. Na wrogos$¢ przestrzeni rea-
guje nienawiscig do $wiata.

Indywidualizmowi Michaux mozna przeciwstawi¢ ,,panteizm’ Henri
Bosco. Wedlug niego podmiot, jak wszystko zywe, ozywia specjal-
na sila witalna, sila z zewngtrz, ktéra budzi ducha ze snu. Jest to
ta sama sita, ktéra ozywia rofliny i zwierzeta — moc ziemska.
Jej widzialnymi formami sg unoszgce sie do gory opary i zapachy,
jej emanacjami sg ogien, woda, noc. Takze sok roslinny, zrédio,
krew sg rozciagglymi formami ziemi, ktére wydostaly sie ponad jej
skorupe.

Spoleczng posta¢ ,,autoswiadomosci” reprezentuje Eluard. Dla tego
poety mozliwosé przezwyciezenia uplywajgcego czasu, zwielokrot-
nienia bytu we wszystkich jego momentach, a wiec dostapienia
wiecznosci, jest osiggalna przez stan szczeScia, ktory daje przede
wszystkim milos¢é. ,,Wielki dzien” miloSci jest niepowtarzalny, nie
Iaczy sie z poprzednimi ani nastepnymi. A jednak to milos¢ sta-
nowi zasade kontynuacji: w uczuciu nie ma nastepstwa czaséw,
wszystko dzieje sie jednoczesnie, wszystko jest wszedzie. Naste-
puje identyfikacja: kochaé¢ to sta¢ sie innym i sprawié, Ze inny
staje sie mng. W tym dazeniu do platonskiej unifikacji byty, prze-
gladajgc sie w sobie jak w zwierciadlach, mnozg sig, lub raczej
mnozg sie ich zwierciadlane odbicia. W ten sposdb byt nie uswia-
damia sie sobie juz tylko w swej odrebnosci, indywidualnosci, ale
w zespoleniu. Od zespolenia dwojga juz tylko krok do zespolenia
z ludzkoscig, od $wiadomosci podobienstwa miedzy dwojgiem do
$wiadomosci podobienstwa miedzy wszystkimi ludzmi. Idealem spo-
lecznos$ci jest ,,wspolnota utworzona przez spoleczno$é¢ kochankéw”,
gdzie konkret jednostkowy utozsamia sie z konkretem totalnym.

* * *

Tej uczuciowej s$wiadomos$ci siebie przeciw-
stawia Poulet $wiadomos¢ intelektualna, ktora ,,jawi sie jako eks-
kluzywna aktywnos¢ subiektywna ja wyiszego, oderwanego od
osoby, unoszgcego sie ponad nig, a czesto nawet (jako) calkowicie
zaabsorbowana, kosztem calej reszty, przez funkcje mys$lenia (i my-
$lenia siebie), ktérej sie poswieca” (s. 276).

Te intelektualng obserwacje siebie z lotu ptaka uprawia Amiel.
Czas jest dla niego na zewnatrz podmiotu poznajacego, nie ima
go sie. ,Dzianie sie” przeplywa niby rzeka, a $wiadomos¢ jest jak
nad nig pochylone drzewo. Zatem poznaé¢ to nie posias¢ czy umies-
ci¢ sie w sercu prawdy, to takze nie towarzyszy¢ jej postepowi.



103 ROZTRZASANIA I ROZBIORY

To po prostu stwierdza¢ z dystansu przemieszczanie sie przedmiotu
naszej obserwacji. Prawda nie jest niepoznawalna, ale umyka nam,
zmieniajac na sposéb protejski swe postaci. Jaki jest wiec sposob
osiagniecia $wiadomosci siebie? Jest nim koncentracja podobna do
gromadzenia sie mgly, koncentracja osiggnieta nie przez akt woli,
lecz przez bierng medytacje. Taki stan skupienia podobny do me-
dytacji wytwarzalo u Amiela pisanie dziennika. Stad szczegélna
rola Dziennika Amiela.

Stad tez rola nieswiadomosci. Nasza przeszlos¢ — zdaje sie Amiel
antycypowa¢ psychoanalize — jest spychana w sfery nieswiado-
mosci. Nie jest to jednak Smieré aktywnosei, gdyz poza aktywno$-
cig intelektualng istnieje spontaniczna, taka, ktéra jest spotykana
u zwierzat, np. aktywnosé seksualna, ktéra z kolei wplywa na $wia-
domo$é. Bowiem nieSwiadome nie jest radykalnie oddzielone od
swiadomego. Jest ono raczej $rodkiem S$wiadomosci, jak ciemne
jadro stonca. I to w tej nocnej swiadomosci rodzi sie bol istnie-
nia, ktorym jest uczucie beznadziejnosci spowodowane odleglos-
cig miedzy podmiotem poznajacym a rzeczami. Czlowiek jest ze-
rem, ale zerem majgcym $wiadomosé nieskonczonosci. Jestem
mys$lag, ktéra mysli siebie. Jestem tym, kim moge byé. A wiec
mie¢ $wiadomos$¢ siebie to czué sie zdolnym byé dowolnym soba.
To uswiadomienie potencjalnych zdolnosci dokonuje sie za pomocg
stowa.

Mallarmé odnajduje w dziele obecno$é sily koordynujgcej porza-
dek stow, obrazéw i idei. Ta swoista samoswiadomo$c dziela jest
odpowiednikiem zasady organizujgcej wszelkg aktywno$é myslo-
wg — Sswiadomosci siebie.

Realna $wiadomosé siebie jest wypierana przez Swiadomo$¢ ideal-
ng, $wiadomo$é marzenia, ktéra wymysla Boga, dusze. Marzgc,
przecze swojej idealnosci i odnajduje siebie jako idee. Podnosze
swoje ja do rangi béstwa. Redukuje do nicosci ziemsks egzysten-
cje siebie i $wiata, na wakujacym miejscu umieszczam nowy $wiat
i nowe ja, zawdzieczajgce swoje istnienie stowu i klamstwu. Fik-
cja unicestwila $wiat, mnie i materie. Nic jest zastapione przez
fikcyjne wszystko. Poeta jest wlasnie tym, kto wymysla fikcje,
kto klamie i zalezy od klamstwa. Tworzy ja, ktére jest odbiciem
pierwszego: literatura daje idee-odbicie mojego bytu. Istnieje tu
grozba oderwania ideatu od poety; jest to problem Hamleta, u kto-
rego jego obraz by! rozny od rzeczywisto$ci. Lecz porazka idealu —
uwaza Poulet — polega przede wszystkim na tym, Ze marzenie
trwa tylko tak dlugo, jak sie marzy. Mallarmé’aniska projekcja sie-
bie musi zaczynaé sie wcigz na nowo.

Dla Paula Valéry’ego $wiadomo$¢ siebie ma charakter pierwotny.
Kazdy obiekt mys$li jest przez nig poprzedzony. Swiadomo$é pier-
wotna to nie myslenie zdystansowanego obiektu, lecz myslenie
myslacego. Te $wiadomo$é osigga sie w stanie przebudzenia, gdy
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juz opuscilisSmy bezpodmiotowy $wiat marzen, a jeszcze nie zacze-
lismy sie¢ przywigzywaé¢ do przedmiotow dnia. Byt, ktéry wytania
si¢ z przebudzenia, jest ogolocony z przeszlosci. Jest jak tyle in-
nych przedmiotéw ozywiony tg samg silg witalng, ktéra ozywia
wszystko, co istnieje. Najpierw wigc spostrzegam siebie jako nowo
stworzonego. Jest to Swiadomo$é plynna, skonfundowana tym, co
sie pojawilo, stajaca w obliczu niespodzianki: ,,Pewziaé¢ swiadomosé
siebie w niespodziance to powzigé¢ $wiadomosé bytu nieznanego,
z ktorym odkrywa sie jednak rodzaj nieznanej identycznosci”
(s. 123). Ten wstepny akt $wiadomosci jest wiec réwnoznaczny
z aktem identyfikacji. ,,Ja, ktory mysle i ktory sie mysle, staje sie
tym samym, co ja, ktére jest myslane” (s. 113).

Jednakze wraz ze zrodzeniem sie my$li tworzy sie rozdzial na
podmiot myslacy i przedmiot myslany. Tak wiec obiektywizacja
ma charakter wtérny i wtorna jest $wiadomo$é siebie oddzielona
od podmiotu. ,,Wszystkie Swiadomosci obiektywne sg $wiadomos-
ciami wtérnymi, ktore ciggng umyst ku swiatu zewnetrznemu i kté-
re oddalajg go jednoczesnie od swiata wewnetrznego czystego, swia-
ta $wiadomosci wewnetrznej” (s. 114).

Moje wewnetrzne ja staje sie w moich rekach narzedziem obser-
wacji Swiata. Obie $wiadomosci Valéry’ego — pierwotna i wtor-
na — wyznaczaja skrajne punkty subiektywnego i obiektywnego
spojrzenia na siebie. Je suis entre moi et moi (,,Jestem miedzy mng
a mng”’) — te slowa Valéry’ego umiescil Poulet jako motto ksigzki,
gdyz pomiedzy obydwoma skrajnymi ujeciami $wiadomosci siebie
umiescié mozna i te bardziej subiektywne, i te bardziej obiektyw-
ne, o ktérych jest mowa w ksigzce Pouleta.

Entre moi et moi, podobnie jak wczesniejsza La conscience critique,
kaze zastanowié sie nad ,$wiadomoscig” literatury autora tych
ksigzek, nad tym, jakie jest jego jej rozumienie. Badaczom orien-
tacji strukturalistycznej czy ingardenowskiej brak bedzie u Pou-
leta tego przyjetego powszechnie wyrdznika literatury, jakim jest
jej ,estetycznos¢”. Nie znaczy to, ze Poulet odrzuca rozumienie
literatury jako tworu estetycznego; lepiej jest powiedzie¢, ze nie
patrzy na literature z tego punktu widzenia. Problematyka, ktora
go interesuje, nie ma charakteru istotnie literackiego, cho¢ czas
i przestrzen bywajg w ujeciu strukturalnym kategoriami organi-
zujacymi strukture, czy tez nalezg do istotnych jakosci Ingarde-
nowskiego $wiata przedstawionego, odpowiednikiem kategorii ,,swia-
domosci siebie” bylaby w pierwszym wypadku problematyka ,,pod-
miotu” dziela, w drugim zas — jakosci metafizycznych. Jednakze
zjawiska te s3 traktowane w obu wypadkach jako szczegélowe
zagadnienia ogoélnej problematyki dziela, nie majg zas charakteru
dominant. Sg one takimi dominantami dla Pouleta, ale nie znaczy
to, ze s3 wyrdznikami dziela. Poulet wlasciwie nie zajmuje sie lite-
raturg, z uwagi na jej specyfike i odrebnos¢ od innych zjawisk.
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Bardziej frapuje go w niej jej typowos¢, to, ze oddaje w sposéb
»zgeszezony” i szczegdlnie dobrze widoczny zjawiska powszechniej-
sze. Dopowiadajac krétko: Poulet uznaje, ze problem $wiadomosci
siebie, a w powigzaniu z nim problemy czasu i przestrzeni sg wiel-
kimi problemami ludzko$ci, jak réwniez poszczegdlnych psyche,
ktore w sposob spotegdwany czy tez ,wysterylizowany” ,,przezie-
raja” poprzez dzieto literackie. I specyfika chyba dziela literackiego
byloby to, ze stanowiloby ono rodzaj wklestego zwierciadla, sku-
piajgcego rozproszone zazwyczaj promienie waznych zagadnien.
Wiasnie: ,zwierciadta” i w tym Poulet wydaje si¢ nalezeé¢ do tego
nurtu w historii krytyki, ktéry stawial tematyke nad estetycznosc.
Potwierdza to takie podobne traktowanie przez niego artystéow
i filozoféw. I jedni, i drudzy — w jezyku arystycznym badz dys-
kursywnym — wyrazajg udatniej i glebiej to, co zdarza sie odezu-
wat kazdemu z nas.

Jerzy Kaczorowski

Potyczki wokol Becketta

Nie mial szczeScia Beckett do naszych kryty-
kéw i tlumaczy. Dwadziescia lat po Czekajgc ma Godota, efektow-
nym dotarciu do Polski, pisze sie o nim tak jak Stanistaw Gebala:
»Beckett moralista méwi zabieganemu do utraty tchu czlowiekowi wsp6i-
czesnemu: zatrzymaj sie na chwile, wylacz sie na moment z tego obtednego
goragczkowego ruchu, ktéry prowadzi do nikad; ucieczka przed wlasnym
strachem jest ponizajgca, zreszta nie mozna uciec przed nim; przeciwnie
trzeba go sobie u$§wiadomié, ogarnaé¢ myS$lg jego przyczyny; je$li taka auto-
refleksja nawet nie zneutralizuje strachu, to przywréei ci godno$é i auten-
tyczno$é, bo jedynym usprawiedliwieniem czlowieka jest to, ze myS§li” (,,Dia-
log” 1975 nr 3).

lub Mieczyslaw Dabrowski:

»Wiadomo, ze jest to w laboratoryjny spos6b spreparowana wizja czlowieka
wspotczesnego, troche wiec przesadzona, troche na wyrost, troche wystyli-
zowana. Wiadomo takze, ze Beckett zblizy! sie¢ w swoim dramacie do for-
mutly moralitetu, w ktérym pewne prawdy sg uogélnione, zuniwersalizowane.
Jego bohaterowie skazani sg na swo6j los — los oznacza zycie po prostu —
w taki sam prawie spos6b, w jaki skazani na niego byli bohaterowie dra-
matéw starozytnych (Edyp chociazby). Samo wigc takie zalozenie artystyczne
nie moze byé uwazane ani za bledne, ani nieprawdziwe (...)” (,Miesiecznik
Literacki” 1974 nr 11) itd. itd.

Nic dziwnego, ze w tym klimacie duchowo-krytycznym naszych lat
Alojzy Pallasz moze pisa¢ przy okazji Pierwszej mitosci o ,,atmo-



