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w albumie do Potopu przy pomocy gwaltownego ruchu, drgajgce-
go $wiatla, konwulsyjnego gestu umierajgcego i przerazenia malu-
jacego sie na twarzach otaczajacych go ludzi. Wiladyslaw Luskina,
cho¢ zilustrowal juz nastepny fragment powiesci, moment, gdy zdo-
bywcy zamku wdzierajg sie do komnaty, w ktorej lezy trup hetma-
na, to jednak w dalszym ciggu podtrzymal w swoim rysunku
atmosfere niesamowito$ci i grozy. Przeciwnie postgpil Szancer,
przedstawiajac w ilustracji ksigzkowej fakt odejécia hetmana-zdraj-
cy bez zadnych emocji. Nie ma juz w jego pracy $ladu romantycz-
nej walki z zaswiatami.

Smieré¢ Azji jest ze wszystkich trzech najbardziej okrutna. Sien-
kiewicz opisal ja z naturalistyczng drobiazgowo$cia, musiala wiec
budzi¢ pewne moralne zastrzezenia u przecietnego, mieszczanskiego
odbiorcy, a takze przypomina¢ o krwawych zajsciach w Galicji
w czasie powstan chlopskich. Moze dlatego nie byla chetnie poka-
zywana poprzez teksty plastyczne? Znane mi sa tylko jej dwie
wersje: Wlodzimierza Tetmajera Azja wbity ma pal (ilustracja
w albumie) i Antoniego Piotrowskiego Azja wbijany na pal (ilu-
stracja ksigzkowa). Obie nawet w polowie nie oddaja dosadnoSci
opisu, sa zlagodzone i jakby wyciszone dzieki ciemnej tonacji.
Przeciwnie postgpili realizatorzy filmu Pan Wotodyjowski, rozbu-
dowujac calag scene do rozmiaréw okrutnego widowiska. Jest to
zjawisko znaczace dla tematu $mierci, ktory obecnie przedstawiany
bywa od strony fizjologii umierania i anatomii zabijania, z hiper-
realistyczna precyzja.

Wszystkie te przykladowo omoéwione tematy zyly i zyja nieza-
leznie od Trylogii, realizowane w réznych tekstach kultury, w tym
takze w dzialaniach nie pozostawiajacych trwalych, materialnych
$ladéw, jak np. ukazanie sie zwycieskiego wodza na biatym koniu,
inscenizowanie fikcyjnych pojedynkéw, szarza konska na czolgi
itd. Wprowadzenie ich do powiesci, jakby samo przez sig, zmu-
szalo do podejmowania ich w ilustracjach. Od sytuacji zewnetrz-
nej — sytuacji kultury, zalezala popularno$¢ okre§lonego tematu,
sposéb jego realizacji i odbioru.

Joanna Krzeminska

Poulet: odbudowa czasu

Georges Poulet: Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne,
Wybér Jana Blonskiego i Michala Glowinskiego.
Przedmowa Jana Blonskiego. Warszawa 1977 PIW,
ss. 578 *,

* Ksigzka ta slusznie moze pretendowaé¢ do miana najgorzej wydanej ksigzki



161 ROZTRZASANIA I ROZBIORY

1. W Metamorfozach kola Poulet mimocho-

dem odnotowal pokrewienstwo.
»Takze zuryski uczony, Jakub Bodmer, czlowiek mogacy uchodzi¢ za ojca

nowoczesnej krytyki, dostrzega Ow zdecydowanie koncentryczny charakter
dziela sztuki. «Dzielo sztuki iworzy calosé, ktérej wszystkie czeSci sg Scisle
Ze sobg zespolone. Kazde dzielo sztuki musi mieé tedy jaki$§ $rodek»” (s. 413,
podkr, — T. K.).

Jak uktad cial fizycznych wokdt swego srodka masy, tak tworczosé
literacka danego autora, epoki czy kierunku my$lowego grawituje
woko6l pewnego centrum — sadzi Poulet. Czasem jest to centrum
rzeczywiste. Rzeczywiste — tzn. zaistniale i u$wiadomione przez
twoérce, umieszczone na naleznym miejscu w ogoélnej topografii
dziela. Cho¢ taka zgodno$¢ zdarza sie rzadko. Nie znaczy to by-
najmniej, ze twoérca wstydliwie — powiedzmy lepiej: nieSwiado-
mie — przyslania pierwszy impuls tworzenia, lektura zas powinna
by¢ odkrywaniem siedmiu zaston kryjacych sekretne jadro twor-
czoSci. Taka praktyka nieuchronnie obraca sie w anegdote. Nie jest
rekonstrukeja dziela, a raczej jego ostateczng destrukcja; i jesli
nawet stuszna byla intuicja poszukiwacza skarbdéw, ktéry spod
gruzéw wydobywa obsesje, temat czy dzieciecy uraz, tymczasem
przestal istnie¢ caly gmach. Co najmniej nieostroznoscig jest uzna-
wanie wylgcznie formalnej zasady wyjasniania za zasade realng.
Zasada ta (pozostanmy na chwile przy stownictwie Kanta), jako
ze jest zasadg rozumowg, nie moze mie¢ bezpoSredniego zastoso-
wania empirycznego. Wynika z wlasciwych rozumowi praw, a ten
dyktuje je raczej, nie za$ bezwolnie przejmuje skadinad.

Skoro wiec nie subiektywna determinacja zawarta w biografii twor-
cy ani tez obiektywny watek trwatosci tematu jest punktem, wo-
kot ktorego krytyka tematyczna powinna organizowaé dzieto,
czymze jest owo centrum? Poniewaz nie moza przypisaé¢ go em-
pirycznej obiektywnos$ci dziela, musi byé¢ pochodng aktu lektury.
,Raz jeszcze widzimy dusze ludzkg jako ognisko uczué promieniujgcych na
zewnatrz. Jedynym mozliwym do pojecia dla wrazliwej duszy -uniwersum jest
uniwersum dusz o takiej samef wrazliwosci. Wszelkie uczucie chce sie roz-
przestrzeniaé i dociera¢ do innych. Jakze bowiem mozna samemu odczuwaé,
nie doznajac jednocze$nie potrzeby przekazywania innym uczuciowo$ciom,
ktére nas otaczajg, wzruszen, przezywanych nawet w centrum?” (s. 432).

roku. Solidna jest_i:'li“éh&ii; tylko cena (70 zl). Wydrukowana zostala tak znisz-
czong czcionka, ze znaki przestankowe i diakrytyczne wlasciwie nie istniejg.
Na stronach 103, 125 i 163 sg przesuniete cale kolumny tekstu. Cze§é nakladu
sprzedawana byla bez obwolut. Oba egzemplarze, jakimi dysponowalem, mialy
defekty techniczne — kolejnej wymiany nie udalo mi sie¢ juz dokonaé. Co
prawda brak stron 275—278 zostal mi cze$ciowo wynagrodzony podwdédjnymi
stronami 217—240, niemniej kto wie, czy nie inaczej wyglgdalaby ta recen-
zja-pastisz, gdyby jej autorowi dane bylo pozna¢ cato$§é omawianego dziela...

1
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Dzielo sztuki zada czytelnika, bo przeciez dzieki niemu nabiera
blasku i barw. Ale w narcystycznej proznosci przewiduje nie tylko
jego nadejscie, ale i miejsce, w ktérym sie zjawi, pozycje, jaka
zajmie, pytania, ktére zada. Tymeczasem ,,jedynym mozliwym do
pojecia dla wrazliwej duszy uniwersum jest uniwersum dusz o ta-
kiej samej wrazliwo$ci”. Nie wolno wiec zapominaé¢ o podwoéjnym
uwarunkowaniu: jak w tekscie tkwi wirtualny czytelnik, tak czy-
telnik rzeczywisty nosi w sobie potencjalne rozumienie tekstu. ,Ta
lektura mnie poruszyla” — metafora jezyka potocznego $wietnie
oddaje podwdjny ruch wlasciwy czytaniu. Ale moze by¢ tez ina-
czej: lektura moze pozostawi¢ nas obojetnymi, jakby$Smy nastroje-
ni byli na inng wysokos¢ tonu. Céz wtedy — czy ten $wiat pozo-
stanie na zawsze zamkniety, a twérczy entuzjazm zastgpi¢ ma
skalpel badacza? Jak pogodzi¢ te dwa wymogi: intencjonalnose
i nieprzenikliwo$é, jak wymkngé sie pulapce samowystarczalnych
monad, z ktérych jedna wie o drugiej wszystko, bo, odbijajgc sie
od siebie, odbijajg sie w sobie?

,»Trudno§é to niekoniecznie filozoficzna, gdyz nie chodzi tu bynajmniej o wy-
pracowanie «systemu» idei, raczej o zZyciowe do$§wiadczenie” (s. 293).

Skoro chodzi o zyciowe do$wiadczenie, zrozumiate jest, ze nie trze-
ba szuka¢ centralnego punktu w obiektywnej strukturze dziela.
Ale nie moze tez by¢ on funkcja subiektywnych dowolnosci inter-
pretacji. Juz raczej miejscem spotkania: na przecieciu strukturalnie
zakodowanych wymogéw i subiektywnego nastawienia czytelnika,
ktory dzielo to aktualizuje w jednorazowym gescie lektury, tworzy
sie mozliwo§¢ jego ponownej organizacji w oparciu o wspodlnote
doswiadczenia.

,Dzielo literackie zrozumieé¢ mozna jedynie umieszczajgc sie w tym nisus
formativus, ktéry w miare, jak odslania sie ono oczom czytelnika, pokazuje
mu takze, jak przechodzi od chwilowosci, a wiec od luZnego szeregu zmyslo-
wych wydarzen, ktore je tworza, do strukturalnej czasowosci, to znaczy do
narastajacej spéjnosci, ktéra ujmuje poszczegdlne cze$ci, ustanawia pomiedzy
nimi pozytywne czy dialektyczne stosunki, a tym samym stale ideologiczne,
stylistyczne oraz sekwencje formalne” (s, 307—308).

Powiedzie¢, ze krytyk dazy do utozsamienia sie z aktem tworczym,
ztozonym posréd martwych linijek tekstu — a mowa tu przeciez
0 umieszczeniu sie wewnatrz ruchu dzielta — to za mato. Podobnie
réwnie polowiczng prawda jest wyszukiwanie w teks$cie obiektyw-
nych praw jego organizacji, trwajgcych niezaleznie od zawsze tylko
mozliwego ponowienia ich w niewolniczej lekturze — mowa tu
o strukturalnej czasowosci. Prawdziwa lektura, lektura panska, za-
klada podwojny ruch: od dziela do czytelnika, ale i od czytelnika
do dziela; w miejscu spotkania dwu subiektywno$ci powstaé moze
formalne centrum, oparte na wspdlnocie doswiadczenia na tyle
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podstawowego, by nie stanowily przeszkody ro6ine sposoby my$le-
nia i przedzialy chronologii.

Taki jest pierwszy etap Pouletowskiej lektury: wyj$é¢ naprzeciw
twérczoscei, ktéra wychodzi na spotkanie. W polowie drogi umiescié
centrum, poczynajac od momentalnej chwili spotkania odbudowaé
sfere, czas, spdjnos¢ dzieta sztuki.

2. Centrum tym moze byé poczucie natych-
miastowos$ci istnienia: w nagiej chwili rewelacji, ktéra legla upod-
staw systemu, zbiegajg sie wszystkie watki i rozbiegajag ku wiado-
mym juz kontynuacjom. Tak mys$li wiek dwudziesty, ale byla to
i blogostawiona chwila kontemplacji u Rousseau, tym byl sen Kar-
tezjusza:

,,Taka bylaby filozofia, do ktérej Kartezjusz doszed! pod bezposrednim wply-
wem swych marzen sennych. Wszystkie jej elementy znajdujg sie w snach
nocy 10 listopada” (s. 101).

Ale rownie dobrze najpierw pojawi¢ sie moze poczucie trwalosci
esencji. Wowczas nie genetyczna nadrzedno$¢ wlasnej pierwotnosci
organizowa¢ bedzie dzielo. W niewielkiej przestrzeni, w wewnetrz-
nym odstepie miedzy szczelnie wypelniong przeszloscig a zawsze
niedostepng przyszloscig pojawia sie czwarty wymiar — mozliwos$é
(s. 183), wylania sie punkt koncentracji, umozliwiajacy na nowo
»akt tworzenia, ktéry zaréwno naprzéod, jak wstecz otacza sie ne-
gacja i milczeniem” (s. 254). Tylko pozornie wiec, jak u Mallar-
mégo, gdzie mozna umieSci¢c go w okre$lonym punkcie biografii,
ma jednolita lokalizacje czasowa — w istocie jest nieustannym od-
niesieniem przeszlo$ci i przyszlosci, bo tu ,istnienie koncentruje
sie w jednym punkcie, w jednej chwili, w jednym akcie my$li. Nie
ukazuje sie juz ono jako nastepstwo tego, co je poprzedzalo, ani
wchloniete przez to, co nastgpito po nim” (s. 254). Tym bylo ,filo-
zoficzne samobdjstwo’ autora Rzutu kosci.

Centrum tym moze byé¢ wreszcie obsesyjnie powracajaca $wiado-
mo$¢ pewnego stanu (jak -w nie drukowanym tu szkicu o Scévie)
albo przeblysk istnienia uwieziony w nietrwalym momencie.
,Krotka chwila intensywnego odczuwania — oto czym jest sten-
dhalowska miara czasu” (s. 203). W przestrzennej pustce trwania
tu i 6wdzie rozblyskujg teczujaco, niczym mydlane banki, szcze-
golne punkty, w ktorych $wiadomos$é¢ budzi sie¢ z letargu, w kto-
rych, pozostawiona sobie samej, bolesnie usSwiadamia wlasng zni-
komo$é. Ale moment ten moze tez by¢ intensywna chwilg szczescia:

»A zatem, $cisle méwigc, trwanie w powiedci Stendhala nie istnieje. Nato-
miast w tych kilku opisanych przez niego krétkich momentach daje on nam
jako zado$éuczynienie objawienie przestrzeni, aby$my, wraz z istota zamknig-
tqg w ciasnych ramach nietrwalych chwil, zaznali doskonalego szcze$cia” (s.
218).
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Choé moze by¢é réwniez, jak u rasynowskiego bohatera, nieréwnie
bardziej dojmujgca trwogs:

~Swiadomo$¢ siebie, osiggajaca tutaj nie szezyty jasno$ci, lecz maksimum za-
zytoSci w obcowaniu z samym soba, postrzega ostatecznie podwdjne osamot-
nienie: ja jest opuszczone zarazem przez siebie i przez innych” (s. 122).

Bo czym wigksze szczeScie, czym bardziej intensywne odezuwanie,
tym mroczniejsza zapada kurtyna, gdy konczy sie spektakl chwili.

» Wewnetrzny dystans”, ,,punkt wyjscia” i ,miara chwili” — oto
Pouletowska typologia czasu ludzkiego. Podzial ten zbiega sie z eta-
pami rozwoju metaforyki kota: gnostyckg definicje Boga — Bog
jest sfera, ktora srodek ma wszedzie, obwdd za$ nigdzie — czas,
wiodac przez przygode z czlowiekiem — S$rodkiem okregu, degra-

duje do przerazliwie blahego obrazu mydlanych baniek, ktérych
teczowe rozblyski sg intensywnag chwilg szczeScia. Bo nie czas jest
nam dany, a chwila.

3. ,,Trwanie nie jest, jak sadzi Bergson, na-
tychmiastowsg dana §wiadomoéci. Nie czas jest nam dany, ale chwi-
la. Naszym zadaniem jest uczyni¢ z tej chwili czas (s. 308).
Niezaleznie od charakteru centrum, ktoéry wynika z réznych zycio-
wych do$wiadczen, wspierajacego sie juz to na trwalo$ci esenciji,
juz to na natychmiastowosci egzystencji, badz tez zadowalajgcego
sie nawet jednorazowym rozblyskiem momentu, jedna cecha jest
tu wspoélna: pierwotno$é chwili. Fakt ten jest oczywisty dla wieku
dwudziestego, wieku fenomenologii i egzystencjalizmu:

,Dla wspélczesnego czlowieka nie moze byé przejScia od trwania abstrakeyj-
nego, przedmiotowego i uprzedniego do aktualnosci konkretnej, podmiotowej,
do$wiadczalnej i nastepczej. Zyé — to méc najpierw uchwycié to, co aktual-
ne” (s. 307).

Natychmiastowe poczucie istnienia osigga czlowiek wspOlczesny
w dziataniu: w kazdorazowej akcji — doswiadczeniu $§wiadomosci,
wrazeniu, stwarzaniu — wie, Ze istnieje. Ale przeciez — pokazuje
to Poulet — jedynie w $redniowieczu ,,poczucie obecnej egzysten-
cji nie poprzedzalo poczucia wlasnego trwania” (s. 25). Dlatego,
igrajac nieco pojeciami, mozna powiedzie¢, ze Sredniowiecze bylo
pozbawione czasu: ,$wiat byt Swiatem rzeczy trwajgcych” (s. 25),
$wiatem obecno$ci. Sredniowiecze nie znalo bowiem czasu ludzkie-
go, Boski czas za§ to jedynie uobecnianie, wedrowka materii ku
Bogu, stopniowanie trwaloéci. Kazda Boska chwila jest wiecznos-
cig; dopiero przedzial miedzy chwilg a trwaniem tworzy czas ludz-
ki. Czlowiekowi, w przeciwienstwie do Boga, dana jest bezpo$red-
nio tylko chwila, caly jego wysilek za$ zmierza do unicestwienia
tego przedzialu; opierajac sie na ulotnym momencie, musi odbudo-
waé czas. Nigdy trwanie nie jest bezposrednio dostepne: Rozwaza-
nia o czasie ludzkim zdaja sprawe z wielorakich prob dosiegniecia
go, prob, ktoére laczy pierwotnos$¢ chwili:
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,Ta wieZz jest ponawianym rozpoznaniem pierwszefistwa chwili obecnej.
Gdy tylko ta zasada zaczyna sie zacieraé, gdy tylko ustepuje miejsca jakiej$
falszywej trwaltoéei lub cigglodci, autentyczno§é do§wiadczenia zostaje zagro-
zona. Jedynie odnajdujac sie w nowej chwili czlowiek odnajduje to, co powin-
no stanowié baze czasu, czyli chwile” (s. 292).

Wtiasciwym centrum ludzkiego doswiadczenia jest tedy chwila.
Chwila mrocznej jasno$ci, jak u Racine’a, gdy bohater osiaga sa-
moéwiadomo$é; kartezjanska chwila redukcji $wiata Ho czystego
zrédla podmiotowosci; chwila Mallarmégo, ktora, szczelnie wypel-
niona trwaniem, wyrzuca $wiadomos$¢ za burte; intensywna chwila
szcze$cia, jak u Stendhala. Samotny izolowany moment jest wszak-
ze $rodkiem bez strefy: dlatego z terazniejszej chwili nalezy uczy-
ni¢ czas, moment przemieni¢ w trwanie. To wydaje sie najwazniej-
sze w analizach Pouleta: nie ma nic bardziej niewlasciwego niz
zycie czasem terazniejszym, nic nie jest bardziej prézne niz mydla-
na banka. Totez z satysfakcjg pisze o prdébach Gide’'a, Claudela
czy Valéry’ego:

,»Tak oto, przeskakujgc wiek dziewietnasty, wiek dwudziesty wigze sie —
moze niezamierzenie — ze stuleciem natychmiastowo$ei zycia zmyslowego, nie
zapisanej tablicy i genezy bytu psychicznego, jakim byl wiek osiemnasty.
Wiaze sie réowniez $cif§le z wiekiem siedemnastym, a wiec z epoka, kiéra
najwyrazniej dostrzegla tworczg role, jakg Bég odgrywa w kazdej chwili
czlowieka. Tak ustala sie jakby logiczna wiez miedzy epokami: od «kontynu-
acji tworzenia» do «kontynuacji wrazen», a stad do epoki «kontynuacji aktéw
$wiadomosci», ktéra jest nasza” (s. 292).

Czas ludzki — mimowolnie notuje na marginesach — jest banka
mydlang, ktéra chce sie staé sfers.
,Tworzenie ludzkie jest zbyt ludzkie” (s. 69).

4. Mozemy teraz w pelni zrozumieé, jaka role

w tak zarysowanym planie pelni lektura: jest przyktadowym dzia-
laniem przemiany centralnego punktu spotkania w sfere.

,Najwzniodlejszy przyklad tego przeksztalcenia znaleZzé mozemy w dziele sztu-
ki. Dzielo sztuki nie jest bowiem przedstawieniem zwyklego zbioru atoméw
czasu, gdzie wewnatrz kazdego mieszka oderwana Swiadomosé, przerazajgco
niezdeterminowana i jakby sploszona brakiem zwigzkéw i oparcia. Dzielo
sztuki nie jest takze struktura $ciSle obiektywna, gdzie trwanie byloby tylko
«wyklag kombinacja czaséw zszytych razem i tworzacych osnowe, kidra nale-
zaloby postrzegaé i podziwiaé z zewnatrz. Czas dziela sztuki jest samym ru-
chem, dzieki ktéremu dzielo to przechodzi z bezksztaltnego i chwilowego stanu
w stan trwaly i sformalizowany. Jest to wiec ruch genetyczny, gleboko subiek-
tywny i przezyty od wewnatrz” (s. 307).

Poprzez lekture odbudowuje sig czas. Centralny punkt spotkania
staje sie sfera: martwe linijki tekstu zostaja ozywione, stajg sie
ekspansywnym ruchem na zewnatrz. Ale réwnocze$nie jest to ruch
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subiektywny: czytelnik dokonal bowiem przekladu pozornej obiek-
tywnos$ci tekstu na swo6j jezyk, swo6j czas uczyni! wspélnym cza-
sem. Nie wolno dlatego rozumieé¢ stowa ,,subiektywny” w kontek-
§cie ujemnie warto$ciujgcym:

»Historia ludzko$ci nie jest linearna, jest to historia punktu, ktéry staje sie
sferg” (s. 440).

Tadeusz Komendant

Zagrozona tozsamo$¢ krytyki i metakry-
tyki

Szkice o krytyce filmowej i telewizyjnej. Redaktor
naukowy: Aleksander Kumor. Wroclaw 1978 Ossoli-
neum, ss. 247, IS PAN, Zaklad Historii i Teorii Filmu
i Telewizji.

Rozpoczyna sie lekture tego tomu z napieciem
réwnym temu, jakie kiedy$, w szczeSliwych czasach dziecinstwa,
towarzyszylo czytaniu reportazy lub powiesci podr6zniczych. Juz
pierwsze zdanie ,,Wstepu” wprowadza nas bowiem w stan ekscy-
tacji tak dobrze pamietany. ,,Kolejny tom Studiéw z Teorii Fil-
mu i Telewizji (..) podobnie jak poprzednie, penetruje obszary
wazne dla wsp6iczesnej kultury artystycznej, a réwnocze$nie nie-
dostatecznie na naszym gruncie przebadane” (s. 7). Swieta praw-
da! Dziedziny krytyki to tereny dziewicze, przewaznie biale plamy
na mapach sporzadzanych przez pracownikéow wiedzy o kulturze.
Od razu tez czujemy zyczliwos¢ dla odwaznych podroéznikéw i kon-
kwistadoréw, ktoérzy wyrusza na dalekie wyprawy — jak sie po-
tem okaze, przy czytaniu wielu fragmentéw, zyczliwe nastawienie
czytelnika jest koniecznym warunkiem kontynuowania wedrowki
po tajemniczych krainach krytyki artystyeznej. Bo lektura nastep-
nych stron i czeSci Szkicéow... rozwija sie inaczej niz mile wspomi-
nane godziny spedzone nad Vernem i relacjami podréznikow:
wstep zapowiadajacy, co nas czeka, pochloniemy jednym tchem,
pierwsze rozprawy czytamy z uwaga — mimo ze co chwila zapa-
damy sie w przepastnych cytatach, przypisach, dygresjach, przy-
pomnieniach i proroctwach — potem idzie nam coraz ciezej, az
wreszcie toniemy bez ratunku pograzeni w blisko 50-stronicowych
rozwazaniach (oczywiscie: ‘teoretycznych, erudycyjnych, scjenty-
ficznych) o problemie istnienia recenzji z telewizyjnego widowiska
teatralnego i o réznicy miedzy tekstem przeczytanym a ustysza-
nym w radiu.

Trudno$ci w probach kontaktu z omawianym dzielem zaczynaja



