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staro$¢ nocng podréiniczkq, nie moze wyleczy¢ na dilugo z nie-
szczescia starzenia sie; poniewaz z jednej strony mamy czas rzeczy-
wistego zla, z ktorego jest tylko dialektyczne wyjscie (czyli nie
majgce nazwy), a z drugiej jaka$ metafora, ktéra wybucha, ol$niewa
nie dzialajgc. A jednak ten wybuch stowa poddaje nasz boél istnie-
nia wstrzgsowi dystansu: nowa forma dla cierpienia jest podobna
do oczyszczajgcej kapieli: temu zuzytemu od dawna w jezyku bo-
lowi (czy sa uczucia inne niz nazwane?) to jednak jezyk — ale
inny jezyk — przywraca patos. Ten dystans, ustanowiony przez
zapis, moze nosi¢ tylko jedno imie (gdyby mozna bylo zen zdjaé
calg zgrzytliwosé): to ironia. Przez swoj zwigzek z trudnoscig istnie-
nia, ktérg nieustannie obserwuje, Zywot Rancégo jest dzielem
w najwyzszym stopniu ironicznym (eironea znaczy zapytanie); po-
dobnie jak calg literature mozna je okreslié jako rodzgcg sie schi-
zofrenie, uksztaltowang ostroznie, w dawce homeopatycznej: czy
nie jest ona pewnego rodzaju ,,oderwaniem sie” poprzez zbytek
stow (kazde pisanie jest przesadg) od grzaskiej manii cierpienia?

przelozyla Marta Piwinska

przeklad sprawdzila Claire Nicolas

Styl powieSci *

Powie$é i Historia pozostawaly z sobg w §cistym

zwigzku w epoce, w ktorej dokonatl sie ich najwiekszy rozwdéj. La-
czylo je gleboko to, co powinno umozliwié zrozumienie zarazem
Balzaka i Micheleta: obaj konstruujg samowystarczalny wszech-
swiat, ktéory sam tworzy swe wymiary i granice, umieszczajgc
w nich wlasny Czas i Przestrzen, wlasnych mieszkancoéw, zbiér
przedmiotéw i mity.
Ow sferyczny charakter wielkich dziel XIX w. wyrazit sie w diu-
gich recytatywach Powiesci i Historii, bedgcych rodzajem ptaskich
odwzorowan zwartego i kraglego $wiata. Zdegradowany wizerunek
tego swiata ukazywala w swych zawijasach stworzona woéweczas po-
wies¢ w odcinkach. Ale narracja nie musi przeciez byé¢ regula
gatunku. Na przestrzeni calej epoki akceptowano na przyklad po-
wie$é epistolarng; inna za$ epoka pozwala sobie na interpretacje
Historii drogg analizy. Opowiadanie jako forma rozciggajgca sie za-
razem na Powie$¢ i Historie pozostaje wiec na ogdét wyborem lub
wyrazem okreslonego momentu historycznego. .

* ,L’écriture du roman”. Rozdzial z tomu Le degré zéro de lécriture. Paris
1972 Editions du Seuil, s. 25—52.
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Passé simple (czas przeszly dokonany), wyco-
fany z francuskiego jezyka moéwionego, a bedgcy kamieniem we-
gielnym Opowiadania, sygnalizuje zawsze pewien =zabieg arty-
styczny, nalezy do rytuatu Literatury Pigknej. Jego zadaniem nie
jest juz wyrazanie czasu. Pelni role polegajacg na sprowadzaniu
rzeczywistosci do jednego punktu i na wyodrebnianiu z wielu prze-
zytych i nakladajacych sie na siebie czaséw czystego aktu stow-
nego, ktéry uwolniwszy sie od egzystencjalnych korzeni doswiad-
czenia, jest nastawiony na logiczny zwigzek z innymi czynnoSciami,
z innymi procesami, z ogbélnym ruchem $wiata: dazy do zachowania
hierarchii w panstwie faktow. Poprzez passé simple czasownik sta-
je sie automatycznie cze$cig lancucha przyczynowego, uczestniczy
w zespole czynnosci powigzanych i ukierunkowanych, funkcjonuje
jak znak algebraiczny intencji; podtrzymujac nakladanie sie po-
jecia czasowosci i przyczynowosci, okresla rozwéj, czyli ducha Opo-
wiadania. Stad tez jest idealnym narzedziem wszelkiego konstruo-
wania wszechéwiata; jest sztucznym czasem kosmogonii, mitéw,
Historii i Powie$ci. Zaklada istnienie $wiata skonstruowanego, wy-
pracowanego, oderwanego, sprowadzonego do znaczacych zarysow,
nie za$ Swiata danego nam, rozprzestrzenionego, rozpostartego. Poza
passé simple kryje sie zawsze jaki§ demiurg, bog lub opowiadacz,
$wiat opowiadany przestaje byé nie wyjasniony, kazde z jego zda-
rzeh zalezy jedynie od okoliczno$ci i passé simple jest wlasnie tym
znakiem operacyjnym, przy pomocy ktorego narrator wprowadza
eksplozje rzeczywistosci do szczuplego i czystego czasownika, po-
zbawionego gestoséci, objetosci, rozwiniecia. Jego jedyng funkeja
jest mozliwie najszybsze polgczenie przyczyny i celu. Gdy historyk
twierdzi, ze diuk de Guise zmarl 23 grudnia 1588 r. lub gdy po-
wieSciopisarz opowiada, ze markiza wyszla o pigtej, czynnosci te
wylaniajg sie z owego ,niegdy$”’ bez trzeciego wymiaru; wyzbyte
drzenia egzystencji majq stabilno$¢ i rysunek algebry, sg wspom-
nieniem, ale wspomnieniem uzytecznym, a to liczy sie o wiele bar-
dziej niz czas ich trwania.

Passé simple stanowi wiec ostateczny wyraz pewnego porzadku,
a co za tym idzie — blogostanu. Dzieki niemu rzeczywisto$¢ nie
jest ani tajemnicza, ani absurdalna; jest jasna, niemal swojska,
wszystkie jej chwile sg objete i spoczywajg w dloni tworcy, ktoéry
poddaje ja pelnemu inwencji cisnieniu swej wolnosci. Dla wszyst-
kich wielkich narratoréw XIX w. $wiat moze by¢ patetyczny, nie
jest jednak opuszczony, gdyz jest zespolem swoistych zwigzkow,
gdyz fakty pisane nie mieszajq sie z sobg, gdyz ten, kto opowiada
Swiat, ma moc odrzucenia nieprzenikalnosci i samotnosci skladaja-
cych sie nan egzystencji, gdyz kazdym zdaniem moze $wiadeczyé
o lgcznosci i hierarchii czynéw, a wreszcie — by dopowiedzie¢ juz
do konca — poniewaz czyny mogg zosta¢ zredukowane do znakow.
Narracyjny czas przeszly jest wiec czeScig systemu zabezpieczaja-
cego Literature. Jako obraz ladu, stanowi jeden z owych licznych
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paktow formalnych, zawartych miedzy pisarzem a spoleczenstwem
po to, aby pierwszego usprawiedliwi¢, drugiemu za$ ofiarowac nie-
zmacony spokéj. Passé simple oznacza tworzenie: tym samym zwra-
ca nan uwage, narzuca je. Wprowadzony w obreb najbardziej na-
wet ponurego realizmu, dodaje otuchy, dzieki niemu bowiem cza-
sownik wyraza akt zamkniety, okreslony, urzeczownikowiony; Opo-
wiadanie uzyskuje swg nazwe, wymyka sie terrorowi stowa niczym
nie ograniczonego. Rzeczywisto$¢ szczupleje i nabiera cech zwy-
kiosci, przyjmuje ramy stylu, nie wykracza poza mowe. Literatura
pozostaje przyjetg wartoscig w spoleczenstwie, ktore jest uprzedzo-
ne przez samg forme stéw o sensie tego, co przyswaja. Dzieje sie na
odwrot, gdy Opowiadanie zostaje odrzucone na rzecz innych gatun-
kow literackich, albo gdy passé simple zastgpiony zostaje wewnatrz
narracji formami mniej ozdobnymi, $wiezszymi, bardziej zwartymi
i blizszymi moéwieniu (présent i passé composé). Literatura staje
sie wyrazicielkg gestosci istnienia, a nie jego znaczenia. Oddzielone
od Historii czyny nie wystepuja juz jako osoby.

Wyjasnia sie wowczas, co mianowicie jest w passé simple Powie-
$ci pozyteczne, ale i nieznosne: czas ten jest jawnym klamstwem;
wyznacza pole prawdopodobienstwa, zdolnego objawié¢ to, co mo-
zliwe, przy jednoczesnym wskazaniu na jego falsz. Wspdlnym celem
Powiesci i Historii opowiadanej jest alienacja faktow; passé simple
to wlasnie akt posiadania przez spoleczenstwo swej przeszio-
$ci i tego, co bylo mozliwe. Czas ten wprowadza wiarygodng cigg-
los¢, ktorej pozorno$¢ jest jednak oczywista, stanowi ostateczny
kres formalnej dialektyki, gotowej odziewac nierealny fakt w ko-
lejne stroje prawdy, a wreszcie ujawnionego klamstwa. Nalezy to
powiazaé z pewng, wlasciwg spoleczenstwu mieszczanskiemu, mito-
logia uniwersalnosci, ktérej typowym wytworem jest wlasnie Po-
wiesé: zapewni¢ wyobrazeniu formalng gwarancje realnosci przy
jednoczesnym pozostawieniu temu znakowi dwuznacznosci przed-
miotu podwoéjnego, prawdopodobnego a falszywego, to zabieg sto-
sowany nagminnie w calej zachodniej sztuce, dla ktorej falsz réw-
noznaczny jest z prawdg nie z powodu agnostycyzmu czy poetyckiej
dwoistosci, ale dlatego, ze mniema sie, iz to, co prawdziwe, zawiera
w sobie zarodek uniwersalnosci lub, jak kto woli, istote rzeczy
zdolng do zaplodnienia, droga zwyklego odtworzenia, porzgdkéow
roznigeych sie oddaleniem czy tez fikcjg. Chwytajgc sie takiego wia-
énie sposobu, triumfujace mieszczanstwo tej epoki moglo dznaé
wlasne warto$ci za uniwersalne i przenies¢ wszystkie Wyznaczniki
swojej moralno$ei na calkowicie odrebne czesci swego spoleczen-
stwa. To wlasnie stanowi mechanizm mitu, Powies¢ za$, a w Po-
wiedci passé simple sg przedmiotami mitologicznymi, przedklada-
jacymi nad bezposrednig intencje wtoérne odwolanie sie do dogma-
tyki czy raczej pedagogiki, skoro chodzi o to, aby odda¢ istote rze-
czy, uciekajgc sie do sztucznosci. Aby uchwycié znaczenie passé
simple, wystarczy poréwnaé¢ powiesciows sztuke Zachodu na przy-
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klad z tg tradycja chinska, w ktorej sztuka nie jest niczym innym,
jak tylko doskonalo$cia w nasladowaniu tego, co rzeczywiste; nic
tu jednak, zgola zaden znak, nie powinno odrézniaé przedmiotu na-
turalnego od sztucznego: ten drewniany orzech nie powinien jed-
nocze$nie z wywolaniem obrazu orzecha budzi¢ checi zwrdcenia
uwagi na sztuke, powolujgcg go do zycia. Czyni to natomiast wia-
$nie styl powiesciowy. Jego zadaniem jest nalozenie maski, na ktorg
jednoczes$nie wskazuje.

Te dwuznaczng funkcje passé simple mozna
odnalez¢ w innym zjawisku sztuki pisania, jakim jest trzecia osoba
w Powiesci. Czytelnik przypomina sobie moze te powie$¢ Agaty
Christie, gdzie caly pomyst polega na ukryciu zabdjey pod pierw-
szg osobg opowiadania. Czytelnik szukal mordercy pod kazdym ,,on”
intrygi, podczas gdy ten ukry! sie pod ,ja”. Agata Christie wie-
dziala doskonale, ze w powiesci ,,ja” jest zazwyczaj $wiadkiem,
»on” za$ aktorem. Dlaczego? ,,On” to typowa konwencja powiesci;
na réwni z czasem narracyjnym sygnalizuje i dopelnia faktu po-
wieSciowego; bez tej trzeciej osoby nie sposéb utworzyé powiesci,
mozna tylko pragng¢ jej zniszczenia. Owo ,,on” w sposdb oczywi-
sty ujawnia mit; otéz, przynajmniej na Zachodzie, jak sie o tym
wlasnie przekonaliSmy, nie istnieje sztuka, ktora by nie wskazywala
palcem swej maski. Trzecia osoba, podobnie jak passé simple, wy-
Swiadcza zatem te przystuge sztuce powieSciowej i zapewnia tym,
ktorzy z niej korzystaja, bezpieczenstwo zmys$lenia wiarygodnego,
cho¢ nieustannie objawianego jako falszywe.

»Jda”, jako mniej dwuznaczne, jest tym samym mniej powieSciowe:
jest wiec zarazem rozwigzaniem najbardziej bezposrednim, gdy
opowiadanie mie$ci sie w ramach konwencji (np. dzielo Prousta
chce by¢ jedynie wprowadzeniem do Literatury), a najbardziej wy-
pracowanym, gdy ,,ja” wykracza poza konwencje i usiluje jg zbu-
rzy¢, sprowadzajgc opowiadanie do falszywej naturalnosci zwierze-
nia (takie przewrotne oblicze majg niektére opowiadania Gide’a).
Uzycie powiesciowego ,,on” pocigga za sobg dwie przeciwstawne
etyki: poniewaz trzecia osoba powiesci reprezentuje nie podlegajacy
dyskusji konwencje, ulegajg jej pokusie zaréwno pisarze najbar-
dziej akademiccy i najdalsi od niepokoju, jak i inni, bedgcy zda-
nia, ze konwencja jest w kohcu niezbedna dla $swiezosci ich dziela.
Tak czy owak, trzecia osoba sygnalizuje zrozumialy uklad miedzy
spoleczenstwem a autorem, dla ktérego stanowi to réwniez naj-
lepszy spos6b uchwycenia $wiata zgodnie z jego wlasnymi zycze-
niami. Trzecia osoba jest zatem czyms$ wiecej niz tylko literackim
doswiadczeniem: Judzkim aktem 1jczacym tworzenie z Historig
i bytem.

U Balzaka na przyklad znaczna ilo$¢ ,on”, cala ta rozlegla siec¢
osob wiotkich pod wzgledem objetosci ciala, lecz konsekwentnych
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dzigki trwaniu ich czyndéw, ujawnia istnienie $wiata, ktérego gtow-
na zasadg jest Historia. Balzakowskie ,,on” nie jest kresem wzrostu
wychodzgcego z przeksztalconego i uogdlnionego ,,ja”; jest w po-
wiesci elementem pierwotnym i surowym, materialem tworzenia,
a nie jego owocem: nie ma Balzakowskiej historii poprzedzajacej
historie¢ kazdej trzeciej osoby w powiesci Balzaka. ,,On” Balzaka
jest analogiczne z ,,on” Cezara: trzecia osoba realizuje tu co$ w ro-
dzaju algebraicznego stanu akcji, w ktérej istnienie bierze jak naj-
mniejszy udzial, pozostawiajac miejsce dla zwiazku, jasnosei lub
tragizmu stosunkéw miedzyludzkich. Po przeciwnej stronie —
a w kazdym razie uprzednio — powiesciowe ,,on” moze spelni¢
funkcje wyrazania doSwiadczenia egzystencjalnego. U wielu nowo-
czesnych powiesciopisarzy historia czlowieka pokrywa sie z droga
przebyta przez koniugacje: wychodzac od ,,ja”’, bedacego wcigz naj-
wierniejszg formg anonimowos$ci, czlowiek-autor zdobywa stopnio-
wo prawa do trzeciej osoby, w miare jak istnienie staje sie prze-
znaczeniem, a monolog Powiescig. Pojawienie sie ,,on” nie jest tu
punktem wyjscia Historii, jest kresem wysitku, ktory potrafil wy-
doby¢ z osobistego $wiata nastrojéw i poruszen forme czysta, zna-
czgcg, wiec tez i ulatniajgca sie natychmiast, ze wzgledu na abso-
lutnie konwencjonalny i watly pozér trzeciej osoby. Taki jest z pew-
noscig przyklad drogi przebytej przez pierwsze powieSci Jeana
Cayrola. Ale podczas gdy u klasykéw — wiadomo wszak, ze w od-
niesieniu do stylu klasycyzm rozciaga sie az po Flauberta — skur-
czenie sie osoby biologicznej potwierdza tylko wprowadzenie czlo-
wieka w jego esencji, to u powiesciopisarzy w rodzaju Cayrola roz-
panoszenie sie ,,on” jest podbojem prowadzonym stopniowo prze-
ciw gestym ciemnos$ciom egzystencjalnego ,ja”; tak wiec Powies¢,
okreSlona za pomocg swych najbardziej zdecydowanych znakow,
jest aktem kontaktu spolecznego; ustanawia Literature.

Maurice Blanchot zwrdcit uwage moéwige o Kafce;, ze wypracowa-
nie powieéci bezosobowej (okreslenie to przypomina, ze ,trzecia
osoba” wystepuje zawsze jako negatywny stopien osoby) bylo aktem
wierno$ci wobec istoty jezyka, gdyz ten dazy do samozniszczenia.
Staje si¢ w ten sposdb zrozumiale, ze ,,on” jest zwyciestwem nad
»ja” W tym stopniu, w jakim kreuje stan bardziej literacki i zara-
zem bardziej nieobecny. Zwyciestwo jest jednakze nieustannie pod-
wazane: konwencja literacka formy ,,on” jest konieczna dla po-
mniejszenia osoby, ale w kazdej chwili grozi przydaniem jej nie-
oczekiwanych i niezbyt obszernych rozmiar6w. Literatura jest jak
fosfor: najmocniej blyszczy w momencie, gdy ma umrzeé. Ponie-
waz jednak stadinad jest aktem nieodwolalnie pociggajacym za
sobg trwanie — zwlaszcza w powiesci — w rezultacie nie ma nigdy
Powiesci bez Literatury Pieknej. Trzecia osoba Powiesci jest wiec
jednym z najbardziej natretnych znakéw zrodzonego w ubieglym
wieku tragizmu stylu, kiedy to Literatura, ulegajac ciezarowi Hi-
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storii, zostala oddzielona od przyjmujacego ja spoteczenstwa. Trze-
«cig osobe Balzaka dzieli od trzeciej osoby Flauberta caly $wiat
(Swiat roku 1848): tam Historia, przedstawiajgca widok surowy,
lecz spoista i pewna; tu sztuka usilujgca uwolni¢ sie od nieczy-
stego sumienia za pomocg obcigzenia konwencjg lub probujgca
zniszczy¢ ja z zaciekloScia. Nowoczesnos¢é zaczyna sie wraz z po-
szukiwaniem Literatury niemozliwej.

I tak odnajdujemy w Powiesci ten, wlasciwy
wszelkiej nowoczesnej sztuce, zbior narzedzi destrukeyjnych i od-
rodzicielskich zarazem. Tym, co nalezy zniszczy¢, jest trwanie, czyli
niewystawialny zwigzek istnienia: zabéjcg dzialajgcym z premedy-
tacjag jest jakikolwiek lad: poetyckiej cigglosci czy powiesciowych
znakéw, grozy lub prawdopodobienstwa. Lecz tym, co znéw poko-
nuje pisarza, jest wcigz trwanie, gdyz niemozliwoscig jest rozwi-
niecie negacji w czasie bez wypracowania sztuki pozytywnej, ladu
majgcego na nowo ulec zniszczeniu. Dlatego tez najwieksze dziela
nowoczesnofci zatrzymuja sie mozliwie jak najdiuzej, wskutek ja-
kiego$ cudownego zawisniecia, na progu Literatury, na etapie przed-
sionka, w ktérym masywno$¢ zycia jest zaprezentowana w calej
okazalo$ci, a jednak jeszcze nie zniszczona przez panowanie porzad-
ku znakéw: przykladem moze byé pierwsza osoba u Prousta, kté-
rego cale dzielo polega na przedluzanym i opdinianym wysitku
zmierzajagcym ku Literaturze. Inny przyklad stanowi Jean Cayrol,
godzacy sie dobrowolnie na Powies¢ dopiero w najpozniejszym
punkcie monologu, jak gdyby akt literacki, w najwyzszym stopniu
dwuznaczny, wydawal na $wiat twor uswiecony przez spoleczen-
stwo dopiero w chwili, gdy udalo mu sie zburzy¢ egzystencjalng
gestosé trwania pozostajgcego dotychczas bez znaczenia.

Powie$¢ to Smieré: z zycia czyni przeznaczenie, ze wspomnienia
akt pozyteczny, a z trwania czas kierowany i znaczacy. To prze-
ksztalcenie moze sie jednak dopelni¢ jedynie w oczach spoleczen-
stwa. Wlasnie spoleczenstwo narzuca Powies$¢, tzn. kompleks zna-
kéw, jako transcendencje i jako historie pewnego trwania. Totez
poprzez oczywisty charakter intencji, uchwyconej dzieki jasnosci
powiesciowych znakoéw, rozpozna¢ sie daje pakt lgczgcy pisarza ze
spoleczenistwem za pomocg solenno$ci sztuki. Passé simple i trze-
cia osoba Powiesci nie sg niczym innym, jak tylko owym nieuchron-
nym’ gestem, wskazaniem przez pisarza palcem na noszong przez
siebie maske. Cala Literatura moze powiedzieé: ,,Larvatus prodeo”,
krocze, wskazujge palcem wlasng maske. Czy bedzie to nieludzkie
doswiadczenie poety bioracego na siebie najpowazniejsze z od-
stepstw, bo od jezyka spotecznego, czy tez wiarygodne klamstwo
powiesciopisarza, szczero$é musi sie tu postugiwaé falszywymi zna-
kami, i to falszywymi zupelnie niewgtpliwie, aby trwaé¢ i zostaé
odebrang. Produktem, a ostatecznie i zrédlem tej dwuznacznosci
jest styl. Ten szczegbdlny jezyk, ktorym poslugiwanie sie zapewnia
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pisarzowi pozycje zaszczytna cho¢ nadzorowang, ujawnia pewne
uzaleznienie, w pierwszej chwili niewidoczne, a wlasciwe wszel-
kiej odpowiedzialnosci. Styl, z poczatku wolny, staje sie ostatecz-
nie wezlem wigzgcym pisarza z Historig, ktéra jest réwniez w wie-
zach; spoleczenstwo oznacza to za pomocg catkiem przejrzystych
znakéw sztuki, aby weciggnaé ja tym pewniej we wiasng alienacje.

przelozyla Anna Trznadel



