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starość nocną podróżniczką, nie może wyleczyć na długo z nie
szczęścia starzenia się; ponieważ z jednej strony mamy czas rzeczy
wistego zła, z którego jest tylko dialektyczne wyjście (czyli nie 
mające nazwy), a z drugiej jakaś metafora, która wybucha, olśniewa 
nie działając. A jednak ten wybuch słowa poddaje nasz ból istnie
nia wstrząsowi dystansu: nowa forma dla cierpienia jest podobna 
do oczyszczającej kąpieli: temu zużytemu od dawna w języku bó
lowi (czy są uczucia inne niż nazwane?) to jednak język — ale 
inny  język — przywraca patos. Ten dystans, ustanowiony przez 
zapis, może nosić tylko jedno imię (gdyby można było zeń zdjąć 
całą zgrzytliwość): to ironia. Przez swój związek z trudnością istnie
nia, którą nieustannie obserwuje, Żywot Rancćgo jest dziełem 
w najwyższym stopniu ironicznym (eironea znaczy zapytanie); po
dobnie jak całą literaturę można je określić jako rodzącą się schi
zofrenię, ukształtowaną ostrożnie, w dawce homeopatycznej: czy 
nie jest ona pewnego rodzaju „oderwaniem się” poprzez zbytek 
słów (każde pisanie jest przesadą) od grząskiej manii cierpienia?

przełożyła Marta Piwińska 
przekład sprawdziła Claire Nicolas

Styl powieści *

Powieść i Historia pozostawały z sobą w ścisłym 
związku w epoce, w której dokonał się ich największy rozwój. Łą
czyło je głęboko to, co powinno umożliwić zrozumienie zarazem 
Balzaka i Micheleta: obaj konstruują samowystarczalny wszech
świat, k tóry sam tworzy swe w ymiary i granice, umieszczając 
w nich własny Czas i Przestrzeń, własnych mieszkańców, zbiór 
przedmiotów i mity.
Ow sferyczny charakter wielkich dzieł XIX w. wyraził się w dłu
gich recytatyw ach Powieści i Historii, będących rodzajem płaskich 
odwzorowań zwartego i krągłego świata. Zdegradowany wizerunek 
tego świata ukazywała w swych zawijasach stworzona wówczas po
wieść w odcinkach. Ale narracja nie musi przecież być regułą 
gatunku. Na przestrzeni całej epoki akceptowano na przykład po
wieść epistolarną; inna zaś epoka pozwala sobie na interpretację 
Historii drogą analizy. Opowiadanie jako forma rozciągająca się za
razem na Powieść i Historię pozostaje więc na ogół wyborem lub 
wyrazem określonego momentu historycznego.

* „L’écriture du roman". Rozdział z tomu Le, degré zéro de Vécriture. Paris 
1972 Editions du Seuil, s. 25—52.
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Passé simple (czas przeszły dokonany), wyco
fany z francuskiego języka mówionego, a będący kamieniem wę
gielnym Opowiadania, sygnalizuje zawsze pewien zabieg a rty 
styczny, należy do rytuału L iteratury Pięknej. Jego zadaniem nie 
jest już wyrażanie czasu. Pełni rolę polegającą na sprowadzaniu 
rzeczywistości do jednego punktu i na wyodrębnianiu z wielu prze
żytych i nakładających się na siebie czasów czystego aktu słow
nego, który uwolniwszy się od egzystencjalnych korzeni doświad
czenia, jest nastawiony na logiczny związek z innymi czynnościami, 
z innymi procesami, z ogólnym ruchem świata: dąży do zachowania 
hierarchii w państwie faktów. Poprzez passé simple czasownik sta
je się automatycznie częścią łańcucha przyczynowego, uczestniczy 
w zespole czynności powiązanych i ukierunkowanych, funkcjonuje 
jak znak algebraiczny intencji; podtrzymując nakładanie się po
jęcia czasowości i przyczynowości, określa rozwój, czyli ducha Opo
wiadania. Stąd też jest idealnym narzędziem wszelkiego konstruo
wania wszechświata; jest sztucznym czasem kosmogonii, mitów, 
Historii i Powieści. Zakłada istnienie świata skonstruowanego, w y
pracowanego, oderwanego, sprowadzonego do znaczących zarysów, 
nie zaś świata danego nam, rozprzestrzenionego, rozpostartego. Poza 
passé simple kryje się zawsze jakiś demiurg, bóg lub opowiadacz; 
świat opowiadany przestaje być nie wyjaśniony, każde z jego zda
rzeń zależy jedynie od okoliczności i passé simple jest właśnie tym 
znakiem operacyjnym, przy pomocy którego narrator wprowadza 
eksplozję rzeczywistości do szczupłego i czystego czasownika, po
zbawionego gęstości, objętości, rozwinięcia. Jego jedyną funkcją 
jest możliwie najszybsze połączenie przyczyny i celu. Gdy historyk 
twierdzi, że diuk de Guise zmarł 23 grudnia 1588 r. lub gdy po- 
wieściopisarz opowiada, że markiza wyszła o piątej, czynności te 
wyłaniają się z owego „niegdyś” bez trzeciego wymiaru; wyzbyte 
drżenia egzystencji mają stabilność i rysunek algebry, są wspom
nieniem, ale wspomnieniem użytecznym, a to liczy się o wiele bar
dziej niż czas ich trwania.
Passé simple stanowi więc ostateczny wyraz pewnego porządku, 
a co za tym idzie — błogostanu. Dzięki niemu rzeczywistość nie 
jest ani tajemnicza, ani absurdalna; jest jasna, niemal swojska, 
wszystkie jej chwile są objęte i spoczywają w dłoni twórcy, który 
poddaje ją pełnemu inwencji ciśnieniu swej wolności. Dla wszyst
kich wielkich narratorów XIX w. świat może być patetyczny, nie 
jest jednak opuszczony, gdyż jest zespołem swoistych związków, 
gdyż fakty pisane nie mieszają się z sobą, gdyż ten, kto opowiada 
świat, ma moc odrzucenia nieprzenikalności i samotności składają
cych się nań egzystencji, gdyż każdym zdaniem może świadczyć 
o łączności i hierarchii czynów, a wreszcie — by dopowiedzieć już 
do końca — ponieważ czyny mogą zostać zredukowane do znaków. 
N arracyjny czas przeszły jest więc częścią systemu zabezpieczają
cego Literaturę. Jako obraz ładu, stanowi jeden z owych licznych
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paktów formalnych, zawartych między pisarzem a społeczeństwem 
po to, aby pierwszego usprawiedliwić, drugiemu zaś ofiarować nie
zmącony spokój. Passé simple oznacza tworzenie: tym samym zwra
ca nań uwagę, narzuca je. Wprowadzony w obręb najbardziej na
wet ponurego realizmu, dodaje otuchy, dzięki niemu bowiem cza
sownik wyraża akt zamknięty, określony, urzeczownikowiony; Opo
wiadanie uzyskuje swą nazwę, wymyka się terrorowi słowa niczym 
nie ograniczonego. Rzeczywistość szczupleje i nabiera cech zwy
kłości, przyjm uje ram y stylu, nie wykracza poza mowę. L iteratura 
pozostaje przyjętą wartością w społeczeństwie, które jest uprzedzo
ne przez samą formę słów o sensie tego, co przyswaja. Dzieje się na 
odwrót, gdy Opowiadanie zostaje odrzucone na rzecz innych gatun
ków literackich, albo gdy passé simple zastąpiony zostaje wewnątrz 
narracji formami mniej ozdobnymi, świeższymi, bardziej zwartymi 
i bliższymi mówieniu (présent i passé composé). L iteratura staje 
się wyrazicielką gęstości istnienia, a nie jego znaczenia. Oddzielone 
od Historii czyny nie występują już jako osoby.
Wyjaśnia się wówczas, co mianowicie jest w passé simple Powie
ści pożyteczne, ale i nieznośne: czas ten jest jawnym kłamstwem; 
wyznacza pole prawdopodobieństwa, zdolnego objawić to, co mo
żliwe, przy jednoczesnym wskazaniu na jego fałsz. Wspólnym celem 
Powieści i Historii opowiadanej jest alienacja faktów; passé simple 
to właśnie akt posiadania przez społeczeństwo swej przeszło
ści i tego, co było możliwe. Czas ten wprowadza wiarygodną ciąg
łość, której pozorność jest jednak oczywista, stanowi ostateczny 
kres formalnej dialektyki, gotowej odziewać nierealny fakt w ko
lejne stroje prawdy, a wreszcie ujawnionego kłamstwa. Należy to 
powiązać z pewną, właściwą społeczeństwu mieszczańskiemu, mito
logią uniwersalności, której typowym wytworem jest właśnie Po
wieść: zapewnić wyobrażeniu formalną gwarancję realności przy 
jednoczesnym pozostawieniu temu znakowi dwuznaczności przed
miotu podwójnego, prawdopodobnego a fałszywego, to zabieg sto
sowany nagminnie w całej zachodniej sztuce, dla której fałsz rów
noznaczny jest z prawdą nie z powodu agnostycyzmu czy poetyckiej 
dwoistości, ale dlatego, że mniema się, iż to, co prawdziwe, zawiera 
w sobie zarodek uniwersalności lub, jak kto woli, istotę rzeczy 
zdolną do zapłodnienia, drogą zwykłego odtworzenia, porządków 
różniących się oddaleniem czy też fikcją. Chwytając się takiego wła
śnie sposobu, trium fujące mieszczaństwo tej epoki mogło ilznać 
własne wartości za uniwersalne i przenieść wszystkie Wyznaczniki 
swojej moralności na całkowicie odrębne części swego społeczeń
stwa. To właśnie stanowi mechanizm mitu, Powieść zaś, a w Po
wieści passé simple są przedmiotami mitologicznymi, przedkłada
jącymi nad bezpośrednią intencję w tórne odwołanie się do dogma
tyki czy raczej pedagogiki, skoro chodzi o to, aby oddać istotę rze
czy, uciekając się do sztuczności. Aby uchwycić znaczenie passé 
simple, wystarczy porównać powieściową sztukę Zachodu na przy
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kład z tą tradycją chińską, w której sztuka nie jest niczym innym, 
jak tylko doskonałością w naśladowaniu tego, co rzeczywiste; nic 
tu jednak, zgoła żaden znak, nie powinno odróżniać przedmiotu na
turalnego od sztucznego: ten drewniany orzech nie powinien jed
nocześnie z wywołaniem obrazu orzecha budzić chęci zwrócenia 
uwagi na sztukę, powołującą go do życia. Czyni to natomiast wła
śnie styl powieściowy. Jego zadaniem jest nałożenie maski, na którą 
jednocześnie wskazuje.

Tę dwuznaczną funkcję passé simple można 
odnaleźć w innym zjawisku sztuki pisania, jakim jest trzecia osoba 
w Powieści. Czytelnik przypomina sobie może tę powieść Agaty 
Christie, gdzie cały pomysł polega na ukryciu zabójcy pod pierw
szą osobą opowiadania. Czytelnik szukał mordercy pod każdym „on” 
intrygi, podczas gdy ten ukrył się pod „ja”. Agata Christie wie
działa doskonale, że w powieści „ja” jest zazwyczaj świadkiem, 
„on” zaś aktorem. Dlaczego? „On” to typowa konwencja powieści; 
na równi z czasem narracyjnym  sygnalizuje i dopełnia faktu po
wieściowego; bez tej trzeciej osoby nie sposób utworzyć powieści, 
można tylko pragnąć jej zniszczenia. Owo „on” w sposób oczywi
sty  ujawnia mit; otóż, przynajmniej na Zachodzie, jak się o tym 
właśnie przekonaliśmy, nie istnieje sztuka, która by nie wskazywała 
palcem swej maski. Trzecia osoba, podobnie jak passé simple, wy
świadcza zatem tę przysługę sztuce powieściowej i zapewnia tym, 
którzy z niej korzystają, bezpieczeństwo zmyślenia wiarygodnego, 
choć nieustannie objawianego jako fałszywe.
„Ja”, jako mniej dwuznaczne, jest tym samym mniej powieściowe: 
jest więc zarazem rozwiązaniem najbardziej bezpośrednim, gdy 
opowiadanie mieści się w ramach konwencji (np. dzieło Prousta 
chce być jedynie wprowadzeniem do Literatury), a najbardziej wy
pracowanym, gdy „ja” wykracza poza konwencję i usiłuje ją zbu
rzyć, sprowadzając opowiadanie do fałszywej naturalności zwierze
nia (takie przewrotne oblicze mają niektóre opowiadania Gide’a). 
Użycie powieściowego „on” pociąga za sobą dwie przeciwstawne 
etyki: ponieważ trzecia osoba powieści reprezentuje nie podlegającą 
dyskusji konwencję, ulegają jej pokusie zarówno pisarze najbar
dziej akademiccy i najdalsi od niepokoju, jak i inni, będący zda
nia, że konwencja jest w końcu niezbędna dla świeżości ich dzieła. 
Tak czy owak, trzecia osoba sygnalizuje zrozumiały układ między 
społeczeństwem a autorem, dla którego stanowi to również naj
lepszy sposób uchwycenia świata zgodnie z jego własnymi życze
niami. Trzecia osoba jest zatem czymś więcej niż tylko literackim 
doświadczeniem: ludzkim aktem łączącym tworzenie z Historią 
i bytem.
U Balzaka na przykład znaczna ilość „on”, cała ta rozległa sieć 
osób wiotkich pod względem objętości ciała, lecz konsekwentnych
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dzięki trw aniu ich czynów, ujawnia istnienie świata, którego głów
ną zasadą jest Historia. Balzakowskie „on” nie jest kresem wzrostu 
wychodzącego z przekształconego i uogólnionego „ja” ; jest w po
wieści elementem pierwotnym i surowym, materiałem tworzenia, 
a nie jego owocem: nie ma Balzakowskiej historii poprzedzającej 
historię każdej trzeciej osoby w powieści Balzaka. „On” Balzaka 
jest analogiczne z „on” Cezara: trzecia osoba realizuje tu coś w ro
dzaju algebraicznego stanu akcji, w której istnienie bierze jak naj
mniejszy udział, pozostawiając miejsce dla związku, jasności lub 
tragizmu stosunków międzyludzkich. Po przeciwnej stronie — 
a w każdym razie uprzednio — powieściowe „on” może spełnić 
funkcje wyrażania doświadczenia egzystencjalnego. U wielu nowo
czesnych powieściopisarzy historia człowieka pokrywa się z drogą 
przebytą przez koniugacje: wychodząc od „ja”, będącego wciąż naj
wierniejszą formą anonimowości, człowiek-autor zdobywa stopnio
wo prawa do trzeciej osoby, w miarę jak istnienie staje się prze
znaczeniem, a monolog Powieścią. Pojawienie «ię „on” nie jest tu 
punktem wyjścia Historii, jest kresem wysiłku, który potrafił wy
dobyć z osobistego świata nastrojów i poruszeń formę czystą, zna
czącą, więc też i ulatniającą się natychmiast, ze względu na abso
lutnie konwencjonalny i w ątły pozór trzeciej osoby. Taki jest z pew
nością przykład drogi przebytej przez pierwsze powieści Jeana 
Cayrola. Ale podczas gdy u klasyków — wiadomo wszak, że w od
niesieniu do stylu klasycyzm rozciąga się aż po Flauberta — skur
czenie się osoby biologicznej potwierdza tylko wprowadzenie czło
wieka w jego esencji, to u powieściopisarzy w rodzaju Cayrola roz
panoszenie się „on” jest podbojem prowadzonym stopniowo prze
ciw gęstym ciemnościom egzystencjalnego „ja”; tak więc Powieść, 
określona za pomocą swych najbardziej zdecydowanych znaków, 
jest aktem  kontaktu społecznego; ustanawia Literaturę.
Maurice Blanchot zwrócił uwagę mówiąc o Kafce,’ że wypracowa
nie powieści bezosobowej (określenie to przypomina, że „trzecia 
osoba” występuje zawsze jako negatywny stopień osoby) było aktem 
wierności wobec istoty języka, gdyż ten dąży do samozniszczenia. 
Staje się w  ten sposób zrozumiałe, że „on” jest zwycięstwem nad 
„ja” w tym  stopniu, w jakim kreuje stan bardziej literacki i zara
zem bardziej nieobecny. Zwycięstwo jest jednakże nieustannie pod
ważane: konwencja literacka formy „on” jest konieczna dla po
mniejszenia osoby, ale w  każdej chwili grozi przydaniem jej nie
oczekiwanych i niezbyt obszernych rozmiarów. L iteratura jest jak 
fosfor: najmocniej błyszczy w momencie, gdy ma umrzeć. Ponie
waż jednak stądinąd jest aktem nieodwołalnie pociągającym za 
sobą trwanie — zwłaszcza w powieści — w rezultacie nie ma nigdy 
Powieści bez L iteratury  Pięknej. Trzecia osoba Powieści jest więc 
jednym z najbardziej natrętnych znaków zrodzonego w ubiegłym 
wieku tragizmu stylu, kiedy to L iteratura, ulegając ciężarowi Hi-
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«torii, została oddzielona od przyjmującego ją społeczeństwa. Trze
cią osobę Balzaka dzieli od trzeciej osoby Flauberta cały świat 
(świat roku 1848): tam Historia, przedstawiająca widok surowy, 
lecz spoista i pewna; tu  sztuka usiłująca uwolnić się od nieczy
stego sumienia za pomocą obciążenia konwencją lub próbująca 
zniszczyć ją z zaciekłością. Nowoczesność zaczyna się wraz z po
szukiwaniem L iteratury niemożliwej.

I tak  odnajdujemy w Powieści ten, właściwy 
wszelkiej nowoczesnej sztuce, zbiór narzędzi destrukcyjnych i od- 
rodzicielskich zarazem. Tym, co należy zniszczyć, jest trwanie, czyli 
niewysławialny związek istnienia: zabójcą działającym z premedy
tacją jest jakikolwiek ład: poetyckiej ciągłości czy powieściowych 
znaków, grozy lub prawdopodobieństwa. Lecz tym, co znów poko
nuje pisarza, jest wciąż trwanie, gdyż niemożliwością jest rozwi
nięcie negacji w czasie bez wypracowania sztuki pozytywnej, ładu 
mającego na nowo ulec zniszczeniu. Dlatego też największe dzieła 
nowoczesności zatrzymują się możliwie jak najdłużej, wskutek ja
kiegoś cudownego zawiśnięcia, na progu Literatury, na etapie przed
sionka, w którym  masywność życia jest zaprezentowana w całej 
okazałości, a jednak jeszcze nie zniszczona przez panowanie porząd
ku znaków: przykładem może być pierwsza osoba u Prousta, któ
rego całe dzieło polega na przedłużanym i opóźnianym wysiłku 
zmierzającym ku Literaturze. Inny przykład stanowi Jean Cayrol, 
godzący się dobrowolnie na Powieść dopiero w najpóźniejszym 
punkcie monologu, jak gdyby akt literacki, w najwyższym stopniu 
dwuznaczny, wydawał na świat twór uświęcony przez społeczeń
stwo dopiero w chwili, gdy udało mu się zburzyć egzystencjalną 
gęstość trwania pozostającego dotychczas bez znaczenia.
Powieść to Śmierć: z życia czyni przeznaczenie, ze wspomnienia 
akt pożyteczny, a z trwania czas kierowany i znaczący. To prze
kształcenie może się jednak dopełnić jedynie w oczach społeczeń
stwa. Właśnie społeczeństwo narzuca Powieść, tzn. kompleks zna
ków, jako transcendencję i jako historię pewnego trwania. Toteż 
poprzez oczywisty charakter intencji, uchwyconej dzięki jasności 
powieściowych znaków, rozpoznać się daje pakt łączący pisarza ze 
społeczeństwem za pomocą solenności sztuki. Passé simple i trze
cia osoba Powieści nie są niczym innym, jak  tylko owym nieuchron
nym* gestem, wskazaniem przez pisarza palcem na noszoną przez 
siebie maskę. Cała L iteratura może powiedzieć: „Larvatus prodeo”, 
kroczę, wskazując palcem własną maskę. Czy będzie to nieludzkie 
doświadczenie poety biorącego na siebie najpoważniejsze z od
stępstw, bo od języka społecznego, czy też wiarygodne kłamstwo 
powieściopisarza, szczerość musi się tu posługiwać fałszywymi zna
kami, i to fałszywymi zupełnie niewątpliwie, aby trwać i zostać 
odebraną. Produktem, a ostatecznie i źródłem tej dwuznaczności 
jest styl. Ten szczególny język, którym  posługiwanie się zapewnia
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pisarzowi pozycję zaszczytną choć nadzorowaną, ujawnia pewne 
uzależnienie, w pierwszej chwili niewidoczne, a właściwe wszel
kiej odpowiedzialności. Styl, z początku wolny, staje się ostatecz
nie węzłem wiążącym pisarza z Historią, która jest również w wię
zach; społeczeństwo oznacza to za pomocą całkiem przejrzystych 
znaków sztuki, aby wciągnąć ją tym pewniej we własną alienację.

przełożyła Anna Trznadel


