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starość nocną podróżniczką, nie może wyleczyć na długo z nie­
szczęścia starzenia się; ponieważ z jednej strony mamy czas rzeczy­
wistego zła, z którego jest tylko dialektyczne wyjście (czyli nie 
mające nazwy), a z drugiej jakaś metafora, która wybucha, olśniewa 
nie działając. A jednak ten wybuch słowa poddaje nasz ból istnie­
nia wstrząsowi dystansu: nowa forma dla cierpienia jest podobna 
do oczyszczającej kąpieli: temu zużytemu od dawna w języku bó­
lowi (czy są uczucia inne niż nazwane?) to jednak język — ale 
inny  język — przywraca patos. Ten dystans, ustanowiony przez 
zapis, może nosić tylko jedno imię (gdyby można było zeń zdjąć 
całą zgrzytliwość): to ironia. Przez swój związek z trudnością istnie­
nia, którą nieustannie obserwuje, Żywot Rancćgo jest dziełem 
w najwyższym stopniu ironicznym (eironea znaczy zapytanie); po­
dobnie jak całą literaturę można je określić jako rodzącą się schi­
zofrenię, ukształtowaną ostrożnie, w dawce homeopatycznej: czy 
nie jest ona pewnego rodzaju „oderwaniem się” poprzez zbytek 
słów (każde pisanie jest przesadą) od grząskiej manii cierpienia?

przełożyła Marta Piwińska 
przekład sprawdziła Claire Nicolas

Styl powieści *

Powieść i Historia pozostawały z sobą w ścisłym 
związku w epoce, w której dokonał się ich największy rozwój. Łą­
czyło je głęboko to, co powinno umożliwić zrozumienie zarazem 
Balzaka i Micheleta: obaj konstruują samowystarczalny wszech­
świat, k tóry sam tworzy swe w ymiary i granice, umieszczając 
w nich własny Czas i Przestrzeń, własnych mieszkańców, zbiór 
przedmiotów i mity.
Ow sferyczny charakter wielkich dzieł XIX w. wyraził się w dłu­
gich recytatyw ach Powieści i Historii, będących rodzajem płaskich 
odwzorowań zwartego i krągłego świata. Zdegradowany wizerunek 
tego świata ukazywała w swych zawijasach stworzona wówczas po­
wieść w odcinkach. Ale narracja nie musi przecież być regułą 
gatunku. Na przestrzeni całej epoki akceptowano na przykład po­
wieść epistolarną; inna zaś epoka pozwala sobie na interpretację 
Historii drogą analizy. Opowiadanie jako forma rozciągająca się za­
razem na Powieść i Historię pozostaje więc na ogół wyborem lub 
wyrazem określonego momentu historycznego.

* „L’écriture du roman". Rozdział z tomu Le, degré zéro de Vécriture. Paris 
1972 Editions du Seuil, s. 25—52.
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Passé simple (czas przeszły dokonany), wyco­
fany z francuskiego języka mówionego, a będący kamieniem wę­
gielnym Opowiadania, sygnalizuje zawsze pewien zabieg a rty ­
styczny, należy do rytuału L iteratury Pięknej. Jego zadaniem nie 
jest już wyrażanie czasu. Pełni rolę polegającą na sprowadzaniu 
rzeczywistości do jednego punktu i na wyodrębnianiu z wielu prze­
żytych i nakładających się na siebie czasów czystego aktu słow­
nego, który uwolniwszy się od egzystencjalnych korzeni doświad­
czenia, jest nastawiony na logiczny związek z innymi czynnościami, 
z innymi procesami, z ogólnym ruchem świata: dąży do zachowania 
hierarchii w państwie faktów. Poprzez passé simple czasownik sta­
je się automatycznie częścią łańcucha przyczynowego, uczestniczy 
w zespole czynności powiązanych i ukierunkowanych, funkcjonuje 
jak znak algebraiczny intencji; podtrzymując nakładanie się po­
jęcia czasowości i przyczynowości, określa rozwój, czyli ducha Opo­
wiadania. Stąd też jest idealnym narzędziem wszelkiego konstruo­
wania wszechświata; jest sztucznym czasem kosmogonii, mitów, 
Historii i Powieści. Zakłada istnienie świata skonstruowanego, w y­
pracowanego, oderwanego, sprowadzonego do znaczących zarysów, 
nie zaś świata danego nam, rozprzestrzenionego, rozpostartego. Poza 
passé simple kryje się zawsze jakiś demiurg, bóg lub opowiadacz; 
świat opowiadany przestaje być nie wyjaśniony, każde z jego zda­
rzeń zależy jedynie od okoliczności i passé simple jest właśnie tym 
znakiem operacyjnym, przy pomocy którego narrator wprowadza 
eksplozję rzeczywistości do szczupłego i czystego czasownika, po­
zbawionego gęstości, objętości, rozwinięcia. Jego jedyną funkcją 
jest możliwie najszybsze połączenie przyczyny i celu. Gdy historyk 
twierdzi, że diuk de Guise zmarł 23 grudnia 1588 r. lub gdy po- 
wieściopisarz opowiada, że markiza wyszła o piątej, czynności te 
wyłaniają się z owego „niegdyś” bez trzeciego wymiaru; wyzbyte 
drżenia egzystencji mają stabilność i rysunek algebry, są wspom­
nieniem, ale wspomnieniem użytecznym, a to liczy się o wiele bar­
dziej niż czas ich trwania.
Passé simple stanowi więc ostateczny wyraz pewnego porządku, 
a co za tym idzie — błogostanu. Dzięki niemu rzeczywistość nie 
jest ani tajemnicza, ani absurdalna; jest jasna, niemal swojska, 
wszystkie jej chwile są objęte i spoczywają w dłoni twórcy, który 
poddaje ją pełnemu inwencji ciśnieniu swej wolności. Dla wszyst­
kich wielkich narratorów XIX w. świat może być patetyczny, nie 
jest jednak opuszczony, gdyż jest zespołem swoistych związków, 
gdyż fakty pisane nie mieszają się z sobą, gdyż ten, kto opowiada 
świat, ma moc odrzucenia nieprzenikalności i samotności składają­
cych się nań egzystencji, gdyż każdym zdaniem może świadczyć 
o łączności i hierarchii czynów, a wreszcie — by dopowiedzieć już 
do końca — ponieważ czyny mogą zostać zredukowane do znaków. 
N arracyjny czas przeszły jest więc częścią systemu zabezpieczają­
cego Literaturę. Jako obraz ładu, stanowi jeden z owych licznych
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paktów formalnych, zawartych między pisarzem a społeczeństwem 
po to, aby pierwszego usprawiedliwić, drugiemu zaś ofiarować nie­
zmącony spokój. Passé simple oznacza tworzenie: tym samym zwra­
ca nań uwagę, narzuca je. Wprowadzony w obręb najbardziej na­
wet ponurego realizmu, dodaje otuchy, dzięki niemu bowiem cza­
sownik wyraża akt zamknięty, określony, urzeczownikowiony; Opo­
wiadanie uzyskuje swą nazwę, wymyka się terrorowi słowa niczym 
nie ograniczonego. Rzeczywistość szczupleje i nabiera cech zwy­
kłości, przyjm uje ram y stylu, nie wykracza poza mowę. L iteratura 
pozostaje przyjętą wartością w społeczeństwie, które jest uprzedzo­
ne przez samą formę słów o sensie tego, co przyswaja. Dzieje się na 
odwrót, gdy Opowiadanie zostaje odrzucone na rzecz innych gatun­
ków literackich, albo gdy passé simple zastąpiony zostaje wewnątrz 
narracji formami mniej ozdobnymi, świeższymi, bardziej zwartymi 
i bliższymi mówieniu (présent i passé composé). L iteratura staje 
się wyrazicielką gęstości istnienia, a nie jego znaczenia. Oddzielone 
od Historii czyny nie występują już jako osoby.
Wyjaśnia się wówczas, co mianowicie jest w passé simple Powie­
ści pożyteczne, ale i nieznośne: czas ten jest jawnym kłamstwem; 
wyznacza pole prawdopodobieństwa, zdolnego objawić to, co mo­
żliwe, przy jednoczesnym wskazaniu na jego fałsz. Wspólnym celem 
Powieści i Historii opowiadanej jest alienacja faktów; passé simple 
to właśnie akt posiadania przez społeczeństwo swej przeszło­
ści i tego, co było możliwe. Czas ten wprowadza wiarygodną ciąg­
łość, której pozorność jest jednak oczywista, stanowi ostateczny 
kres formalnej dialektyki, gotowej odziewać nierealny fakt w ko­
lejne stroje prawdy, a wreszcie ujawnionego kłamstwa. Należy to 
powiązać z pewną, właściwą społeczeństwu mieszczańskiemu, mito­
logią uniwersalności, której typowym wytworem jest właśnie Po­
wieść: zapewnić wyobrażeniu formalną gwarancję realności przy 
jednoczesnym pozostawieniu temu znakowi dwuznaczności przed­
miotu podwójnego, prawdopodobnego a fałszywego, to zabieg sto­
sowany nagminnie w całej zachodniej sztuce, dla której fałsz rów­
noznaczny jest z prawdą nie z powodu agnostycyzmu czy poetyckiej 
dwoistości, ale dlatego, że mniema się, iż to, co prawdziwe, zawiera 
w sobie zarodek uniwersalności lub, jak kto woli, istotę rzeczy 
zdolną do zapłodnienia, drogą zwykłego odtworzenia, porządków 
różniących się oddaleniem czy też fikcją. Chwytając się takiego wła­
śnie sposobu, trium fujące mieszczaństwo tej epoki mogło ilznać 
własne wartości za uniwersalne i przenieść wszystkie Wyznaczniki 
swojej moralności na całkowicie odrębne części swego społeczeń­
stwa. To właśnie stanowi mechanizm mitu, Powieść zaś, a w Po­
wieści passé simple są przedmiotami mitologicznymi, przedkłada­
jącymi nad bezpośrednią intencję w tórne odwołanie się do dogma­
tyki czy raczej pedagogiki, skoro chodzi o to, aby oddać istotę rze­
czy, uciekając się do sztuczności. Aby uchwycić znaczenie passé 
simple, wystarczy porównać powieściową sztukę Zachodu na przy­
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kład z tą tradycją chińską, w której sztuka nie jest niczym innym, 
jak tylko doskonałością w naśladowaniu tego, co rzeczywiste; nic 
tu jednak, zgoła żaden znak, nie powinno odróżniać przedmiotu na­
turalnego od sztucznego: ten drewniany orzech nie powinien jed­
nocześnie z wywołaniem obrazu orzecha budzić chęci zwrócenia 
uwagi na sztukę, powołującą go do życia. Czyni to natomiast wła­
śnie styl powieściowy. Jego zadaniem jest nałożenie maski, na którą 
jednocześnie wskazuje.

Tę dwuznaczną funkcję passé simple można 
odnaleźć w innym zjawisku sztuki pisania, jakim jest trzecia osoba 
w Powieści. Czytelnik przypomina sobie może tę powieść Agaty 
Christie, gdzie cały pomysł polega na ukryciu zabójcy pod pierw­
szą osobą opowiadania. Czytelnik szukał mordercy pod każdym „on” 
intrygi, podczas gdy ten ukrył się pod „ja”. Agata Christie wie­
działa doskonale, że w powieści „ja” jest zazwyczaj świadkiem, 
„on” zaś aktorem. Dlaczego? „On” to typowa konwencja powieści; 
na równi z czasem narracyjnym  sygnalizuje i dopełnia faktu po­
wieściowego; bez tej trzeciej osoby nie sposób utworzyć powieści, 
można tylko pragnąć jej zniszczenia. Owo „on” w sposób oczywi­
sty  ujawnia mit; otóż, przynajmniej na Zachodzie, jak się o tym 
właśnie przekonaliśmy, nie istnieje sztuka, która by nie wskazywała 
palcem swej maski. Trzecia osoba, podobnie jak passé simple, wy­
świadcza zatem tę przysługę sztuce powieściowej i zapewnia tym, 
którzy z niej korzystają, bezpieczeństwo zmyślenia wiarygodnego, 
choć nieustannie objawianego jako fałszywe.
„Ja”, jako mniej dwuznaczne, jest tym samym mniej powieściowe: 
jest więc zarazem rozwiązaniem najbardziej bezpośrednim, gdy 
opowiadanie mieści się w ramach konwencji (np. dzieło Prousta 
chce być jedynie wprowadzeniem do Literatury), a najbardziej wy­
pracowanym, gdy „ja” wykracza poza konwencję i usiłuje ją zbu­
rzyć, sprowadzając opowiadanie do fałszywej naturalności zwierze­
nia (takie przewrotne oblicze mają niektóre opowiadania Gide’a). 
Użycie powieściowego „on” pociąga za sobą dwie przeciwstawne 
etyki: ponieważ trzecia osoba powieści reprezentuje nie podlegającą 
dyskusji konwencję, ulegają jej pokusie zarówno pisarze najbar­
dziej akademiccy i najdalsi od niepokoju, jak i inni, będący zda­
nia, że konwencja jest w końcu niezbędna dla świeżości ich dzieła. 
Tak czy owak, trzecia osoba sygnalizuje zrozumiały układ między 
społeczeństwem a autorem, dla którego stanowi to również naj­
lepszy sposób uchwycenia świata zgodnie z jego własnymi życze­
niami. Trzecia osoba jest zatem czymś więcej niż tylko literackim 
doświadczeniem: ludzkim aktem łączącym tworzenie z Historią 
i bytem.
U Balzaka na przykład znaczna ilość „on”, cała ta rozległa sieć 
osób wiotkich pod względem objętości ciała, lecz konsekwentnych
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dzięki trw aniu ich czynów, ujawnia istnienie świata, którego głów­
ną zasadą jest Historia. Balzakowskie „on” nie jest kresem wzrostu 
wychodzącego z przekształconego i uogólnionego „ja” ; jest w po­
wieści elementem pierwotnym i surowym, materiałem tworzenia, 
a nie jego owocem: nie ma Balzakowskiej historii poprzedzającej 
historię każdej trzeciej osoby w powieści Balzaka. „On” Balzaka 
jest analogiczne z „on” Cezara: trzecia osoba realizuje tu coś w ro­
dzaju algebraicznego stanu akcji, w której istnienie bierze jak naj­
mniejszy udział, pozostawiając miejsce dla związku, jasności lub 
tragizmu stosunków międzyludzkich. Po przeciwnej stronie — 
a w każdym razie uprzednio — powieściowe „on” może spełnić 
funkcje wyrażania doświadczenia egzystencjalnego. U wielu nowo­
czesnych powieściopisarzy historia człowieka pokrywa się z drogą 
przebytą przez koniugacje: wychodząc od „ja”, będącego wciąż naj­
wierniejszą formą anonimowości, człowiek-autor zdobywa stopnio­
wo prawa do trzeciej osoby, w miarę jak istnienie staje się prze­
znaczeniem, a monolog Powieścią. Pojawienie «ię „on” nie jest tu 
punktem wyjścia Historii, jest kresem wysiłku, który potrafił wy­
dobyć z osobistego świata nastrojów i poruszeń formę czystą, zna­
czącą, więc też i ulatniającą się natychmiast, ze względu na abso­
lutnie konwencjonalny i w ątły pozór trzeciej osoby. Taki jest z pew­
nością przykład drogi przebytej przez pierwsze powieści Jeana 
Cayrola. Ale podczas gdy u klasyków — wiadomo wszak, że w od­
niesieniu do stylu klasycyzm rozciąga się aż po Flauberta — skur­
czenie się osoby biologicznej potwierdza tylko wprowadzenie czło­
wieka w jego esencji, to u powieściopisarzy w rodzaju Cayrola roz­
panoszenie się „on” jest podbojem prowadzonym stopniowo prze­
ciw gęstym ciemnościom egzystencjalnego „ja”; tak więc Powieść, 
określona za pomocą swych najbardziej zdecydowanych znaków, 
jest aktem  kontaktu społecznego; ustanawia Literaturę.
Maurice Blanchot zwrócił uwagę mówiąc o Kafce,’ że wypracowa­
nie powieści bezosobowej (określenie to przypomina, że „trzecia 
osoba” występuje zawsze jako negatywny stopień osoby) było aktem 
wierności wobec istoty języka, gdyż ten dąży do samozniszczenia. 
Staje się w  ten sposób zrozumiałe, że „on” jest zwycięstwem nad 
„ja” w tym  stopniu, w jakim kreuje stan bardziej literacki i zara­
zem bardziej nieobecny. Zwycięstwo jest jednakże nieustannie pod­
ważane: konwencja literacka formy „on” jest konieczna dla po­
mniejszenia osoby, ale w  każdej chwili grozi przydaniem jej nie­
oczekiwanych i niezbyt obszernych rozmiarów. L iteratura jest jak 
fosfor: najmocniej błyszczy w momencie, gdy ma umrzeć. Ponie­
waż jednak stądinąd jest aktem nieodwołalnie pociągającym za 
sobą trwanie — zwłaszcza w powieści — w rezultacie nie ma nigdy 
Powieści bez L iteratury  Pięknej. Trzecia osoba Powieści jest więc 
jednym z najbardziej natrętnych znaków zrodzonego w ubiegłym 
wieku tragizmu stylu, kiedy to L iteratura, ulegając ciężarowi Hi-
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«torii, została oddzielona od przyjmującego ją społeczeństwa. Trze­
cią osobę Balzaka dzieli od trzeciej osoby Flauberta cały świat 
(świat roku 1848): tam Historia, przedstawiająca widok surowy, 
lecz spoista i pewna; tu  sztuka usiłująca uwolnić się od nieczy­
stego sumienia za pomocą obciążenia konwencją lub próbująca 
zniszczyć ją z zaciekłością. Nowoczesność zaczyna się wraz z po­
szukiwaniem L iteratury niemożliwej.

I tak  odnajdujemy w Powieści ten, właściwy 
wszelkiej nowoczesnej sztuce, zbiór narzędzi destrukcyjnych i od- 
rodzicielskich zarazem. Tym, co należy zniszczyć, jest trwanie, czyli 
niewysławialny związek istnienia: zabójcą działającym z premedy­
tacją jest jakikolwiek ład: poetyckiej ciągłości czy powieściowych 
znaków, grozy lub prawdopodobieństwa. Lecz tym, co znów poko­
nuje pisarza, jest wciąż trwanie, gdyż niemożliwością jest rozwi­
nięcie negacji w czasie bez wypracowania sztuki pozytywnej, ładu 
mającego na nowo ulec zniszczeniu. Dlatego też największe dzieła 
nowoczesności zatrzymują się możliwie jak najdłużej, wskutek ja­
kiegoś cudownego zawiśnięcia, na progu Literatury, na etapie przed­
sionka, w którym  masywność życia jest zaprezentowana w całej 
okazałości, a jednak jeszcze nie zniszczona przez panowanie porząd­
ku znaków: przykładem może być pierwsza osoba u Prousta, któ­
rego całe dzieło polega na przedłużanym i opóźnianym wysiłku 
zmierzającym ku Literaturze. Inny przykład stanowi Jean Cayrol, 
godzący się dobrowolnie na Powieść dopiero w najpóźniejszym 
punkcie monologu, jak gdyby akt literacki, w najwyższym stopniu 
dwuznaczny, wydawał na świat twór uświęcony przez społeczeń­
stwo dopiero w chwili, gdy udało mu się zburzyć egzystencjalną 
gęstość trwania pozostającego dotychczas bez znaczenia.
Powieść to Śmierć: z życia czyni przeznaczenie, ze wspomnienia 
akt pożyteczny, a z trwania czas kierowany i znaczący. To prze­
kształcenie może się jednak dopełnić jedynie w oczach społeczeń­
stwa. Właśnie społeczeństwo narzuca Powieść, tzn. kompleks zna­
ków, jako transcendencję i jako historię pewnego trwania. Toteż 
poprzez oczywisty charakter intencji, uchwyconej dzięki jasności 
powieściowych znaków, rozpoznać się daje pakt łączący pisarza ze 
społeczeństwem za pomocą solenności sztuki. Passé simple i trze­
cia osoba Powieści nie są niczym innym, jak  tylko owym nieuchron­
nym* gestem, wskazaniem przez pisarza palcem na noszoną przez 
siebie maskę. Cała L iteratura może powiedzieć: „Larvatus prodeo”, 
kroczę, wskazując palcem własną maskę. Czy będzie to nieludzkie 
doświadczenie poety biorącego na siebie najpoważniejsze z od­
stępstw, bo od języka społecznego, czy też wiarygodne kłamstwo 
powieściopisarza, szczerość musi się tu posługiwać fałszywymi zna­
kami, i to fałszywymi zupełnie niewątpliwie, aby trwać i zostać 
odebraną. Produktem, a ostatecznie i źródłem tej dwuznaczności 
jest styl. Ten szczególny język, którym  posługiwanie się zapewnia
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pisarzowi pozycję zaszczytną choć nadzorowaną, ujawnia pewne 
uzależnienie, w pierwszej chwili niewidoczne, a właściwe wszel­
kiej odpowiedzialności. Styl, z początku wolny, staje się ostatecz­
nie węzłem wiążącym pisarza z Historią, która jest również w wię­
zach; społeczeństwo oznacza to za pomocą całkiem przejrzystych 
znaków sztuki, aby wciągnąć ją tym pewniej we własną alienację.

przełożyła Anna Trznadel


