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Dwa eseje

Sztuka zniewazania

Doglebne i namietne studiowa-
nie rozmaitych gatunkéw literackich doprowadzilo
mnie do przekonania, ze oSmieszanie i drwina majg
z pewnos$cig jakas wiekszg wartosé. Napastnik (mo-
wilem sobie) wie, Ze napastowany bedzie on sam
i ze ,kazde stowo, jakie wypowie, bedzie moglo by¢é
uzyte przeciwko niemu”, wedlug uczciwej przestro-
gi strézow porzadku ze Scotland Yardu. Obawa ta
bedzie go zmuszala do specjalnej ostroznosci, z ja-
kiej zazwyczaj rezygnuje w innych, wygodniej-
szych, okolicznosciach. Bedzie pragnal byé¢ niety-
kalnym i na okres$lonych stronicach mu sie to uda.
Poréwnanie stusznego oburzenia Paula Groussaca
i jego metnych panegirykéw — by nie powolywac
sie na analogiczne przypadki u Swifta, Johnsona
i Woltera — zeslalo na mnie i utwierdzilo takie
wlasnie przekonanie. Rozwialo sie jednak ono, gdy
zaniechatem przyjemnej lektury tych drwin, by za-
jaé sie wyodrebnieniem wspélnej im metody.
Natychmiast spostrzeglem jedng rzecz: podstawowg
stuszno$¢ i nieznaczng omylke mojego przypuszcze-
nia. Autor drwin rzeczywisScie postepuje ostroznie,
ale jest to ostroznos$¢ szulera, ktory godzi sie z fik-
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cyjnoscig kart, z ich skazonym niebem o konstelac-
jach dwuglowych oséb. Trzy krole rzgdzg w po-
kerze, ale nic nie znaczg w el truco. Polemista jest
niemniej konwencjonalny. A poza tym juz ulicz-
ne recepty obelg dostarczajg ilustrujacej maguette
tego, czym moze by¢ polemika. Czlowiek z rogu
ulic Corientes i Esmeralda podejrzewa o te sama
profesje matki wszystkich bliznich lub wysyla ich
do pewnego ogoélnikowego miejsca, ktére ma kilka
nazw, lub nasladuje pewien ordynarny diwiek —
a niemadry konwencjonalizm kaze, by obraza dotk-
neta nie jego, lecz sluchajgce i milczgce audytorium.
Nawet nie sg potrzebne tu stowa. Wlozenie kciuka
do ust lub dotkniecie Sciany (Sampson: I will take
the wall of any man maid of Montague’s. Abram:
Do you bite your thumb at wus, sir?) bylo, okolo
1592 roku, legalng monetg prowokatora w podra-
bianej Weronie Szekspira i w piwiarniach, lupana-
rach i arenach walk niediwiedzi w Londynie. W
szkolach role te pelni pokazanie jezyka i granie
na nosie.

Inng bardzo rozpowszechniong obelga jest okresle-
nie pies. W 146 nocy Ksiegi tysiqca i jednej nocy
ciekawi moga dowiedzie¢ sie, ze syn lwa zostal zam-
kniety w kufrze bez wyj$cia przez syna Adama,
ktéry gromit go tymi stowami: Los pokonat cie i nie
pomoze ci twoja przebieglo$é, ty psie pustyni.
Umowny alfabet obelg ogranicza réwniez polemi-
stow. Tytul pan, opuszczany z braku uwagi czy
grzecznoSci w mowie ludzkiej, staje sie obrazliwy,
gdy pojawi sie drukiem. Tytul doktor stanowi réw-
niez unicestwienie. Wspomnie¢ o sonetach popetnio-
nych przez doktora Lugonesa oznacza na zawsze je
potepi¢, odrzuci¢ kazdg ich metafore. Przy pierw-
szym uzyciu tytul doktor znika pélbdg i pozostaje
prozny argentynski gentleman, noszgey celuloido-
we kolnierzyki, golacy sie co drugi dzien, ktory
moze umrze¢ na astme. Pozostaje zasadnicza i de-
finitywna niewazno$¢ jakiejkolwiek istoty ludzkiej.

Niemadry
konwencjo-
nalizm

Ty psie
(pustyni)
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Ale sonety pozostajg rowniez, wraz ze swojg mu-
zyka, ktora moze czekaé. (Pewien Wioch, aby przejs¢
do porzadku dziennego nad Goethem, zdobyl sie na
krotki artykul, w ktéorym nie przestaje tytulowaé
go il signore Wolfgang. Bylo to niemal pochlebst-
wem, gdyz réwnalo sie nieznajomosci rzeczywistych
argumentéw przeciwko Goethemu).

Popelni¢ sonet, zdoby¢ sie na artykul. Jezyk jest
repertuarem tych wygodnych zniewag, ktére sta-
nowig podstawe kontrowersji. Powiedzie¢, ze jakis
literat wypchnat ksigzke, wysmazyt jg czy wymam-
rotal, to bardzo latwa pokusa; lepiej wypadajg cza-
sowniki biurokratyczne czy sklepikarskie: zalatwig,
nada¢ bieg, sprzeda¢. Te oschle slowa laczg sie z in-
nymi, wylewnymi i przeciwnik zostaje zawstydzony
raz na zawsze. O pewnym licytatorze, ktéry byl
poza tym deklamatorem, kto§ powiedzial — bylo to
nie do unikniecia — Ze energicznie kladzie pod mlo-
tek Boskq komedie. Epigram ten nie jest zachwy-
cajaco pomyslowy, ale typowy jest jego mechanizm.
Chodzi tu (jak we wszystkich epigramach) o zwyk-
ty blad polegajacy na przemieszczeniu poje¢. Wy-
razenie kta$é pod miotek (wzmocniony przysiow-
kiem energicznie) daje do zrozumienia, ze krytyko-
wany pan jest niepoprawnym i ordynarnym licyta-
torem i ze jego zainteresowanie Dantem jest bred-
nig. Sluchacz przyjmuje ten argument bez waha-
nia, gdyz nie podaje mu sie go jako argumentu.
Gdyby sformulowaé go wlasciwie, nie dalby mu
wiary. Po pierwsze, deklamowa¢ i licytowaé to za-
jecie pokrewne. Po drugie, dawne powolanie dekla-
matorskie moglto doradzi¢ mu przyjecie pracy licy-
tatora, gdyz i tu mogla mu sie przyda¢ umiejetnosé
przemawiania do licznej publicznosci.

Jedng z tradycji satyry (nie gardzil nig ani Mace-
donio Fernandez, ani Quevedo, ani George Bernard
Shaw) jest dowolne przestawianie poje¢. Zgodnie
z tg slynng receptg lekarz oskarzany jest nieuchron-
nie o szerzenie zarazy i S$mierci; notariusz o kra-
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dziez; kat o pozytywny wplyw na dlugowiecznos¢;
pomystowe ksigzki o zanudzanie i usypianie czytel-
nika; Zydzi — tulacze o osiadly tryb zycia; krawiec
o nudyzm; tygrys i kanibal o to, Ze nie darujag zy-
cia rabarbarowi. Pewnym wariantem tej tradycji
jest niewinne powiedzenie, ktére udaje czasami, ze
przyjmuje to, co wlasnie unicestwia. Na przyklad:
Petne chwaty 16zko polowe, pod ktérym generat wy-
grat bitwe. Albo: Uroczy, ostatni film pomystowego
resysera René Claira. Kiedy mnas obudzono...
Inng metods dajgca dobre wyniki jest nagla zmia-
na: Milody kaptan Piekna, umyst skgpany w hel-
lenskim S$wietle, subtelny, prawdziwy czlowiek ze
smakiem (mysim). Podobnie 6w andaluzyjski kuplet,
ktéry w jednej sekundzie przechodzi od informacji
do ataku:

Dwadziescia pieé drazkéw
Ma ten stolek.

Czy chcesz bym go potamatl
O zebra twoje?

Podkreslam formalng strone tej gry, uparte prze-
mycanie argumentéw z koniecznos$ci metnych. Rze-
czywiscie broni¢ jakiej$ racji i nie szczedzi¢ kpiar-
skiej przesady, falszywej litosci, ztudnych ustepstw
i cierpliwej pogardy nie sg to nie dajace sie pogo-
dzi¢ czynnosci, ale tak rdéznorodne, ze nikt ich do-
tad nie polgczyl. Szukam stawnych przykiladéw. Gdy
Paul Croussac postanowil unicestwi¢ Ricarda Rojas,
to jak to robit? Tak jak to cytuje, rozsmakowali sie
w tym wszyscy literaci Buenos Aires. Tak wiec, na
przykiad, po wystuchaniu z rezygnacja dwéch czy
trzech fragmentow pretensjonalnej prozy pewnego
zbioru notatek publicznie oklaskiwanego przez tych,
ktorzy zaledwie go otworzyli, czuje sie upowaznio-
ny nie i§é dalej, ograniczajqgc sie, chwilowo, do spi-
su rzeczy czy indeksu owej obfitej historii tego, co
organicznie nigdy nie istniato. Mam na mysli zwla-
szcza pierwszq i najbardziej niestrawng cze$é tej

Dowiesé
i przekonaé

Stawny
przyktad
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papki (ktéra zajmuje trzy z czterech tomoéw): bet-
kot Indian czy Metyséw... Groussac, w tym dosko-
nalym przykladzie zlego humoru, dopelnia najbar-
dziej drobiazgowo obrzadku gry satyrycznej. Uda-
je, ze bledy przeciwnika sprawiajg mu bdél (po wy-
stuchaniu z rezygnacjg); pozwala dostrzec przejaw
naglego rozdraznienia (najpierw okreSlenie zbior
notatek, potem papka); postuguje sie pochwalnymi
epitetami przy ataku (owa historia obfita), a w kon-
cu prowadzi juz gre otwartg. Nie popelnia bledow
w skladni, ktora jest skuteczna, lecz w argumencie,
na ktéry sie powotuje. Potepia¢ ksigzke ze wzgledu
na jej rozmiar, insynuowaé, ze nikt nie pokusi sie
o przeczytanie tej cegly i w koncu glosi¢ obojetnosé
w stosunku do bredni jakich§ Indian i Metyséw to
godne jakiego$ prostaka, a nie Groussaca.
Zacytuje inny stawny przyklad surowej oceny tego
pisarza: Byloby nam przykro, gdyby okolicznosé wy-
stawienia na sprzedaz argumentacji doktora Piniéro
stanowila powaing przeszkode w jej rozpowszech-
nieniu i gdyby ten smaczny owoc péttorarocznych
wedréwek dyplomatycznych wywolal ,wrazenie” 1
jedynie w Wydawnictwie Coni. Tak sie nie stanie,
z pomocqg boskq i nie spetni sie to smutne przezna-
czenie, przynajmniej o ile to od nas zale?y. Znowu
aparat litosci, znowu diabelska skladnia. Znowu cu-
downa banalno$é zarzutéw: nasmiewanie sie z nie-
wielu zainteresowanych, jakich moze pozyska¢ dzie-
Yo, i z powolnej nad nim pracy.

Elegancka obrona podobnych miernot moze sie po-
wolywa¢ na mroczne zrédlo satyry. Ta (wedlug naj-
nowszych opinii) wywodzi sie z magicznych prze-
klenstw powodowanych gniewem, nie za§ z prze-
mys$len. Jest reliktem niewiarygodnego stanu, w kté-
rym przeklenstwo pod adresem imienia mialo spa-

1 W oryginale gra stéw niemozliwa do przelozenia. ,Im-
pression” znaczy wrazenie i jednocze$nie druk (przyp.
tium.).
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da¢ na noszgcg je osobe. Aniolowi Satanail, zbunto-
wanemu pierworodnemu synowi Boga, ktérego czci-
li bogomolcy, odjeto czastke il, ktéra zapewniala mu
korone, chwatle i dar widzenia przysztosci. Jego obec-
ng siedzibg jest ogien, gdzie jest on gosciem gniewu
Wszechmocnego. Kabali$ci opowiadajg odwrotnie, ze
nasienie Abrama bylo jalowe do czasu, az wlaczo-
no do jego imienia litere he, ktéra uczynila go zdol-
nym do plodzenia.

Swift, czlowiek przesycony szczeg6lng goryczg, po-
wzigl zamiar spotwarzenia rodzaju ludzkiego w kro-
nice podrézy kapitana Lemuela Gulliwera. Pierw-
sze z nich — podréze do malenkiej republiki Lili-
put i do olbrzymiej Brobdingnag —sg tym, z czym
godzi sie Leslie Stephen: antropometrycznym snem,
ktory nie dotyka zupelnie zlozonosci naszej istoty,
jej ognia i jej algebry. Trzecia, najzabawniejsza,
kpi z poznania do$wiadczalnego przy pomocy zna-
nego procesu inwersji: absurdalne gabinety Swifta
pragng rozpowszechnié owce bez welny, uzywaé lo-
du do produkcji prochu, zmiekcza¢ marmur na po-
duszki, kué ogien na cienkie blaszki i wykorzysty-
wac odzyweze czeSci fekaliow. (Ksiega ta zawiera
rowniez mocng stronice na temat niedogodnosci wie-
ku starczego). Podréz czwarta, ostatnia, pragnie wy-
kazaé, ze zwierzeta sg wiecej warte niz ludzie. Uka-
zuje cnotliwg republike méwigeych koni, zyjacych
W monogamii, z proletariatem zlozonym z czworo-
noznych ludzi, ktérzy zyjg stadnie, ryjg ziemie, ssg
wymiona kréw, aby krasé mleko, wydalajg swoje
ekskrementy na drugich, zrg padline i cuchng. Jak
wida¢, fabuta ta nie osigga swojego celu. Reszta jest
literatura, skladnig. W konkluzji méwi: Nie jest mi
obmierzty widok adwokata, zlodzieja, pulkownika,
gtupca, lorda, szulera, polityka, totra. Niektore sto-
wa, w tym dobrym wyliczeniu, sg skazone sgsied-
nimi.

Dwa ostatnie przyklady. Jednym jest stawna parodia
zniewagi, ktéra, jak podajg, zaimprowizowal doktor

he, he
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Johnson. Pana malzonka, pod pretekstem, Ze pra-
cuje w domu publicznym, trudni si¢ sprzedazg to-
waréw 2z przemytu. Innym jest najwspanialsza obel-
ga, jakg znam: obelga tym bardziej szczeg6lna, jes-
li zwazymy, ze jest ona jedynym otarciem sie jej
autora o literature. Bogowie nie dopuscili, zeby San-
tos Chocano zhanbil szafot umierajgc na nim. Zyje
wiec, chociaz nuzyt nikczemnos$é. Zhanbié¢ szafot.
Nuzy¢ nikczemnosé. Za posrednictwem znakomitych
uogoblnien piorun ci$niety przez Vargasa Vile wy-
klucza jakakolwiek znajomo$§¢ z pacjentem, zosta-
wia go nietknietym, niewiarygodnym, zupelnie dru-
gorzednym i przypuszczalnie niemoralnym. Wystar-
czy najbardziej przelotna wzmianka o imieniu Cho-
cano, aby kto$ odtworzyl obelge, zaémiewajgc zlos-
liwym blaskiem wszystko, co sie do niego odnosi —
nawet szczeg6ly i przejawy tej nikczemnosci.
Postaram sie strescié poprzednie ustepy. Satyra jest
nie mniej konwencjonalna niz jaki$§ dialog miedzy
narzeczonymi czy jakis sonet wyrézniony pochlebna
opinig przez José Maria Monnera Sansa. Jej meto-
da jest wprowadzenie sofizmatoéw, jej jedynym pra-
wem rownoczesne wymyslenie dobrego figla. Za-
pomnialbym o jeszcze jednym: powinna poza tym
by¢ godna zapamiegtania.

Kilka siéw na temat pewnej meskiej repliki, o ja-
kiej wspomina De Quincey (Writtings, jedenasty
tom, s. 226). Pewnemu gentlemanowi, podczas ja-
kiej$ dyskusji teologicznej czy literackiej, wylano
w twarz szklanke wina. Zaatakowany odpowiedzial
napastnikowi bez wzruszenia: To byta, méj panie,
dygresja; czekam ma argumenty. (Autor tej odpo-
wiedzi, doktor Henderson, zmart w Oxfordzie okolo
1787 r., nie pozostawiajgc po sobie innego wspom-
nienia niz te odpowiednie slowa: wystarczajgca
i piekna nie$miertelnosé).

Tradycja ustna, z jaka zetknglem sie w Genewie
podczas ostatnich lat pierwszej wojny sSwiatowej,
przekazuje, ze Miguel Servet powiedzial sedziom,
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ktoérzy skazali go na stos: Bede plongl, ale to jedy-
nie pewien fakt., W wiecznosci bedziemy nadal dys-
kutowali.

1933, Adrogu’e

Nasz biedny indywidualizm

Iluzje patriotyzmu nie majg
granic. W pierwszym stuleciu naszej ery Plutarch
kpil z tych, ktérzy twierdzili, ze ksiezyc w Atenach
jest lepszy niz ksiezyc w Koryncie; Milton, w wie-
ku XVII, zauwazyl, ze B6g ma zwyczaj objawia¢ sie
najpierw Swoim Anglikom; Fichte, w poczgtkach
XIX w., oswiadczyl, Zze mie¢ charakter i by¢ Niem-
cem to, oczywiscie, to samo. U nas roi sie od nacjo-
nalistéw; powoduje nimi, jak twierdzg, godny po-
blazania czy niewinny zamiar podkreslania najlep-
szych cech argentynskich. Nie znajg jednak Argen-
tynczykéw; w polemice wolg okresla¢ ich jako funk-
cje jakiego$ faktu zewnetrznego; hiszpanskich kon-
kwistadoréw (powiedzmy) czy jakiej$§ wyimaginowa-
nej tradycji ,,anglosaskiego imperializmu”.
Argentynczyk, w odréznieniu od péinocnych Ame-
rykanéw i niemal wszystkich Europejczykdéw, nie
identyfikuje sie z panstwem. Mozna przypisa¢ to
okoliczno$ci, Zze w naszym kraju rzady sa zazwy-
czaj bardzo zle, lub faktowi ogélnemu, ze panstwo
jest jakas$ niepojeta abstrakcjg 1. Argentynczyk jest
z pewno$cig indywidualng jednostka, nie za$§ oby-
watelem. Aforyzmy w rodzaju Heglowskiego ,Pan-
stwo jest rzeczywistoscig idei moralnej” wydaja mu
sie niesmacznymi zartami. Wyprodukowane w Hol-

1 Panstwo jest bezosobowe; Argentynczyk pojmuje jedynie
stosunki osobowe. Dlatego kradziez pieniedzy publicznych
nie jest dla niego przestgpstwem. Stwierdzam fakt; nie
usprawiedliwiam go ani nie uniewinniam.

Roje
nacjonalistow

Argentynczyk
i panstwo
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lywood filmy nieznuzenie oczekuja zachwytu nad
przypadkiem czlowieka (na og6l dziennikarza), kté-
ry stara sie pozyskaé przyjazn jakiego$ przestepcy,
aby odda¢ go po6zniej w rece policji; Argentynczyk,
dla ktdérego przyjazn jest namietnoscia a policja ma-
fia, czuje, ze ten ,bohater” jest wyjatkowa kana-
lig. Czuje wraz z Don Kichotem, ze ,,kazdy powinien
martwi¢ sie wlasnymi grzechami” i ze ,nie jest
dobrze, aby ludzie uczciwi byli katami innych lu-
dzi, gdyz nic im z tego nie przychodzi” (Don Ki-
chote, I, XXII). Podejrzewalem nieraz, wobec proéz-
nych symetrii hiszpanskiego stylu, ze réznimy sig
nieuleczalnie od Hiszpanéw; te dwie linie z Don
Kichota wystarczyly, aby przekonaé mnie o moim
bledzie; sg jakby spokojnym i tajemniczym symbo-
lem naszego pokrewienstwa. Potwierdza to gleboko
jedna noc z naszej literatury argentynskiej; ta bez-
nadziejna noc, podczas ktdrej sierzant policji wiej-
skiej krzykna!l, ze nie dopusci do zbrodni zabicia
odwaznego czlowieka i zaczgl walczyé przeciwko
swoim Zolnierzom u boku dezertera Martina Fierro 2.
Swiat dla Europejczyka jest kosmosem, w ktérym
kazdy odpowiada dokladnie funkcji, jakg pelni; dla
Argentynczyka jest chaosem. Europejczyk i po6l-
nocny Amerykanin sadza, ze ksigzka, ktéra zastuzy-
ta na jakgkolwiek nagrode, musi by¢ dobra; Argen-
tynczyk dopuszcza mozliwosé, ze nie jest zla, mimo
nagrody. Argentynczyk nie wierzy na ogét w oko-
licznosci. Moze nie zna¢ legendy, wedlug ktérej
ludzkosé posiada zawsze trzydziestu szeSciu spra-
wiedliwych — Lamed Wufniks — ktorzy nie zna-
ja sie miedzy sobg, ale ktdérzy tajemnie podtrzy-
mujg wszechswiat; jesli ja uslyszy, nie zdziwi go,
ze ci zasluzeni pozostajg w cieniu, anonimowi... Je-

2 Chodzi tu o epizod z epopei gauchowskiej Jose Hernan-
deza (1834—1886) Martin Fierro i o rozwiniecie tego epizodu
przez samego Borgesa w opowiadaniu Biografia Tadea Isi-
dora Cruz, drukowanego w ,Twérczosci” 1971 nr 3 (przyp.
ttum.).
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go ludowym bohaterem jest czlowiek samotny, kto-
ry walczy z grupg badz to czynnie (Fierro, Morei-
ra, Hormiga Negra %), badZz potencjalnie czy w przy-
szto$ci (Don Segundo Sombra 4). Inne literatury nie
notujg faktéw analogicznych. Spéjrzmy dla przy-
kiadu na dwéch wielkich pisarzy europejskich: Kip-
linga i Kafke. Na pierwszy rzut oka nie majg oni
z sobg nic wspdélnego, ale tematem u pierwszego
jest obrona porzadku, jakiego§ porzadku (droga w
Kim, most w The Bridge-Builders, rzymski mur
w Puck of Pook’s Hill); u drugiego — nieznosna
i tragiczna samotnos¢ tego, kto nie posiada miejsca,
cho¢by najskromniejszego, w porzadku Wszech$wiata.
Kto$ powie, ze cechy, jakie wskazalem, sg tylko
negatywne czy anarchiczne; i doda, Ze nie sg one
zdolne do wyjasnien natury politycznej. O$mielam
sie sugerowaé co$§ przeciwnego. Najbardziej palg-
cym z probleméw naszej epoki (wskazywanym juz
z proroczg inteligencjg przez zapomnianego niemal
Spencera) jest stopniowa ingerencja panstwa w czy-
ny jednostki (...).

Bez nadziei i z tesknota mys$le o abstrakeyjnej moz-
liwosci jakiej$ partii, ktéra mialaby pewme podo-
bienstwo z narodem argentynskim; partii, ktéra
obiecalaby nam (powiedzmy) rygorystyczne mini-
mum rzgdu.

Nacjonalizm pragnie oczarowaé nas wizjg panstwa
nieskonczenie dokuczliwego; utopia ta, po zreali-
zowaniu jej na ziemi, mialaby te opatrznosciows za-
lete, ze spowodowalaby powszechne pragnienie,
i w koncu zbudowanie, swojej antytezy.

Buenos Aires, 1946 r.

przelozyl Andrzej Sobol-Jurczykowski

3 Bohaterowie gauczowskich tradycji argentynhskich (przyp.
ttum.).
4 Bohater tytulowy powieSci Ricarda Guiraldesa (przyp.
ttum.).
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