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Być
nietykalnym

Dwa eseje

Sztuka znieważania

Dogłębne i namiętne studiowa­
nie rozmaitych gatunków literackich doprowadziło 
mnie do przekonania, że ośmieszanie i drwina mają 
z pewnością jakąś większą wartość. Napastnik (mó­
wiłem sobie) wie, że napastowany będzie on sam 
i że „każde słowo, jakie wypowie, będzie mogło być 
użyte przeciwko niemu”, według uczciwej przestro­
gi stróżów porządku ze Scotland Yardu. Obawa ta 
będzie go zmuszała do specjalnej ostrożności, z ja­
kiej zazwyczaj rezygnuje w innych, wygodniej­
szych, okolicznościach. Będzie pragnął być niety­
kalnym i na określonych stronicach mu się to uda. 
Porównanie słusznego oburzenia Paula Groussaca 
i jego mętnych panegiryków — by nie powoływać 
się na analogiczne przypadki u Swifta, Johnsona 
i Woltera — zesłało na mnie i utwierdziło takie 
właśnie przekonanie. Rozwiało się jednak ono, gdy 
zaniechałem przyjemnej lektury tych drwin, by za­
jąć się wyodrębnieniem wspólnej im metody. 
Natychmiast spostrzegłem jedną rzecz: podstawową 
słuszność i nieznaczną omyłkę mojego przypuszcze­
nia. Autor drwin rzeczywiście postępuje ostrożnie, 
ale jest to ostrożność szulera, który godzi się z fik-
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cyjnością kart, z ich skażonym niebem o konstelac­
jach dwugłowych osób. Trzy króle rządzą w po­
kerze, ale nic nie znaczą w el truco. Polemista jest 
niemniej konwencjonalny. A poza tym już ulicz­
ne recepty obelg dostarczają ilustrującej m aguette 
tego, czym może być polemika. Człowiek z rogu 
ulic Corientes i Esmeralda podejrzewa o tę samą 
profesję matki wszystkich bliźnich lub wysyła ich 
do pewnego ogólnikowego miejsca, które ma kilka 
nazw, lub naśladuje pewien ordynarny dźwięk —  
a niemądry konwencjonalizm każe, by obraza dotk­
nęła nie jego, lecz słuchające i milczące audytorium. 
Nawet nie są potrzebne tu słowa. Włożenie kciuka 
do ust lub dotknięcie ściany (Sampson: I will take  
the wall o f any man m aid o f M ontague’s. Abram: 
Do you bite your thum b at us, sir?) było, około 
1592 roku, legalną monetą prowokatora w podra­
bianej Weronie Szekspira i w piwiarniach, lupana- 
rach i arenach walk niedźwiedzi w Londynie. W 
szkołach rolę tę pełni pokazanie języka i granie 
na nosie.
Inną bardzo rozpowszechnioną obelgą jest określe­
nie pies. W 146 nocy K sięgi tysiąca i jedn ej nocy  
ciekawi mogą dowiedzieć się, że syn lwa został zam­
knięty w kufrze bez wyjścia przez syna Adama, 
który gromił go tÿmi słowami: Los pokonał cią i nie 
pom oże ci tw oja przebiegłość, ty psie pustyni. 
Umowny alfabet obelg ogranicza również polemi­
stów. Tytuł pan, opuszczany z braku uwagi czy 
grzeczności w mowie ludzkiej, staje się obraźliwy, 
gdy pojawi się drukiem. Tytuł doktor  stanowi rów­
nież unicestwienie. Wspomnieć o sonetach popełnio­
nych  przez doktora  Lugonesa oznacza na zawsze je 
potępić, odrzucić każdą ich metaforę. Przy pierw­
szym użyciu tytuł doktor  znika półbóg i pozostaje 
próżny argentyński gentleman, noszący celuloido­
we kołnierzyki, golący się co drugi dzień, który 
może umrzeć na astmę. Pozostaje zasadnicza i de­
finitywna nieważność jakiejkolwiek istoty ludzkiej.

Niemądry
konwencjo­
nalizm

Ty psie 
(pustyni)
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Popełnić
sonet

Dowolne
przestawianie
pojęć

Ale sonety pozostają również, wraz ze swoją mu­
zyką, która może czekać. (Pewien Włoch, aby przejść 
do porządku dziennego nad Goethem, zdobył się na 
krótki artykuł, w którym nie przestaje tytułować 
go il signore W olfgang. Było to niemal pochlebst­
wem, gdyż równało się nieznajomości rzeczywistych 
argumentów przeciwko Goethemu).
Popełnić sonet, zdobyć się na artykuł. Język jest 
repertuarem tych wygodnych zniewag, które sta­
nowią podstawę kontrowersji. Powiedzieć, że jakiś 
literat wypchnął książkę, wysmażył ją czy wymam­
rotał, to bardzo łatwa pokusa; lepiej wypadają cza­
sowniki biurokratyczne czy sklepikarskie: załatwić, 
nadać bieg, sprzedać. Te oschłe słowa łączą się z in­
nymi, wylewnymi i przeciwnik zostaje zawstydzony 
raz na zawsze. O pewnym licytatorze, który był 
poza tym deklamatorem, ktoś powiedział — było to 
nie do uniknięcia — że energicznie kładzie pod mło­
tek Boską kom edię. Epigram ten nie jest zachwy­
cająco pomysłowy, ale typowy jest jego mechanizm. 
Chodzi tu (jak we wszystkich epigramach) o zwyk­
ły błąd polegający na przemieszczeniu pojęć. Wy­
rażenie kłaść pod m łotek  (wzmocniony przysłów­
kiem energicznie) daje do zrozumienia, że krytyko­
wany pan jest niepoprawnym i ordynarnym licyta­
torem i że jego zainteresowanie Dantem jest bred­
nią. Słuchacz przyjmuje ten argument bez waha­
nia, gdyż nie podaje mu się go jako argumentu. 
Gdyby sformułować go właściwie, nie dałby mu 
wiary. Po pierwsze, deklamować i licytować to za­
jęcie pokrewne. Po drugie, dawne powołanie dekla- 
matorskie mogło doradzić mu przyjęcie pracy licy­
tatora, gdyż i tu mogła mu się przydać umiejętność 
przemawiania do licznej publiczności.
Jedną z tradycji satyry (nie gardził nią ani Mace­
donio Fernandez, ani Quevedo, ani George Bernard 
Shaw) jest dowolne przestawianie pojęć. Zgodnie 
z tą słynną receptą lekarz oskarżany jest nieuchron­
nie o szerzenie zarazy i śmierci; notariusz o kra­
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dzież; kat o pozytywny wpływ na długowieczność; 
pomysłowe książki o zanudzanie i usypianie czytel­
nika; Żydzi — tułacze o osiadły tryb życia; krawiec 
o nudyzm; tygrys i kanibal o to, że nie darują ży­
cia rabarbarowi. Pewnym wariantem tej tradycji 
jest niewinne powiedzenie, które udaje czasami, że 
przyjmuje to, co właśnie unicestwia. Na przykład: 
Pełne chw ały łóżko polow e, pod którym  generał w y­
grał bitwę. Albo: Uroczy, ostatni film  pom ysłowego  
reżysera René Claira. K iedy  nas obudzono...
Inną metodą dającą dobre wyniki jest nagła zmia­
na: Młody kapłan Piękna, um ysł skąpany w hel­
leńskim  św ietle, subtelny, prawdziwy człow iek ze 
sm akiem  (mysim). Podobnie ów andaluzyjski kuplet, 
który w jednej sekundzie przechodzi od informacji 
do ataku:

Dwadzieścia pięć drążków 
Ma ten stołek.
Czy chcesz bym go połamał
0  żebra twoje?

Podkreślam formalną stronę tej gry, uparte prze­
mycanie argumentów z konieczności mętnych. Rze­
czywiście bronić jakiejś racji i nie szczędzić kpiar- 
skiej przesady, fałszywej litości, złudnych ustępstw
1 cierpliwej pogardy nie są to nie dające się pogo­
dzić czynności, ale tak różnorodne, że nikt ich do­
tąd nie połączył. Szukam sławnych przykładów. Gdy 
Paul Croussac postanowił unicestwić Ricarda Rojas, 
to jak to robił? Tak jak to cytuję, rozsmakowali się 
w tym wszyscy literaci Buenos Aires. Tak więc, na 
przykład, po wysłuchaniu z rezygnacją dwóch czy 
trzech fragm entów  pretensjonalnej prozy pewnego  
zbioru notatek  publicznie oklaskiw anego przez tych, 
którzy zaledw ie go otw orzyli, czuję się upoważnio­
ny nie iść dalej, ograniczając się, chw ilowo, do spi­
su rzeczy czy indeksu ow ej ob fite j historii tego, co 
organicznie nigdy nie istniało. Mam na myśli zwła­
szcza pierw szą i najbardziej niestrawną część tej

Dowieść 
i przekonać

Sławny
przykład



D W A  E S E J E 92

Diabelska
składnia

papki (która zajm uje trzy z czterech tom ów): b eł­
kot Indian czy Metysów... Groussac, w tym dosko­
nałym przykładzie złego humoru, dopełnia najbar­
dziej drobiazgowo obrządku gry satyrycznej. Uda­
je, że błędy przeciwnika sprawiają mu ból (po w y­
słuchaniu z rezygnacją); pozwala dostrzec przejaw 
nagłego rozdrażnienia (najpierw określenie zbiór 
notatek, potem papka); posługuje się pochwalnymi 
epitetami przy ataku (owa historia obfita ), a w koń­
cu prowadzi już grę otwartą. Nie popełnia błędów 
w składni, która jest skuteczna, lecz w argumencie, 
na który się powołuje. Potępiać książkę ze względu 
na jej rozmiar, insynuować, że nikt nie pokusi się 
o przeczytanie tej cegły i w końcu głosić obojętność 
w stosunku do bredni jakichś Indian i Metysów' to 
godne jakiegoś prostaka, a nie Groussaca.
Zacytuję inny sławny przykład surowej oceny tego 
pisarza: B yłoby nam przykro, gdyby okoliczność w y­
stawienia na sprzedaż argum entacji doktora Pinéro  
stanowiła poważną przeszkodę w je j  rozpow szech­
nieniu i gdyby ten smaczny owoc półtorarocznych  
w ędrów ek dyplom atycznych w yw ołał „w rażenie” i 
jedyn ie w W ydawnictwie Coni. Tak się nie stanie, 
z pom ocą boską i nie spełni się to smutne przezna­
czenie, przynajm niej o ile to od nas zależy. ZnowTu 
aparat litości, znowu diabelska składnia. Znowu cu­
downa banalność zarzutów: naśmiewanie się z nie­
wielu zainteresowanych, jakich może pozyskać dzie­
ło, i z powolnej nad nim pracy.
Elegancka obrona podobnych miernot może się po­
woływać na mroczne źródło satyry. Ta (według naj­
nowszych opinii) wywodzi się z magicznych prze­
kleństw powodowanych gniewem, nie zaś z prze­
myśleń. Jest reliktem niewiarygodnego stanu, w któ­
rym przekleństwo pod adresem imienia miało spa-

1 W oryginale gra słów niemożliwa do przełożenia. „Im­
pression” znaczy wrażenie i jednocześnie druk (przyp. 
tłum..).
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dać na noszącą je osobę. Aniołowi Satanail, zbunto­
wanemu pierworodnemu synowi Boga, którego czci­
li bogomolcy, odjęto cząstkę il, która zapewniała mu 
koronę, chwałę i dar widzenia przyszłości. Jego obec­
ną siedzibą jest ogień, gdzie jest on gościem gniewu 
Wszechmocnego. Kabaliści opowiadają odwrotnie, że 
nasienie Abrama było jałowe do czasu, aż włączo­
no do jego imienia literę he, która uczyniła go zdol­
nym do płodzenia.
Swift, człowiek przesycony szczególną goryczą, po­
wziął zamiar spotwarzenia rodzaju ludzkiego w kro­
nice podróży kapitana Lemuela Gulliwera. Pierw­
sze z nich — podróże do maleńkiej republiki Lili­
put i do olbrzymiej Brobdingnag — są tym, z czym 
godzi się Leslie Stephen: antropometrycznym snem, 
który nie dotyka zupełnie złożoności naszej istoty, 
jej ognia i jej algebry. Trzecia, najzabawniejsza, 
kpi z poznania doświadczalnego przy pomocy zna­
nego procesu inwersji: absurdalne gabinety Swifta 
pragną rozpowszechnić owce bez wełny, używać lo­
du do produkcji prochu, zmiękczać marmur na po­
duszki, kuć ogień na cienkie blaszki i wykorzysty­
wać odżywcze części fekaliów. (Księga ta zawiera 
również mocną stronicę na temat niedogodności wie­
ku starczego). Podróż czwarta, ostatnia, pragnie wy­
kazać, że zwierzęta są więcej warte niż ludzie. Uka­
zuje cnotliwą republikę mówiących koni, żyjących 
w monogamii, z proletariatem złożonym z czworo­
nożnych ludzi, którzy żyją stadnie, ryją ziemię, ssą 
wymiona krów, aby kraść mleko, wydalają swoje 
ekskrementy na drugich, żrą padlinę i cuchną. Jak 
widać, fabuła ta nie osiąga swojego celu. Reszta jest 
literaturą, składnią. W konkluzji mówi: Nie jest mi 
obm ierzły w idok adw okata, złodzieja, pułkow nika, 
głupca, lorda, szulera, polityka, łotra. Niektóre sło­
wa, w tym dobrym wyliczeniu, są skażone sąsied­
nimi.
Dwa ostatnie przykłady. Jednym jest sławna parodia 
zniewagi, którą, jak podają, zaimprowizował doktor

he, he

Absurdalne
gabinety
Swifta

Parodia
zniewagi
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Nużyć
nikczemność

Piękna
nieśmiertel­
ność

Johnson. Pana m ałżonka, pod pretekstem , że pra­
cu je w domu publicznym , trudni się sprzedażą to­
warów z przemytu. Innym jest najwspanialsza obel­
ga, jaką znam: obelga tym bardziej szczególna, jeś­
li zważymy, że jest ona jedynym otarciem się jej 
autora o literaturę. Bogow ie nie dopuścili, żeby San­
tos Chocano zhańbił szafot um ierając na nim. Żyje 
więc, chociaż nużył nikczemność. Zhańbić szafot. 
Nużyć nikczemność. Za pośrednictwem znakomitych 
uogólnień piorun ciśnięty przez Vargasa Vilę wy­
klucza jakąkolwiek znajomość z pacjentem, zosta­
wia go nietkniętym, niewiarygodnym, zupełnie dru­
gorzędnym i przypuszczalnie niemoralnym. Wystar­
czy najbardziej przelotna wzmianka o imieniu Cho­
cano, aby ktoś odtworzył obelgę, zaćmiewając złoś­
liwym blaskiem wszystko, co się do niego odnosi —  
nawet szczegóły i przejawy tej nikczemności. 
Postaram się streścić poprzednie ustępy. Satyra jest 
nie mniej konwencjonalna niż jakiś dialog między 
narzeczonymi czy jakiś sonet wyróżniony pochlebną 
opinią przez José Maria Monnera Sansa. Jej meto­
dą jest wprowadzenie sofizmatów, jej jedynym pra­
wem równoczesne wymyślenie dobrego figla. Za­
pomniałbym o jeszcze jednym: powinna poza tym 
być godna zapamiętania.
Kilka słów na temat pewnej męskiej repliki, o ja­
kiej wspomina De Quincey (W rittings, jedenasty 
tom, s. 226). Pewnemu gentlemanowi, podczas ja­
kiejś dyskusji teologicznej czy literackiej, wylano 
w twarz szklankę wina. Zaatakowany odpowiedział 
napastnikowi bez wzruszenia: To była, m ój panie, 
dygresja ; czekam  na argumenty. (Autor tej odpo­
wiedzi, doktor Henderson, zmarł w Oxfordzie około 
1787 r., nie pozostawiając po sobie innego wspom­
nienia niż te odpowiednie słowa: wystarczająca 
i piękna nieśmiertelność).
Tradycja ustna, z jaką zetknąłem się w Genewie 
podczas ostatnich lat pierwszej wojny światowej, 
przekazuje, że Miguel Servet powiedział sędziom,
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którzy skazali go na stos: B ędę płonął, ale to jed y ­
nie pew ien fakt. W wieczności będziem y nadal dys­
kutowali.

1933, Adrogu’e

Nasz biedny indywidualizm

Iluzje patriotyzmu nie mają 
granic. W pierwszym stuleciu naszej ery Plutarch 
kpił z tych, którzy twierdzili, że księżyc w Atenach 
jest lepszy niż księżyc w Koryncie; Milton, w wie­
ku XVII, zauważył, że Bóg ma zwyczaj objawiać się 
najpierw Swoim Anglikom; Fichte, w początkach 
X IX  w., oświadczył, że mieć charakter i być Niem­
cem to, oczywiście, to samo. U nas roi się od nacjo­
nalistów; powoduje nimi, jak twierdzą, godny po­
błażania czy niewinny zamiar podkreślania najlep­
szych cech argentyńskich. Nie znają jednak Argen­
tyńczyków; w polemice wolą określać ich jako funk­
cję jakiegoś faktu zewnętrznego; hiszpańskich kon­
kwistadorów (powiedzmy) czy jakiejś wyimaginowa­
nej tradycji „anglosaskiego imperializmu”. 
Argentyńczyk, w odróżnieniu od północnych Ame­
rykanów i niemal wszystkich Europejczyków, nie 
identyfikuje się z państwem. Można przypisać to 
okoliczności, że w naszym kraju rządy są zazwy­
czaj bardzo złe, lub faktowi ogólnemu, że państwo 
jest jakąś niepojętą abstrakcją 1. Argentyńczyk jest 
z pewnością indywidualną jednostką, nie zaś oby­
watelem. Aforyzmy w rodzaju Heglowskiego „Pań­
stwo jest rzeczywistością idei moralnej” wydają mu 
się niesmacznymi żartami. Wyprodukowane w Hol­

1 Państwo jest bezosobowe; Argentyńczyk pojmuje jedynie 
stosunki osobowe. Dlatego kradzież pieniędzy publicznych 
nie jest dla niego przestępstwem. Stwierdzam fakt; nie 
usprawiedliwiam go ani nie uniewinniam.

Roje
nacjonalistów

Argentyńczyk 
i państwo
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Niesmaczne
żarty

Kosmos 
czy chaos

lywood filmy nieznużenie oczekują zachwytu nad 
przypadkiem człowieka (na ogół dziennikarza), któ­
ry stara się pozyskać przyjaźń jakiegoś przestępcy, 
aby oddać go później w ręce policji; Argentyńczyk, 
dla którego przyjaźń jest namiętnością a policja ma­
fią, czuje, że ten „bohater” jest wyjątkową kana­
lią. Czuje wraz z Don Kichotem, że „każdy powinien 
martwić się własnymi grzechami” i że „nie jest 
dobrze, aby ludzie uczciwi byli katami innych lu­
dzi, gdyż nic im z tego nie przychodzi” (Don Ki- 
chote, I, XXII). Podejrzewałem nieraz, wobec próż­
nych symetrii hiszpańskiego stylu, że różnimy się 
nieuleczalnie od Hiszpanów; te dwie linie z Don 
K ichota  wystarczyły, aby przekonać mnie o moim 
błędzie; są jakby spokojnym i tajemniczym symbo­
lem naszego pokrewieństwa. Potwierdza to głęboko 
jedna noc z naszej literatury argentyńskiej; ta bez­
nadziejna noc, podczas której sierżant policji wiej­
skiej krzyknął, że nie dopuści do zbrodni zabicia 
odważnego człowieka i zaczął walczyć przeciwko 
swoim żołnierzom u boku dezertera Martina Fierro 2. 
Świat dla Europejczyka jest kosmosem, w którym 
każdy odpowiada dokładnie funkcji, jaką pełni; dla 
Argentyńczyka jest chaosem. Europejczyk i pół­
nocny Amerykanin sądzą, że książka, która zasłuży­
ła na jakąkolwiek nagrodę, musi być dobra; Argen­
tyńczyk dopuszcza możliwość, że nie jest zła, mimo 
nagrody. Argentyńczyk nie wierzy na ogół w oko­
liczności. Może nie znać legendy, według której 
ludzkość posiada zawsze trzydziestu sześciu spra­
wiedliwych — Lam ed W ufniks — którzy nie zna­
ją się między sobą, ale którzy tajemnie podtrzy­
mują wszechświat; jeśli ją usłyszy, nie zdziwi go, 
że ci zasłużeni pozostają w cieniu, anonimowi... Je-

2 Chodzi tu o epizod z epopei gauchowskiej Jose Hernan- 
deza (1834— 1886) Martin Fierro  i o rozwinięcie tego epizodu 
przez samego Borgesa w opowiadaniu Biografia Tadea Isi­
dora Cruz, drukowanego w „Twórczości” 1971 nr 3 (przyp. 
tłum.).
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go ludowym bohaterem jest człowiek samotny, któ­
ry walczy z grupą bądź to czynnie (Fierro, Morei- 
ra, Hormiga Negra 3), bądź potencjalnie czy w przy­
szłości (Don Segundo Sombra 4). Inne literatury nie 
notują faktów analogicznych. Spójrzmy dla przy­
kładu na dwóch wielkich pisarzy europejskich: Kip­
linga i Kafkę. Na pierwszy rzut oka nie mają oni 
z sobą nic wspólnego, ale tematem u pierwszego 
jest obrona porządku, jakiegoś porządku (droga w 
Kim , most w T he B ridge-B uilders, rzymski mur 
w Puck o f P ook ’s Hill); u drugiego — nieznośna 
i tragiczna samotność tego, kto nie posiada miejsca, 
choćby najskromniejszego, w porządku Wszechświata. 
Ktoś powie, że cechy, jakie wskazałem, są tylko 
negatywne czy anarchiczne; i doda, że nie są one 
zdolne do wyjaśnień natury politycznej. Ośmielam 
się sugerować coś przeciwnego. Najbardziej palą­
cym z problemów naszej epoki (wskazywanym już 
z proroczą inteligencją przez zapomnianego niemal 
Spencera) jest stopniowa ingerencja państwa w czy­
ny jednostki (...).
Bez nadziei i z tęsknotą myślę o abstrakcyjnej moż­
liwości jakiejś partii, która miałaby pewne podo­
bieństwo z narodem argentyńskim; partii, która 
obiecałaby nam (powiedzmy) rygorystyczne mini­
mum rządu.
Nacjonalizm pragnie oczarować nas wizją państwa 
nieskończenie dokuczliwego; utopia ta, po zreali­
zowaniu jej na ziemi, miałaby tę opatrznościową za­
letę, że spowodowałaby powszechne pragnienie, 
i w końcu zbudowanie, swojej antytezy.

Buenos Aires, 1946 r.

przełożył A ndrzej Sobol-Jurczykowski

3 Bohaterowie gauczowskich tradycji argentyńskich (przyp. 
tłum.).
4 Bohater tytułowy powieści Ricarda Guiraldesa (przyp. 
tłum.).

Kipling 
i Kafka

Nieskończenie
dokuczliwa
utopia

7 — T ek sty  2/79


