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Polacy weszli w  w iek  X IX  z  uczuciem  szoku. 
W śród w ielu  w ażnych doświadczeń minionego stulecia, a mieściła  
się w  nich także najw iększa rewolucja czasów now ożytnych, za
pom nieć o sobie nie dawało dojmujące, pełne grozy w spom nienie  
zbrodni, którą się oglądało w łasnym i oczyma. Zbrodni trudnej do 
usunięcia z  pamięci nie ty lko  ze względu na je j aspekt m oralny, 
ale właśnie w sku tek  okoliczności morderstwa. Było ono bestialskie, 
bezkarne, choć w szyscy znali morderców, dokonane na osobie n ie
w innej kobiety. I oto gotowa alegoria rozbiorów Polski potrakto
w anych jako zabójstwo kobiety.
Literatura i ikonografia, ta druga zwłaszcza ze w zględu na swój 
system  znakow y, będzie uporczyw ie nawracała do te j pary pojęć: 
kobiety i śmierci, w ytw arzając trwałą topikę martyrologii narodo
w ej pojm owanej jako idea śmierci i jako konkretność osobowego 
zgonu. Stąd połączenie alegorii i ekspresji okropności, bo tę  alego
ryczną kobietę dręczy się, katuje, przybija  do skały, tra tu je  koń
mi, spycha do grobu, naw et obnaża, bezw stydnie ściągając szatę 
z  ciała, którem u za chwilę zada się ostatni cios.
Ten katalog udręczeń nie jest dowolnie w ym yślony, został w ym a
lowany i można go było obejrzeć na w ystaw ie w  M uzeum  Narodo
w y m  za tytu łow anej «Droga do niepodległości». D oskonałym  zapi
sie ikon icznym  wyobraźni zobsesjonowanej m orderstw em  kobiety. To 
właśnie na obrazie S ty k i «Polonia», znakomicie sum ującym  dzie-
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wiątnastow ieczny repertuar pom ysłów malowanej martyrologii, Pol
ska , cierpiący współczesny Prometeusz, tkw i p rzyku ta  do skały, 
która zapewne jest zarazem nową Golgotą m ęki i zbawienia. A  ko
bieta jest Prom eteuszem  i Chrystusem , i «Polską właśnie», cierpią
cym  ciałem oraz ideą zbawienia. W szakże S tyka  to malowana histo- 
riozofia neoromantyczna, zatem  płótno w yspekulow ane aż do szcze
gółów tak  drobnych, lecz znaczących, jak  gest Towiańskiego 
wskazującego grupie swoich w yznaw ców  podnóże krzyża  jako znak  
zbawienia, nie tą kobietę na skale, ku  której zwrócona jest w ięk
szość postaci obrazu. Rzadki to malarski porachunek z  tow ianizm em  
oskarżanym  w szak przez współczesnych o obojętność narodową. 
I prawie bluźniercza egzaltacja polskim  m esjanizm em .
A le inni, w cześniejsi od S tyk i, byli m niej w ykoncypow ani, bardziej 
ekspresyw ni i bardziej prostoduszni zarazem. Ich mordowana ko
bieta miała ciało tak znacząco piękne, jak  w  «Polonii» A ry  Scheffera, 
aby ty m  jaskraw szym  e fek tem  este tycznym  atakował w idza nagi 
biust obalonej piękności m iażdżony końskim  kopytem . A lbo targał 
zm ysł m oralny i este tyczny dosłownością sym boliki śm ierci pojętej 
jako czarna otwarta jam a grobu, do którego podli panowie i prałaci 
w pychają skrępowaną kajdanami kobietę. To obraz Michała S ta 
chowicza. Ta kobieta-Polska Stachowicza z w ielką godnością trzym a  
swą wspaniałą postać antycznych bogiń i z  dum ną pogardą spo
gląda na sprawców pogrzebu. A le późniejsza anonimowa kopia 
płótna Stachowicza w  ty m  właśnie detalu obrazu wprowadza isto t
ną zmianę. U Anonim a postać kobiety jest pochylona, zbolała, bez
radna, w  ciem nym  welonie na głowie n iczym  wdowa na w łasnym  
pogrzebie. Zw yczajność zastąpiła antykizację? Chyba nie tylko. 
Zm ianie uległa estetyka  emocji. Bolesną wspólnotę uczuć ma w y 
wołać nie pohańbiona duma, lecz uciśniona niewinność, a gest spie
szenia z  ra tunkiem  — bezradność kobieca, słabość wydana na pa
stwę. Do tragedii o mordowanej kobiecie wciska się melodramat. 
Polska, wtrącana do grobu, staje się heroiną melodramatu, k tóry  nie 
ty lko  tw orzy swoją wersję scenariusza historii, lecz tak m odeluje  
główną bohaterkę wydarzeń, aby system  porozumień z  odbiorcą 
był oczyw isty: z  serca do serca, z serca do czynu wedle pow szech
nej e tyk i obrony słabych i uciśnionych.
M elodramat nie musiał wszakże przekuw ać łez na czyny, mógł po
przestawać na w ierze w  sprawiedliwy tr iu m f niewinności i nagro
dzie za cnotliwą ofiarę. Zdarzało się tak w  melodramatach literac
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kich, mogło się zdarzyć w  w ielkim  dramacie historii Polski i tym  
pisanym , i ty m  malowanym .
Mogło? Raczej musiało. Bo Polska ma swoją prefigurację w  losach 
W andy. W andy, co nie chciała Niemca, W andy słow iańskiej gołębicy  
poświęcającej się dla zbawienia ludu, W andy, która pojęła sens 
chrześcijańskiej ofiary. Rom antyzm  tak w yczulony na w szelkie  
zw iązki figuralne m iędzy przeszłością a przyszłością upodobał sobie 
Wandę jako postać legendową, w  której «figurowały» przyszłe losy 
Polski i zawarta była esencja je j dziejów. Dlatego zapewne w  lite 
raturze te j doby, znającej ju ż od lat pięćdziesiątych X I X  w . doświad
czenia W agnerowskie, tak  mało było W and-W alkirii, m ocarnych  
wojowniczek. Chyba jeden Lenartow icz próbował spopularyzować  
taką W andę pogromicielkę Germanów, ale bez sku tku . Literackie  
W andy, włącznie z prechrześcijanką Norwida, by ły  cierpiętnicam i 
dobrowolnie skazującym i się na ofiarę śmierci. Bo samobójstwo có
ry  Kraka zamieniało się w  sakralny obrzęd śmierci okupującej w ie l
kie wartości.
Tę ideę ostatecznie dopowiedzieli malarze. Na w ystaw ie «Droga do 
niepodległości» sąsiadowały z  sobą dwa w ielkie płótna z  w yobra
żeniem  W andy. W cześniejszy A leksander Lesser jeszcze z lekka  
antykizow ał postać topielicy i w skazyw ał na doraźne oraz w ieczne  
sku tk i je j ofiary. Oto m elancholijnie zam yślony w ojow nik germ ań
ski, patrząc na trupa dziewicy, najpew niej zaczyna pojm ować praw 
dy, które go dotąd nie niepokoiły. N iezw ykła  śmierć być może  
otworzyła moralnie jego duszę. O apoteozie W andy św iadczy gest 
jednej z postaci obrazu wskazującej niebo, ale tw arz Germanina  
przem ieniona w  skupione moralnie oblicze jest apoteozą bohaterki 
bodaj czy nie w iększą i bardziej uniwersalną. W iąże przyczyny  
i sku tki, przeradza ofiarę słabej dziew icy w  zw ycięstw o idei ofiary. 
Lesser bow iem  m aluje rom antyczną historiozofię i polską sym bo
likę śmierci kobiety.
Jego m łodszy kolega M aksym ilian A. Piotrowski odrzucił te kon- 
ceptualizm y, a interpretację m itu  popchnął śmiało k u  w yraziste j 
sem antyce melodramatu. Na jego płótnie Wanda jeszcze ży je , ale 
ju ż  podjęła decyzję. W idzim y, tak, dokładnie w idzim y, m iędzy  ja
kim i wartościam i dokonała w yboru i z  czego zrezygnowała. O dpy
cha znamiona w ładzy, perły, korale i drogie szaty, które podsuwają  
je j służebne. A b y  wiadomo było, że ofiarę składa nie jakaś tam  
pasterska księżniczka, co siadywała pod słowiańską wierzbą, ale
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panna można i piękna, wychowana w  okazałym  zam ku  także w y 
m alow anym  w  tle. W  śm ierte lnym  gieźle, zdobna ty lko  w  swą oleo
drukow ą urodę, ze w zrokiem  zw róconym  w  niebo, «cudnie piękna» 
urodą św iętych dziew ic stąpa ku  zim n ym  falom  rzeki. Oczywiście, 
że m alarskie unaocznienie w yborów  wartości jest tu  tryw ialne, 
a perły i złoto jako synonim  dóbr ziem skich są w yją tkow o zdartą 
kliszą. A le  czy melodramat zm ierzał do oryginalności? Do w yra
zistych  efektów  raczej i tych  rejestrów  wrażliwości, które muszą 
się odezwać naw et wówczas, gdy in te lek t śpi i nie uruchamia sub
te lnych  skojarzeń kulturow ych. W anda Piotrowskiego jes t bliską 
krew ną spychanej do grobu kobiety z  obrazka Anonima. Opowia
dają one wcale obfitą w  X IX  w. w ersję historii osnutą w okół tych  
sam ych postaci i wydarzeń, ale ułożonych wedle zasad poetyki ża
łobnego m elodram atu i dem okratyzm u emocji now ych w arstw  spo
łecznych. Literacka i malarska opowieść o kobiecie-Polsce, je j udrę
kach i śmierci nieuchronnie najpew niej ewoluować musiała ku  
melodram atowi, aby stać się patriotyczną kom unią w szystk ich  dzie
ci m a tk i ojczyzny.
Dzieci o jczyzny, potom stw o zamordowanej, to w ielki tem at sztuki 
dziew iętnastowiecznej, dość jednolity  dla literatury i malarstwa  
w  w yborze postaci, wzorów, obowiązków. Przede w szystk im  prze
strzegający nakazu obrony kobiety, pom sty na mordercach, ofiary 
z  własnego życia za je j zabrane życie. Może naw et jeszcze drastycz
niej. Dziewiętnastowieczna opowieść o Polsce opiera się bowiem  na 
pom yśle reinkarnacji, śm ierci i odrodzeniu, powstaniu z m artw ych. 
Idea to stara, wzniosła, wysublim ow ana przez chrześcijaństwo i pod
niesiona przez nie do czystości spirytualnej. A le w  narrację histo
ryczną Polski dotyczącą wkradła się temporalność i konkretność, 
szczególnie natrętna w  malarstwie. Bo oto kobieta-Polska wiedzie  
poniekąd żyw o t upiora. Ożywa z każdym  ko lejnym  powstaniem , 
znow u jest mordowana i n igdy ostatecznie. Tak dalece n ieskutecz
nie, że na obrazie Jacka M alczewskiego bujna i hoża Polonia p rzy 
w dzieje w  1918 r. szynel żołnierski. A  m iędzy je j trium fu jącym  
zdrow iem  w  szynelu  i p ierw szym  m orderstw em  rozbiorowym  ciąg
nie  się żałobna historia dzieci kobiety, w ielkich  i bezim iennych bo
haterów skaczących w  nurty  E lstery, m rących w  kopalniach Sybiru , 
m łodych w ięźniów  i starych powstańców ruszających z koniem , 
szablą i krzyżem  w  mroźną pustkę  styczniow ą 63 roku.
N orw id narzekał, że co pokolenie to hekatom ba, że historia w  Polsce
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toczy  się ry tm em  krw aw ych w ydarzeń «od ostatnich do ty lko  co 
zaszłych w ypadków », a literatura zam ieniła życie w  kaplicę cm en
tarną. Może to ciśnienie śmierci odczuwał tak drastycznie dlatego, 
że był także malarzem? Że idee, sym bole, aluzje przekładał na 
konkretność znaków  ikonicznych ówczesnych konw encji malarskich, 
gdzie krew  była czerwona, trupy sine, a ofiara z życia miała prze
raźliwą dosłowność jednostkowego zgonu. W  końcu ten  sam N or
wid, zbuntow any przeciwko idolatrii śmierci, namalował obraz pt. 
«Więzień», prezentow any na w ystaw ie, przedstawiający najpew niej 
Karola L evittoux , legendową postać m ęczennika ówczesnego poko
lenia, chłopca, k tóry  podpalił się w  celi i długo konał na lichym  
ognisku zanieconym  z w ięziennej pryczy i siennika.
Polska-kobieta mogła być alegorią, zm artw ychw stanie  — ideą, m e
ta fizyką, ofiara dzieci kobiety miała zawsze nieodwracalną kon
kretność i w ym iar fizycznej martyrologii. S tąd może w  m alarskiej 
w izji narodowej drogi w ieku  X IX  to zm ieszanie wzniosłego z  okrop
nym , trupi rozkład i odór cm entarny, życie z gnicia. I ta kobieta  
z naturą upiora, żyw iona krwią.
Boże broń, n ik t nie namalował w am pirycznej Polonii, a naw et 
ścieżki złych  skojarzeń zostały przecięte przez bohaterski patos, 
celebrację śm ierci i rytuał umierania, przez moralne racje i w szech- 
potęgę uczuciowego zjednoczenia z  n iew inną ofiarą zbrodni. Tą w ła
śnie słabą kobietą, która wyciąga ku  nam  ręce w  kajdanach. Z w y 
czajnie, po prostu, jak  w  życiu, jak  w  melodramacie, k tóry  dobrze 
zna się na życiu.


