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Ewa Kuryluk

Studiować śmierć

Study the irregular verb mourir — to die.
M. Lowry.

W raz z  załam ywaniem  się w iary w  postęp pa- 
czy się obraz prężnej ludzkości ujarzm iającej przyrodę i w yrusza ją
cej na podbój wszechświata, a wyobraźnię zajm ują  w izje  zdew a
stowanej planety, cywilizacji jałow ej i schyłkow ej. W  okresie 
pow ojennym  problem em  num er jeden by ły  dzieci, ich dorastanie 
i dojrzewanie, a młodość wydawała się nie w iekiem , lecz honorową 
-funkcją społeczną. Następnie zainteresowano się średnim i latami 
człowieka, w  których to ma ponoć miejsce «kryzys  środka życia». 
Dziś coraz częściej słyszy się o dylem atach przem ijania i śmierci. 
Ponad trzydzieści lat pokoju i przedłużenie ludzkiego życia spra
w iły, że starość stała się, jak  dotąd przede w szystk im  w  krajach  
o stosunkowo w ysokiej stopie życiowej, pierw szoplanow ym  zagad
nieniem  społecznym, najbardziej drastycznym  tam, gdzie nastąpiło 
jednocześnie najw iększe rozbicie w ięzi rodzinnej, sąsiedzkiej i to
w arzyskiej, a więc zabrakło stosunków  pozwalających przetrwać  
tym , k tórzy  utracili zdolność samodzielnej egzystencji.
T łum y starych ludzi i ich masowa eksterm inacja to koszm ar prze
śladujący bohatera film u  Alaina Resnaisa «Providence». Fikcja  
karm i się rzeczywistością. W  sposób op tym istyczny można jeszcze  
interpretować exodus najlepiej sytuow anych em erytów  Europy Za
chodniej czy A m eryk i Północnej udających się na Południe, poru
szających się w  trum nopodobnych «hotelach na kółkach» dookoła 
świata czy przebyw ających, jak żona de Gaulle’a, w  luksusow ych
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domach starców. A le są i inne zjawiska. Co roku w  okresie letnim , 
kiedy w szyscy m uszą za w szelką cenę w yjechać na urlop  — w a
kacje przybierają ju ż  n iekiedy kszta łt potlaczu  — prasa odnotowuje  
w ypadki pozostawienia starych czy u łom nych członków rodziny  
w barze przy szosie, nie mówiąc ju ż  o pozbyw aniu się w  ten  sposób 
licznych psów i kotów.
Starość i umieranie  — to przedm iot wprow adzony do planu zajęć 
niektórych  szkół am erykańskich. Chodzi o unaocznienie m łodym  
ludziom  znaczenia eufem istycznego określenia «to pass away», u ży 
wanego zazw yczaj zamiast czasownika «to die», słowa-tabu. Lekcje  
obejm ują w izy ty  w  domach starców, w  szpitalach, na cmentarzach  
i są podobno dla w ielu  uczniów, obeznanych głównie z nagłym i 
zgonami w  film ach przygodow ych i krym inalnych, pierwszą kon
frontacją z procesem przemian, jakim  ulega ludzki organizm. T y m 
czasem o potrzebie lekcji poświęconych sprawom starości i śm ier
ci —  obok uświadamiania seksualnego — mówi się i w  niektórych  
krajach europejskich. Nic dziwnego. Osiągając w yższe stopnie cy
wilizacji, człow iek oducza się żyć i własną fizjologię zaczyna trak
tować jako problem.
Zresztą zaznajom ienie się ze śmiercią, choćby w  postaci odwiedza
nia cm entarzy, i dawniej uważano za dobrą szkołę życia. Z  lubością 
posługiwali się obrazami naturalnego rozkładu w  celach dydaktycz
nych  barokowi poeci, artyści i kaznodzieje, że przypom nę tu  tylko  
nam iętną nekrofilię Abrahama a Sancta Clara, k tóry w  okresie 
m asow ych epidem ii i dzikich w ojen starał się plastycznie ukazać 
sw oim  słuchaczom marność ludzkiej gliny i absurdalność żyw ota  — 
gdyby zabrakło w iary w  zbawcę i nieśmiertelność.
Brakiem  tejże w iary  — laicyzacją i materializacją współczesnego 
życia  — tłum aczy w ielu socjologów, psychologów, filozofów i oczy
wiście teologów dzisiejszą tabuizację śmierci, uważaną przez nich 
za jeden zaledwie z objawów negowania naturalnego cyklu. Tracąc 
w ym iar m eta fizyczny i oddalając się od przyrody, człow iek ulega 
złudzeniu  nadczłowieczeństwa, zdaje się zapominać o biologicznych 
uwarunkowaniach, zaczyna odbierać siebie samego jako m aszynę, 
którą zawsze m ożna naprawić. Im  w iększy  postęp m edycyny i far
m aceutyki, ty m  trudniej pogodzić się z  nieuleczalnością n iektórych  
chorób i ze świadomością niechybnego końca. Przeciwko odporności 
fizycznej i psychicznej obraca się nadmierna higiena. Ze stoickim  
spokojem  ży je  raczej ten, kto pamięta, że życie jest w  ogóle nie
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zdrowe, a śmierć nieprzewidzialna i nieunikniona. Dla tego, kto 
stara sią żyć  «zdrow o», stosując się do najnow szych zaleceń, do 
ow ych niekończących się zm iennych  sugestii rozpowszechnianych  
przez «mass-media», własna starość, ten  stan, o k tó rym  Proust pisał, 
że n ik t z  nas nie potrafił go sobie wyobrazić, staje się szczególnie 
trudna do zaakceptowania.
S łow em  tabu jest nie ty lko  śmierć. Tabu to rak, a w  niektórych  
środowiskach w  ogóle choroba. Chorych coraz dokładniej separuje 
się od zdrow ych, cięższe przypadki od lżejszych. Skrzę tn ie  izolując 
cierpienie, skazuje się ludzi w  stanach granicznych na zupełne osa
m otnienie, na wegetację w  sterylnych  pojem nikach pod kontrolą  
aparatury, od której właściwego funkcjonow ania zależy każda chwila 
życia. N iek iedy  um iera się z powodu awarii lub dlatego, że zdecy
dowano się aparat w yłączyć. Czy w  ogóle i k iedy wolno w yłączyć  
maszynę? Czy m a się prawo uzależniać od niej życie człowieka, 
redukow ać do m in im um  bądź całkowicie unicestwiać m om ent agonii? 
Część z  tych, k tórzy  przeżyli śmierć kliniczną, mniema, że zachowali 
pamięć o ty m  stanie, a ich opisy w ykazu ją  zbieżności. Powtarza się 
w  nich m o tyw  w ychodzenia z  ciała i unoszenia się ponad nie, oglą
dania w łasnej pow łoki z  zew nątrz, z góry. B yć może są to po prostu  
projekcje wyrażające n ieuchw ytne doznania w  stereotypow y sposób. 
K u  takiem u  przypuszczeniu  skłania sporo plastycznych dzieł stw o
rzonych przez niedoszłych nieboszczyków  i publikow anych najczę
ściej w  pism ach o zabarwieniu religijnym . Obrazy i rysunki w yobra
żają na różne sposoby duszę jako niem aterialną istotę, która w  m o
m encie śm ierci opuszcza cielesną powłokę. Jakby nie było  — wagę 
tego jednorazowego przeżycia trudno przeceniać i trzeba się chyba  
zgodzić, że każdy m a doń prawo.
Z  tradycji postfreudow skiej w yw odzi się opinia, że spychając cier
pienie i śm ierć na kraw ędź świadomości i na margines codziennego 
życia, człow iek narusza własną w ew nętrzną  równowagę. K oreluje  
się też  brak współczucia dla naturalnego cierpienia, obojętność 
w  stosunku do ludzi słabych, u łom nych czy starych z  potrzebą «sil
nych  w zruszeń», z  nadm iernym  zainteresowaniem  rozm aitym i fo r
m am i przem ocy. W  m łodzieżow ej —  i nie ty lko  m łodzieżow ej — 
krwiożerczości w idzi się «podszewkę» wysoko rozw iniętej pokojow ej 
cywilizacji, w  której namiętności kum ulu ją  się, m iast w yładow y
wać. A rgum en tu je  się, chyba słusznie, że świat zm ienił się krań
cowo, a człow iek nieznacznie. Ludzkość, tkw iącą swoim i rozm aitym i
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pasjami w  epoce jaskiniow ej, sfrustrowała zamiana maczugi na te 
lewizor. K to nie ogląda dzikich łowów, śni o nich przyna jm niej lub  
organizuje pseudopolowanie we w łasnym  zakresie.
Jak w  te j sytuacji interpretować działalność ludzi, uw ażających się 
i uważanych za artystów , k tórzy  cierpienie, rozkład i śmierć de
m onstrują bezpośrednio i namacalnie, często na w łasnym  ciele? 
Czy stanowią awangardę obnażającą patologię naszego czasu, a ty m  
sam ym  przeciwdziałają tabuizacji życia i śmierci? Czy też ich eksce
sy uznać trzeba za jeszcze jeden sym ptom  zwyrodnienia, jakiem u  
ulega dziś człowiek? (W  momencie, gdy piszę te słowa, radio nadaje 
w ypow iedź jednego z nich: dał się zalutować na kilka  godzin w  pusz
t ę  i tw ierdzi, że gdyby Van Gogh ży ł teraz, jego na jw iększym  
osiągnięciem artystycznym  byłoby obcięcie sobie ucha).
Ucho Van Gogha traktu je  się nie od dziś jako sym bol pokrew ień
stw a m iędzy sztuką  a obłędem, m iędzy aktem  tw órczym  a cierpie
n iem  i autodestrukcją. W  heroiczno-tragicznych mitologiach a r ty 
stycznych  stworzenie dzieła równa się bolesnemu porodowi, a za 
wydanie na św iat owocu prawdziw ie genialnego płaci się życiem . 
Przenośnia ta pod wieloma względam i zdaje się odpowiadać praw 
dzie. Jeśli pewnego dnia poznam y lepiej funkcjonow anie mózgu, 
system u nerwowego i przem iany materii, okaże się może, że pro
dukcja artystyczna jest procesem ąuasi-patologicznym, choć choroba 
ta pew ne osobniki u trzym uje  przy życiu.
A rtyści cierpią zw yk le  — i pragną cierpieć. Chcą uczestniczyć  
w  konwulsjach czasu, w  k tórym  przyszło im  żyć, odrzucają spokój 
i dobrobyt na rzecz pryw atnej apokalipsy. Dotychczasowa historia 
sztuki traktowała tę potrzebę m artyrologii i samozagłady jako z ja 
w isko towarzyszące twórczości. Dopiero niedawno za twórczość 
artystyczną zaczęto uważać również, a naw et wyłącznie, same fe 
nom eny  — rozmaite form y zadawania sobie bólu, eksperym ento
wania z własną fizyczną wytrzym ałością na w zór fakirów , aż po 
samobójstwa.
«Sinken», słowo oznaczające opadanie, zapadanie się, spadanie, po
grążenie, tonięcie, jest najczęściej spotykanym  czasownikiem  w  w ier
szach Georga Trakla. Niemal równie często w ystępu je  «fallen» 
(padać, upadać, polec). Obu słów używ a poeta jako synonim u cza
sownika «sterben» (umierać). Umierać znaczy spadać, a w  stanie  
upadku, organicznego rozkładu i duchowej degradacji, znajduje się 
i człowiek, i natura.
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Jako «fall pieces» (sztuki upadku albo o upadku) określał niektóre  
ze swoich działań (artystycznych) Bas Jan Ader. «The Broken Fall 
Geometrical» polegał na ustaw ieniu się a rtysty  na drodze prowa
dzącej do latarni m orskiej w  W est Capella, w ielokrotnie malowanej 
przez Mondriana, obok drewnianego kozła, a następnie oparciu się 
o niego i upadku wraz z nim. « Geometryczność» w ynikała  z dokład
nego obliczenia czasu przeznaczonego na upadek. «Broken Fall Or
ganic» zwało się zwisanie artysty  na jednej ręce z  gałęzi drzewa 
stojącego nad niew ielkim  kanałem tak długo, na ile starczyło m u  
sił; im pet upadku zm niejszał («łamał») rosnący w  pobliżu krzak. 
Na okres, w  k tórym  uwaga artysty  koncentrowała się na rozm aitych  
form ach i znaczeniach spadania, przypadają przygotowania do ostat
niego projektu , zatytułowanego «In Search of the Miraculous». Jego 
realizację rozpoczął Bas Jan A der 9 lipca 1975 r., w yruszając ze 
Stage Harbour w  M assachusetts p ięciom etrow ym  jachtem  bez m o
toru z zam iarem  przeżeglowania A tla n tyku  i wylądowania w  Land’s 
End, Anglia. Z  w ypow iedzi M ary Sue Ader w ynika, że był on w  peł
ni przekonany o możliwości zrealizowania swojego planu, a przy  
okazji m iał naw et zamiar pobić rekord na te j trasie, którą w  poje
dynkę  przebył ju ż ktoś przed nim  w  78 dni, ty le  że nieco większą, 
sześciometrową łodzią.
Jak można było się spodziewać, Bas Jan A der zaginął bez śladu. 
M ary Sue A der ostro przeciwstawia się sugestiom, jakoby jego za
m iarem  było wykonanie «sztuki ostatecznego upadku» («the u lti
mate piece»). Podkreśla też, że przez wiele m iesięcy nie chciano 
zaakceptować jego śmierci: «Jego studenci nie potrafili pogodzić 
się z nią i wyobrażali sobie najrozm aitsze rozwiązania, miesiącami 
krążyły  pogłoski, że jest cały i zdrów».
Wiadomość o śmierci Adera ogłosiły pisma artystyczne. Doczekała 
się w ielu kom entarzy i posłużyła do rozważań, czy zabijając się 
w  ramach sztuki artysta składa siebie4 w  ofierze, czy ma to sens itp. 
Złożenie przez artystę życia na ołtarzu sztuki to zjaw isko, które  
społeczeństwo dotąd akceptowało, a naw et poważało. Obcując z m u 
zami sub specie aeternitatis, artysta miał prawo, a naw et powinien  
był przym ierać głodem na poddaszu. Tym czasem  jednak w ykru szy ły  
się rekw izy ty  — m uzy, ołtarz, głód — a dom y buduje się bez pod
daszy. W  system ie «wellfare state» każdy, a więc i artysta, jakoś 
sobie egzystuje; nikogo nie obchodzą jego w zlo ty  i upadki. C zyżby



191 PR Z E C H A D Z K I

stąd właśnie brała się chęć zwrócenia na siebie uwagi desperackim i 
czynami? Nie potrafię na to odpowiedzieć.
Śm ierć Basa Jana Adera tkw i w  te j sam ej irytu jącej pustce pure- 
-nonsensu co jego «fall-pieces», a m yśli się o niej z poczuciem  po
dobnej bezradności, jaka ogarnia n iekiedy w  teatrze absurdu: oto 
zmaterializowana «Fin de partie» Becketta , nie koniec, lecz w szech
obecna nicość.
Pozbawione spektakularności, działalność i śmierć holenderskiego 
artysty  są n iezbyt charakterystyczne dla ruchu, którego przedsta
wiciele starają się o widoczność i namacalność cierpienia  — o to, 
by rzeczywiście płynęła krew . K ontynuują  pod ty m  w zględem  idee 
prekursorów i jak  dotąd najbardziej skrajnych w yznaw ców  «sztuki 
życia», z których  w szyscy  są (lub byli) w iedeńczykam i. (Przy okazji 
warto by się zastanowić, dlaczego akurat w  W iedniu śmierć tak  sil
nie rzu tu je  na życie, dlaczego w ięcej tam  samobójstw  n iż w  innych  
stolicach Europy  —  sta tystycznie na drugim  m iejscu znajduje się 
Budapeszt — i w ięcej specjalistów od autodestrukcji, z  psychiatrą  
Ringiem  na czele, zw anym  popularnie «Selbstmordringl»).
Minęło ju ż  ponad dwadzieścia lat od pierw szych akcji Hermanna  
Nitscha, przeryw anych często interw encją policji, otoczonych aurą 
skandalu i szczególnie popularnych w e Włoszech. Zabija on na oczach 
widzów jagnięta i świnie, ćw iartuje je i krzyżu je , wnętrzności rzuca 
na nagie ciała swoich pomocników, przybierających zw yk le  pozycje  
ukrzyżow anych, i na zebranych, na krzyże, monstrancje i inne  
przedm ioty kultow e; rozlewa dookoła kub ły  krw i, której krzepnięciu  
zapobiegają dodane chemikalia. Podobnych przedstawień, m ających  
nawiązywać do prehistorycznych orgii i misteriów, odbyło się już  
około 70; nie zrealizował Nitsch dotąd swojego największego planu, 
sześciodniowego festiw alu, mającego stać się «gloryfikacją życia, 
wspaniałym  świętem», k tórym  człowiek zaakceptowałby świat ze 
w szystk im i skrajnościami, z ekstazą i okrucieństw em  śmierci, i po
jął w  sposób «bezwzględny swoją zmysłowość».
Nitsch pragnie spowodować regresję, wrócić do pierw otnej ciele
sności, mięsa, do natury tout court. Ma się to odbyć przy  pomocy  
surowego mięsa, ciepłych kiszek, zakrw aw ionych ekskrem entów , le t
niej krw i i w ody  — w  nadziei, że człowieczeństwo odrodzi się w  ja t
ce. Oglądane na zdjęciach «mięsne realizacje» Nitscha przyw odzą na 
m yśl n iektóre wczesne obrazy Bacona. K ry tycy  i teoretycy ruchu,
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np. P eter W eibel, dopatrują się w  tym  babraniu się w  krw i i w nętrz
nościach powiązań z taszyzm em , ze zm ysłow ym  stosunkiem  do fa r
by, jak im  odznaczało się malarstwo Pollocka. P rzy okazji chętnie  
w ykazują , że w iedeńczycy przenieśli na własne ciało najwcześniej 
to, co gdzie indziej miało jeszcze miejsce w  konw encjonalnej sztuce. 
Gdy George Segal zaczął odlewać z  gipsu białe postacie jakby  za
bandażowanych ludzi, G ünter Brus w yszedł w  1965 r. obandażo
w any i pomalowany białą farbą na w iedeńską ulicę. W  1961 r. 
Rauschenberg przekreślił swój obraz «W ędrowiec», przedstawiający  
białe krzesło i białe płótno. W  trzy  lata później Brus usiadł na krześ
le sto jącym  przed białym  płótnem  i czarną krechą przejechał swoje  
ciało. A  gdy Luigi Fontana rozciął obraz, Brus i Schwarzkogler, k tóry  
później popełnił samobójstwo, przecięli własną skórę. W  odróżnie
niu  od rzezi Nitscha, aspekt estetyczny tych  ostatnich działań jest 
dość znaczny. I to znalazło naśladowców. Tnąc skórę na ram ieniu  
na k rzy ż  Gina Pane efektow nie kończy akcję, w  której czerw ony  
krzyż, jako geometryczna form a i sym boliczny znak, pojawia się 
wielokrotnie.
Par excellence estetyczne są przedstawienia M ariny Abram ovic  
i TJlaya, pięknych i m łodych. Zanim  się spotkali, on był transw e
stytą, ona zaś działała tak ryzykow nie, że, jak  sama tw ierdzi, do
prowadziłoby ją to wcześniej czy później do zguby. Uratowana 
dzięki miłości, Abram ovic eksperym entu je odtąd na w łasnym  ciele 
wspólnie z  Ulayem, unikając jednak rzeczywistego niebezpieczeń
stwa. Pokazy tej pary zasadzają się zawsze na sym etrii. Związani 
włosami pozostają godzinami bez ruchu, na przem ian biją się po 
tw arzy czy z  rozbiegu uderzają o m ur  — zawsze jednakowo na 
biało ubrani lub nadzy. Podczas przedstawienia zatytułow anego «Ce
sarskie cięcie», które odbyło się podczas m iędzynarodowego fe s ti
walu Performance A rt w  W iedniu w  kw ie tn iu  1978 r., Abram ovic  
i Ulay sprzęgli się w  hiszpańskiej szkole jazdy z koniem , k tóry  
poruszając się odrywał ich i zbliżał ku  sobie. «Nie m am  nic do po
wiedzenia», w ykrzykiw a ła  co pewien czas Marina, na co Ulay od
krzyk iw a ł «zapytaj kogoś».
Abram ovic zdaje sobie sprawę, że je j akcje szokują publiczność nie 
obecnością ryzyka, lecz jego złudzeniem . «Tacy artyści jak  ja i Ulay 
dalecy są od praw dziw ych zagrożeń  — powiada. — Znacznie b liżej 
ciała i prawdziwego niebezpieczeństwa są ludzie żyjący na wsi. M y, 
m ieszkańcy miast, chronieni przez odzież, domy, łazienki z ciepłą
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wodą, jesteśm y tak uszczelnieni, że uniem ożliw ia to w łaściw ie kon
takt z  przyrodą». ,
Abram ovic sugeruje, że je j działanie w yw odzi się z oddalenia — 
od przyrody i w łasnej fizjologii. Tej ostatniej doznaje się jedynie  
wystawiając ją na próbę: «Gdy zbliżam  się do granic w y trzy m a 
łości — powiada artystka  — czuję się straszliwie żywa».
W szyscy prawie artyści zaangażowani w  «performance art», a więc 
nie w  tworzenie obiektów , lecz w  działania, prowadzą kuglarski 
tryb  życia  — od pokazu do pokazu, z  festiw alu na festiw al, z m ie j
sca na miejs-ce. Jednak w ędrow nych cyrkowców najbardziej p rzy 
pominają ci spośród nich, których aktyw ność zawiera m om ent oso
bistego ryzyka . Zdają się oni powracać do w ym ierającej tradycji 
sztuki jarm arcznej, błazeńskiej i podwórkowej, która była kiedyś  
przeciwstawieniem  «wyższej» ku ltu ry  — obrazu sztalugowego  
i Beethovena.
Karlowi Wallendzie, znanem u akrobacie, k tóry miesiąc wcześniej 
zabił się spadając z  liny, zadedykował swoje przedstawienie na 
w iedeńskim  festiw alu  Charlemagne Palestine. W  pierw szej części 
pokazu artysta szedł po sznurze ułożonym  na ziem i, nie w idząc go 
w  panującym  m roku, lecz jedynie w yczuwając pod stopami; w  rę
kach trzym ał zapalone świece. Poruszał się powoli i m am rotał pod 
nosem, a gdy świece w ypaliły  się, upadł na ziemię. W ydając nadal 
głuche psalm odyczne odgłosy, artysta zaczął następnie uderzać w  ich 
ta k t w  klawisze fortepianu, jednostajnie jak  w  m odlitw ie. Użycie 
tego instrum entu  klasycznej m u zyk i w  je j w iedeńskim  centrum  
do ewokacji pram uzyki synagog i m eczetów  spowodowało niechętne  
szem ranie wśród słuchaczy i przerwanie spektaklu.
M otto tegorocznego weneckiego biennale brzmiało «od natury do 
sz tuk i — od sztuki do natury». Zgodnie z zapowiedzią w ystaw iono  
w  ogrodach nad laguną sztukę i naturę, obiekty sygnowane nazw i
skam i artystów  z  jednej, sporo kamieni, traw y, zw ierząt i ludzi 
z  drugiej strony. Co pew ien czas zmuszano żyw ego byka do wejścia  
na drew niany podest obciągnięty łaciatą skórą i udający krow i zad; 
sym boliczną m anifestację sterylnej kopulacji w ym yślił W łoch A n 
tonio Paradiso. W  przekształconym  na dwupoziomową łąkę paw i
lonie izraelskim  M enashe Kadishm an wypasał praw dziw e owce 
a K rijn  Giezen z Holandii siedział w  charakterze rybaka w  namiocie, 
oprawiając, smażąc i rozdając przechodzącym świeże ryby. 
M iejscami komiczne, m iejscami karykaturalne i uderzające naiw 
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nością, biennale stanowiło z pewnością signum  tem poris, ukazując 
rosnące pragnienie powrotu do zniszczonej i niem al bezpowrotnie  
utraconej przyrody. Podejm owany ju ż  w ielokrotnie w  historii ludz
kości «retour à la nature» zawsze grzeszył śmiesznością. Powrót 
u schyłku  X X  w., ze swoim  stłoczeniem  gestów bolesnych i bezsil
nych, bardziej przygnębia niż bawi.
Zagrożony transformacją w  robota, człowiek zaczyna pilnie studio
wać swoje biologiczne istnienie, zachwyca go funkcjonow anie orga
nizm u i cykl, jakiem u podlega (wspomnę tu  ty lko  o zalewie publi
kacji traktujących np. o cudzie menstruacji), pragnie się dotykać, 
obnażać, kaleczyć, chce cierpieć i własnoręcznie zadawać sobie cier
pienie — naw et czasownik «umierać» stara się odmieniać na
prawdę.
Tym czasem  jednak właśnie artyści pragnący wyrażać się najbardziej 
naturalnie i bezpośrednio uzależniają się m aksym alnie od technicz
nego zaplecza własnej epoki. «Performance art» jest nie do pom y
ślenia bez taniej i łatwo dostępnej aparatury, pozwalającej m om en
talnie zapisać i odtworzyć obraz i dźwięk. Abram ovic i TJlay siedzą 
godzinami związani włosami, ale ich cierpienie utrw ala kamera v i
deo. Po świecie rozchodzi się fotografia płaczącego Jana Basa Adera, 
tak samo ja k  zdjęcie pasterza i owiec z  biennale. Obraz czy rzeźba 
mogą jeszcze gdzieś istnieć zapoznane, działania nie obywają się 
prawie n igdy bez dokum entacji i rozpowszechnienia.
«Samo życie» konsum uje się w  postaci konserw y, w izualnej czy  
akustycznej namiastki, a więc w  te j samej sztucznej form ie, prze
ciwko której obracało się pierw otne działanie. W  konsekw encji ozna
cza to zawsze m niej lub bardziej świadome podporządkowanie  
spontaniczności technicznym  w ym ogom  środka przekazu, chw ytom  
m achiny reklam ow ej i funkcjonow aniu m iędzynarodowego rynku , 
który równie dobrze handluje naturą, co sztuką. Paradoksy orygi
nalnej twórczości w  dobie technicznej reprodukcji tu  rysują się m o
że szczególnie ostro.
R ezultat duchow ych cierpień Van Gogha utrw alił jego autoportret 
z obandażowaną twarzą. Gdy dziś artyści tną się , wieszają, rażą 
prądem i leżą na szkle, ogląda ich grupa wtajem niczonych. Do 
szerszych kręgów ich perypetie docierają ju ż  odpowiednio sprepa
rowane — przez prasę, fotografię, film . Zależnie od potrzeb w y 
biera się ujęcie niew inne lub obsceniczne, gest protestu  albo ugody, 
słowo «miłość» albo słowo «śmierć» — jedno i drugie w yrw ane
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z kontekstu. A rtyśc i ani na chwilę nie zapominają o ty m  podczas 
swoich spektakli. S tąd sztuczność tam , gdzie miała być naturalność, 
pantomima zam iast próby sił, teatr zamiast m isterium , ostentacyj- 
ność w  m om entach w ym agających ciszy i skupienia. W brew  pozorom  
ten rodzaj szuki nie dotyka naw et tego, co prezentu je  «in vivo». 
Publicznie eksponowane, w ielokrotnie powtarzane, film ow ane i w y 
świetlane, cierpienie kostnieje na oczach widzów, oddala się i od
realnia.
Jedną z własności zm ysłow ej percepcji człowieka jest je j podpo
rządkowanie pamięci, skojarzeniom , wyobraźni. D ystans może być  
tym , co przybliża, bliskość tym , co odsuwa. K rew  w idzi się lepiej 
zakrzepłą w  ornam ent na średniowiecznym  krzyżu , niż gdy leje się 
«hic et nunc».
Czy śmierć objawia się w  b łysku  noża oddzielającego głowę od tu 
łowia? Tak, ale ty lko  w tedy, gdy jest to nasza własna głowa. Se
paracja głowy obcej śmierć spłaszcza do pokazu.
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