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Narodziny kopulacja śmierć 
To wszystko wszystko wszystko 
Narodziny kopulacja śmierć.

T. S. Eliot: Sweeney Agonistes (1932). 
(tłum. J .  M. Rymkiewicz)

Pornografia jest niew ątpliw ie odwrotną stroną, 
cieniem  pruderii, tak jak  sprośność stanowi jedno z oblicz p rzyzw oi
tości. Nie znaleziono społeczeństwa pozbawionego w łasnych reguł 
przyzwoitości, reguł dotyczących słów i postępków, które w  pew 
nych  sytuacjach budzą skrępowanie i zażenowanie, choć stanowią  
istotną część innych sytuacji. Grupa, wobec której trzeba starannie 
zachowywać reguły przyzwoitości, przedstawia się różnie w  zależ
ności od społeczeństwa: w szyscy należący do płci przeciwnej, cała 
m łodzież, w szyscy ludzie starsi, teściowie, ludzie na w yższym  lub 
niższym  szczeblu drabiny społecznej zostali wybrani w poszczegól
nych  społeczeństwach jako ci, w  obecności których wypowiadanie  
określonych słów lub w ykonyw anie określonych czynności zostaje 
uznane za obrażliwe; zatem  owe w yrazy  czy działania nabierają  
wartości emocjonalnej. Na ogół wiążą się one ze sprawami płci i de
fekacji, ale nie jest to ani konieczne, ani powszechne: w edług M a
linowskiego szczep Trobrianderów otacza jedzenie takim  sam ym  
w stydem  jak  defekację, a w  innych społeczeństwach imiona własne  
lub czynności rytualne podlegają analogicznym zakazom.
Reguły przyzw oitości są najwidoczniej powszechne, a ich naruszanie 
czy opowiadanie dowcipów naruszających je w yw ołu je  ten  szcze
gólny rodzaj śmiechu, k tóry  brzmi podobnie na całym  świecie. 
Choć nic nie w iem y o obcym społeczeństwie ani o panującej 
tam  funkc ji śm iechu (i jedno, i drugie może się przedstawiać
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bardzo rozmaicie), to bez wahania orzekniem y, kiedy ludzie śmieją  
się ze sprośnego dowcipu. Pointa może brzmieć «I on zjadł w  ich 
obecności cały posiłek!» albo «W ym ówiła imię męża wobec jego 
matki!», ale śmiech brzm i tak  samo: zakazy dotyczące przyzwoitości 
zostały przekroczone i w y n ik  jest zabawny. Z  reguły śmiech taki 
ogranicza się do grupy jednopłciowej i częściej zdarza się u ludzi 
m łodych, w stępujących dopiero w złożoną rzeczywistość dojrzałego 
życia.
Sprośność jest zatem  czym ś powszechnym , częścią społecznego życia  
m ężczyzn  i kobiet; w  każdym  m iejscu i we w szystk ich  czasach 
istnieją w yrazy i uczynki, które  — pojawiając się w  niew łaściw ym  
m iejscu  — mogą spowodować zgorszenie, konsternację i śmiech. 
Natomiast pornografia, opis zakazanych czynności, mający wyw ołać  
złudzenie czy iluzję, w ydaje się o wiele rzadszym  zjaw iskiem . 
Prawdopodobnie może powstać ty lko  w  społeczeństwach posługu
jących się pism em, bo na pewno nie zanotowano ich w  żadnych  
cywilizacjach niepiśm iennych; tak jest bowiem, że uciecha w yw o 
łana przez sprośność jest zjaw iskiem  przede w szystk im  społecznym , 
natomiast smakowanie pornografii ma głównie charakter in d yw i
dualny. Wyobrażenia, z  k tórych  powstaje pornografia, mogą oczy
wiście powstawać w  każdym  społeczeństwie, ale wątpliwe, czy m oż
na je przekazyw ać bez pośrednictwa pisma.
Jed yn ym  dopuszczalnym w y ją tk iem  od tej zasady są sztuki p la
styczne pozbawione tekstu  pisanego. N igdy nie byłem  całkiem  p e w 
ny, czy trójwym iarowe poses plastiques na tak w ielu św iątyniach  
hinduistycznych (szczególnie na Czarnej Pagodzie w  Konaraku) s ta 
nowią wzniosłe «Uwielbienie potęgi życia» czy «Apoteozę tw órczej 
siły seksu», co przypisują im  ich obrońcy; wiele z nich przypom ina  
m i «świńskie» fotografie m im o kunsztu, z  jakim  są wykonane. 
Istnieją także japońskie drzew oryty  o tem atyce erotycznej, jednak  
w iele przem awia za tym , że sami Japończycy uważają je za śm ie
szne (tzn. sprośne). Nic nie w iem y o funkc ji ceramiki peruw iań
skiej.
O ile m i wiadomo, jed yn ym  społeczeństwem  azjatyckim  m ającym  
długotrwałą tradycję literatury pornograficznej jest społeczeństwo  
chińskie i, jak się wydaje, życie tow arzyskie dynastii m andżurskiej 
tkw iło  w  tej samej otoczce pruderii, którą wyróżniał się w iek  d zie 
w iętnasty prawie w  całej Europie i Am eryce, choć przy nieco in n ym  
rozłożeniu akcentów: głów nym  przedm iotem  podglądania i chichotów
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były  raczej zdeform owane stopy kobiece niż kostki czy dołek m ię
dzy piersiami. Na ogół jednak życie w  Chinach dynastii m andżur
skiej prawie tak samo roiło się od rzeczy niew ym aw ialnych, jak  
dojrzałe czasy w iktoriańskie.
Pornografia wygląda na zjaw isko towarzyszące pruderii i okresy  
największego nasilenia produkcji pornograficznej charakteryzuje  
także rozszalała pruderia. W  przeciw ieństw ie do sprośności, którą  
tw orzy głównie sytuacja, o pruderii decyduje przedmiot. Pewne  
dziedziny ludzkiego doświadczenia traktu je  się jako z istoty swojej 
skandaliczne lub odrażające, zatem  nie wolno o nich rozmawiać czy  
ich wspominać otwarcie, a przeżywanie ich byw a utajone i związane  
z uczuciem  w in y  i czegoś niskiego. Wobec tego owa niew ym awialna  
dziedzina doświadczenia staje się przedm iotem  in tensyw nych  in 
tym nych  wyobrażeń bardziej lub m niej realistycznych, wyobrażeń  
obciążonych poczuciem rozkosznej w iny  lub grzesznej rozkoszy, a ci, 
którzy  mają słabszą wyobraźnię lub których pragnienia są niena
sycone, tworzą rynek  dla drukowanych wyobrażeń twórcy porno
grafii.
W  pojęciu tradycy jnym  i w  słow nikow ym  znaczeniu w yrazu por
nografia dotyczy sfery  seksualnej. Przez w iększą część ostatnich 
dw u stuleci kopulacja i (przynajm niej w  połowie okresu w iktoriań
skiego) narodziny należały do „rzeczy niew ym aw ialnych” — dwa 
z tró jcy podstaw owych ludzkich doświadczeń, która stanowi „w szyst
ko w szystko  w szystko” i wokół której powstało tak w iele in 
tym nych  wyobrażeń i półjaw nej pornografii. W  czasach w ik 
toriańskich śmierć na ogół nie stanowiła tajem nicy, co najw yżej 
w  ty m  znaczeniu, że śmierć jest zawsze tajemnicą. Zachęcano dzieci, 
aby m yślały o śmierci, o w łasnej śmierci i o cudzych zgonach, 
służących zbudowaniu lub mających stanowić ostrzeżenie. Osobli
wością byłby człowiek, k tóry  w  X IX  w., w  czasach o dużej śm ier
telności, nie by ł naocznym  św iadkiem  przynajm niej jednego um ie
rania, lub nie składał hołdu «czcigodnym szczątkom». Pogrzeby by ły  
sposobnością do najw iększej ostentacji dla klasy pracującej, klasy  
średniej i dla arystokracji. Cm entarz leżał w  środku każdej starej 
w ioski i zajm ował honorowe miejsce w  większości miast. Dopiero 
pod koniec X IX  w. egzekucje przestępców przestały być publiczną  
rozryw ką i publiczną przestrogą. Pan Fairchild z powieści M ary 
Sherwood nie miał trudności w znalezieniu pięknie ozdobionej szu
bienicy potrzebnej mii do nauki moralnej.
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W X X  w. dokonała się jednak chyba pewna niedostrzegalna zmiana 
zakresu zjaw isk objętych wstydliwością. Kopulacja jes t, zwłaszcza 
w  świecie anglosaskim, coraz bardziej «wym awialna», natomiast 
śmierć j a k o  p r o c e s  n a t u r a l n y  stała się stopniowo «niewy- 
mawialnia». Nie przypom inam  sobie powieści ani sztuk i z ostatnich 
trzydziestu  lat, w  której znajdowałaby się scena umierania zawie
rająca dokładniejszy opis śmierci głównej postaci «z przyczyn  na
turalnych»; natomiast u w iększości w yb itnych  pisarzy w iktoriań
skich był to konwencjonalny m otyw , pobudzający ich do najlepszej 
prozy i najbardziej w ym yślnych  zabiegów technicznych w  celu stw o
rzenia wzmożonego patosu czy efektów  dydaktycznych.
Moim zdaniem, jedną z przyczyn  tego zalew u scen umierania b y 
ła — poza ich własną treścią emocjonalną i religijną  — okoliczność, 
że autor m iał prawo się spodziewać, iż należą do stosunkowo n ie
w ielkiej liczby doświadczeń, które są własnością znacznej w iększoś
ci czytelników . Gdy pytałem  moich starych znajom ych, nie mogłem  
znaleźć ani jednego pow yżej sześćdziesiątki, k tóry nie byłby świad
kiem  agonii przynajm niej jednego bliskiego krewnego; nie sądzę, 
żebym  znał kogokolw iek poniżej trzydziestki, kto m iałby podobne 
doświadczenie. Moje znajomości nie są oczywiście bardzo szerokie  
ani szczególnie reprezentatyw ne, ale pod tym  w zględem  są chyba  
typow e dla zm iany postawy i zakresu «ujawniania».
Naturalne procesy rozkładu i gnicia stały się odrażające, tak  jak  
odrażające b y ły  przed w iekiem  naturalne procesy narodzin i ko
pulacji; zajmowanie się takim i procesami jest (czy było) czym ś 
chorobliwym  i niezdrowym , powinno być odradzane w szystk im  
a karane u młodzieży. Naszych pradziadków uczono, że dzieci zna j
duje się w krzakach agrestu lub w  kapuście; naszym  dzieciom pra
wie mówi się, że ci, k tórzy odeszli (aby nie użyć ordynarnego słowa 
«zmarli»), zm ieniają się w  kw ia ty  lub odpoczywają w  pięknych  
ogrodach. Szkaradne fa k ty  są bezlitośnie ukryw ane; sztuka balsa
mowania polega na zupełnym  wyparciu się.
Można chyba znaleźć zw iązek m iędzy przesunięciem  zakresu zaka
zów a zmianą przekonań religijnych. W  X IX  w. w iększość m ieszkań
ców krajów protestanckich wyznawała, jak się w ydaje, poglądy św. 
Pawła na grzeszność ciała i niezawodność życia przyszłego. «Po
dobnie rzecz się ma ze zm artw ychw staniem . Zasiewa się to, co znisz- 
czalne — powstaje zaś niezniszczalne; sieje się to, co niechwalebne  — 
powstaje chwalebne». Można było rozwodzić się nad rozkładem
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martwego ciała i niegodnym  charakterem czynności jego poczyna
nia, bowiem istniała żyw a wiara w  niezniszczalność i chwałą n ie
śm iertelnej cząstki człowieka. Jednak dziś, przynajm niej w  Anglii, 
zgodna z  doktryną chrześcijańską wiara w  życie przyszłe jest bar
dzo rzadka naw et wśród mniejszości, która nabożeństwa czy m odlit
wą czyni spoistą częścią swojego życia; bez tego rodzaju wiary  
śmierć naturalna i rozkład fizyczny  stały się zb y t potworne, aby
0 nich m yśleć czy mówić. W ydaje się znamienne, że współczesna 
sekta Christian Science nie przyjm u je  do wiadomości fak tu  śmierci 
fizycznej aż do tego stopnia, że (podobno) nie zezwala, aby wyraz  
ten  został w ydrukow any w  «Christian Science Monitor».
W  ciągu ostatniego półwiecza starania służby zdrowia i udoskona
lona profilaktyka sprawiły, że w ypadki śmierci naturalnej wśród 
młodszej części społeczeństwa stały się o wiele rzadsze i wobec 
tego, w yjąw szy  ludzi w sędziw ym  wieku, śmierć jest w y ją tkow ym  
zjaw iskiem  w  życiu  rodzinnym ; natomiast częstotliwość śmierci na
głej wzrosła w  sposób nie spotykany dotychczas w  historii ludz
kości. W ojny i rewolucje, obozy koncentracyjne i b itw y m iędzy  
bandami przestępczym i to najszerzej rozgłaszane przyczyny  tych  
gw ałtow nych zgonów, jednak rozpowszechnienie się automobilizmu  
ze stałą i niedostrzegalną daniną w ypadków  może być najw ażniej
szym  czynnikiem  dopuszczającym przew idyw anie nagłej śmierci 
wśród ludzi przestrzegających prawo w  czasach pokoju. Śm ierć na
turalna jest coraz silniej tuszowana przez pruderię, natomiast zgony  
gwałtowne odgrywają rosnącą rolę w  tworach wyobraźni podawa
nych  m asowem u odbiorcy — w  powieściach krym inalnych, sensa
cyjnych, westernach, historiach w ojennych i szpiegowskich, w  fan
tastyce naukowej, a nawet w  m akabrycznych komiksach.
W ydaje się, że jest wiele zbieżności m iędzy tworami fantazji, które  
wzbudzają nasze zainteresowanie tajem nicą płci, a tym i, które po
pychają je w  k ierunku  tajem nicy śmierci. W  obu rodzajach u tw o
rów uczucia z  natury rzeczy towarzyszące tym  aktom  — miłość
1 żal — są prawie całkowicie pomijane, natomiast pobudza się w ra
żenia w  stopniu, na jaki może pozwolić zw yczajne w  takich w y 
padkach ubóstwo języka. Jeżeli stosunek m ałżeński można uważać 
za naturalną realizację popędu u w iększości ludzi przez przeważa
jący okres historii, to w  tych  utworach «seksualizm naturalny» od
grywa równie małą rolą, co «śmierć naturalna». (Mozolne próby 
opisu «naturalnego seksualizmu»  — w sposób realistyczny, ale am-
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bitny podejm owane przez D. H. Lawrence’a i Julesa Romains — 
potwierdzają tę regułą). Żaden z tych typów  w yobrażeń nie może 
mieć głąbi, bowiem skoro ty lko  protagonista uczyn ił cokolwiek, 
m usi on (lub ona) zrobić coś nowego z kim ś lub komuś, coś bardziej 
wyrafinowanego, bardziej skomplikowanego czy sensacyjnego niż 
to, co się zdarzyło wcześniej. Ten ktoś to nie osoba, to albo genitalia 
wyposażone lub nie wyposażone w  drugorzędne cechy płciowe, albo 
ciało zdolne do przeżywania bólu lub śmierci. Skoro większość ję 
zyków  jes t stosunkowo uboga w  słowa lub konstrukcje wyrażające 
in tensyw ną rozkosz lub in tensyw ny ból, pisane odm iany obu ro
dzajów tworów  wyobraźni obfitują w  onomatopeiczne zespoły liter 
mające wyrażać westchnienia, sapanie, jęki, w rzaski i odgłosy to
warzyszące opisyw anym  działaniom. Oba rodzaje mają upodobanie 
do przym iotn ików  i porównań. Oba są całkowicie nierealistyczne, bo
w iem  lekceważą w szelkie granice fizyczne, społeczne czy prawne, 
i oba za cel obierają całkowite oszołomienie czyteln ika  czy widza. 
Nie ma chyba wątpliwości, że in styn k t tych  surowych plotkarzy, 
którzy zajm ują  się cudzą moralnością, działał prawidłowo, kiedy łą
czyli pornografię śmierci z pornografią płci. Jednakże jest to chyba  
jedyna rzecz prawidłowa w ich rozum owaniu czy zam ierzonych  
działaniach. Nie ma żadnych wiarygodnych dowodów świadczących, 
że któryś z  tych  rodzajów pornografii stanowi pobudkę do działania; 
w yw ołują  raczej zastępcze zaspokojenia. Przekonanie, że dzieło w y 
wołujące złudzenie może skłonić odbiorców do powtórzenia opisy
wanych czynów, jest co najw yżej pośrednim  hołdem złożonym  Oska
rowi W ilde’owi, k tóry  opisał takie postępowanie w  «Portrecie Do
riana Gray a». Nie słyszałem  o dow iedzionym  w ypadku  takiej ana
logii w  rzeczyw istym  życiu, choć m aniakalni prokuratorzy i sę
dziowie są zw ykle  w  stanie skłonić m łodocianych przestępców, aby 
przyznali się, że ulegli w p ływ om  dowolnie obranego środka maso
w ej kom unikacji.
Mimo pew nych  utalentow anych prekursorów, jak  Andrea de Ner- 
ciat czy Edgar A llan Poe, większość dzieł obu rodzajów pornografii 
jest w ątpliw a estetycznie; jednak równie wątpliw e jest, czy z czy
sto estetycznego punktu  widzenia można powiedzieć coś bardziej 
korzystnego o lekkostraw nym  m enu podawanym  przez współczesne  
masowe środki kom unikacji. U topijni psychologowie, skłonni potę
piać zastępcze zaspokojenie samo ιυ sobie, przynajm niej jeżeli cho
dzi o kopulację, są jednocześnie dużo łagodniejsi, gdy mowa o śmierci.
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W  każdym  razie ludzie m uszą jakoś przetrawić podstawowe fa k ty  
narodzin, kopulacji i śmierci i w  jakiś sposób akceptować ich im pli
kacje; jeżeli pruderia tow arzyska zabrania dokonywania tego w  spo
sób otw arty i godny, będą to robić ukradkowo. Jeżeli czu jem y n ie
chęć do współczesnej pornografii śmierci, m usim y wrócić do śm ier
ci — naturalnej śmierci — je j ostentacji i rozgłosu, m usim y na nowo 
akceptować sm utek i żałobę. Jeżeli uznaliśm y śmierć za coś, o czym  
się nie m ów i w ku ltura lnym  tow arzystw ie  — «przy dzieciach» — 
niemal gw arantujem y dalszą produkcję m akabrycznych kom iksów . 
Żadna cenzura nigdy nie była rzeczywiście skuteczna.

przełożył Ignacy Sieradzki

Przekład wg G. Gorer, Death, Grief and Mourning in Contemporary 
Britain, London 1965, s. 169—175. Szkic został napisany w 1955 r.


