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Amorficzność

. . .  Po śmierci wędrować.
Szkic z zakresu etnologii
świata znaczeń (II)

Motyw labiryntu, który —
przypomnijmy — pojawił się na zakończenie do­
tychczasowych rozważań w związku z inicjacyjny­
mi „podróżami do piekieł” jako wyobrażenie drogi 
przez śmierć ku ponownym narodzinom — zatrzy­
muje naszą uwagę na kategoriach przestrzeni i cza­
su. Obecnie spójrzmy na nie jednak nie w aspekcie 
ich wymiarów i kierunków (ruch lewoskrętny, „pod 
słońce” jako ruch w przeszłość, w głąb), ale od prze­
ciwnej strony — zwracając uwagę na „zakrzywie­
nie”, amorficzność, bezkształtność, jaka charaktery­
zuje obszary tamtego świata.
Czytelników amerykańskiego bestsellera Life after 
Life, gdzie relacjonuje się doznania osób, które 
przeżyły śmierć kliniczną, podobnie jak widzów fil­
mu Chabrola Alicja wychodzi po raz ostatni, pre­
zentującego podobne obrazy (oczywiście nie bez na­
wiązania do Carrollowskiej Alicji po drugiej stronie 
lustra), tudzież wprowadzonych (choćby lekturą dzieł 
C. G. Junga *) w problematykę nieświadomości —

1 „Skłonność do zmniejszania rzeczy z jednej strony i do 
przesadnego zwiększania z drugiej (olbrzymy!) ma związek
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tych wszystkich nie trzeba długo przekonywać, iż 
w tamtym świecie panuje zakłócona struktura cza­
soprzestrzeni. Nie kończy się na wymienianych wcze­
śniej odwróceniach. W krainie śmierci upływ cza­
su może w ogóle nie istnieć, może też być zwolnio­
ny. Najwyraźniej formułują to baśnie magiczne, 
których bohaterowie wracają ze swych wypraw 
w podziemia z długimi brodami, kiedy w rodzin­
nych miejscowościach wszyscy dawno już pomarli, 
po 300 latach, choć na tamtym świecie minęły za­
ledwie trzy dni. Przypomina to paradoksalną sy­
tuację opisywaną w literaturze science-fiction: 
astronauta wraca z kosmosu młodszy od swych wła­
snych dzieci — tyle że motyw baśniowy nie ma 
swego teoretycznego uzasadnienia w teorii względ­
ności.
Podobnie wolno też chyba rozumieć triki szamanów, 
którzy na zakończenie seansu demonstrują powrót 
z zaświatów, pokazując się nagle widzom z wyro­
śniętą jakby w oka mgnieniu brodą. Skądinąd więk­
szość z repertuaru szamańskich trików — takich 
jak zadawanie sobie ciężkich ran, które natychmiast 
się goją — służy chyba wyrażeniu w języku kon­
kretu, na niższym poziomie abstrakcji jednej i tej 
samej idei — panowania nad śmiercią; jest naocz­
nym świadectwem umiejętności przechodzenia od 
życia do śmierci (realizowanej metonimicznie, przez 
samookaleczenie) i znów do życia, które to przejścia 
wyrażają się — metaforycznie z kolei — w moty­
wie podróży na tam ten świat i powrotu na ziemię.

ze szczególną niepewnością co do czasu i przestrzeni w  nie­
świadomości. Ludzkie poczucie miary, tj. nasze racjonalne 
pojęcie wielkości i małości, jest wyraźnym antropomorfiz- 
mem, który traci swą ważność nie tylko w  dziedzinie zja­
wisk fizykalnych, lecz także w tych rejonach nieświadomo­
ści zbiorowej, które znajdują się poza sferą specyficznie 
ludzką”. C. G. Jung: Fenomenologia ducha w  baśniach. W: 
Archetypy i symbole. Pisma wybrane. Przeł. J. Prokopiuk. 
Warszawa 1976, s. 424.

Zwolniony czas

Symboliczne 
triki szamanów
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„Błąd go 
ogarniał”

Słowiański
halucynogen

To, co konkretnie uchwytne, widzialne — efekty- 
trików — ma przekonać widza o prawdziwości nie­
widzialnych, mistycznych działań — podróży sza­
mana, w obu bowiem wypadkach dokonuje się me­
diacja między członami opozycji życie — śmierć. 
Wracając zaś do struk tury  przestrzeni w zaświatach, 
powtórzyć trzeba, że charakteryzują ją takie „za­
krzywienia”, które uniemożliwiają czy utrudniają 
wyjście z krainy śmierci. Panują one nie ty łka 
w prawdziwych zaświatach, ale też pojawiają się 
wszędzie tam, gdzie na ziemi dokonują się przebi­
cia z tamtego świata, gdzie w izytują moce demo­
niczne i zwodzi siła nieczysta. Przyjrzyjm y się oto 
pewnemu marginalnemu skądinąd zjawisku, które 
na pozór wydaje się odległe od tej problematyki. 
Mam na myśli topos błądzenia, tak jak malują go 
choćby współczesne chłopskie relacje, na poły au­
tentyczne, na poły reprodukujące podaniowe klisze. 
Notorycznie powtarzają się opowieści o tym, jak  
to ktoś po wyjściu z gospody (a nawet — niegdyś —  
przeszedłszy obok karczmy) albo zbierając grzyby 
w lesie tracił orientację — „błąd go ogarniał”: cho­
dził w koło po tych samych polach, gdy zima, to  
jeździł całą noc, nie mogąc wyzwolić się z tego sa­
mego śladu, nie poznając swojskiej okolicy, a nawet 
bywało, że stukał po nocy do własnego domu, py­
tając swą własną żonę o drogę do swojej wsi i cha­
łupy.
Oczywiście, powie każdy, po wyjściu z gospody nie­
trudno jest doznawać zakłóceń percepcji przestrzen­
nej. Z pewnością tak, ale może warto wznieść się 
ponad poziom empiryzmu, by sprawdzić, czy nie 
leży tam  jeszcze płaszczyzna mitologii. Wódka jest 
przecież trunkiem  diabelskim i miano to nosiła 
chyba nie tylko z racji spustoszeń moralnych, jakie 
czyni; toć stanowi ona słowiański halucynogen, da­
jący wizyjny kontakt z krainą duchów. Czy ludy 
nie dysponujące intensywnymi narkotykami z roślin 
tropikalnych nie mogły przypisywać swym własnym.
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skromniejszym środkom oszałamiającym tej samej 
roli mediatora, pomostu ułatwiającego kontakt z 
tamtym światem, miejscom zaś ich wyszynku — 
roli ośrodków, gdzie mediacja ta zachodziła szcze­
gólnie intensywnie? Tym, którzy zwrócą uwagę na 
późne przybycie kartofla, przypomnimy o syconym 
miodzie i (hipotetycznie) muchomorze (grzyby) jako 
prasłowiańskich środkach intoksykacji. Oba te skład­
niki pojawią się jeszcze w naszym wywodzie. 
Powróćmy do wątku głównego naszych rozważań: 
bronimy zatem tezy, że chłopskie błądzenie po lesie 
ma w sobie coś z błąkania się po zaświatach. Wie­
my, iż błąkanie się jest sposobem podróżowania po 
tamtym świecie. Tak czynił choćby św. Marek, upa­
miętniony w przysłowiu tym, że tłukł się po piekle. 
Błąkają się cienie w Elizjum, błądzą herosowie, któ­
rzy na nie schodzonych drogach anekumeny ociera­
ją się o śmierć, błędne ścieżki oferuje zdradliwy la­
birynt (w staropolszczyźnie „błędyńcem” nazywa­
ny) — modelowe odwzorowanie tamtego świata. 
Błąd — obłęd — przybłęda — obłąkanie — wszyst­
kie te pojęcia wiążą się z przynależnością do poza­
ziemskiej rzeczywistości 2.
We współczesnych relacjach błądzenie już przez sa­
mych opowiadających wyjaśniane jest w katego­
riach demonologicznych, choć już często osłabio­
nych, wykazujących duży stopień transformacji. Po 
bezdrożach wodzi oto złe, błędny ognik albo wresz­
cie ogólnie „błąd”. Myśl ludowa wypracowała cha­
rakterystyczne sposoby dla uwolnienia się od „błę­
d u ”; znamienne, iż są one analogiczne wobec środ­
ków apotropaicznych, wyzwalających spod działa­
nia najpoważniejszej siły nieczystej — diabła. Są tu

a Każdy błąd — także zwykła pomyłka może być św ia­
dectwem  ingerencji demonów; przypomnijmy np. średnio­
wiecznego mnicha-kopistę, który zrobiwszy błąd w przepi­
sywanej księdze, w inił za to diabła. Również pomyłka w  od­
mawianym tekście magiczno-religijnym przywabia złe mo­
ce, powoduje kulawość itp.

Błądzenie jako 
sposób
podróżowania
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Głos ekspertów 
z Roztocza

więc takie banalne, eklezjastycznie sakralne środ­
ki, jak odmówienie pacierza albo wymówienie imie­
nia świętego (np. św. Agaty, w dzień której święco­
na sól jest również remedium antydemonicznym) czy 
zwykłe przeżegnanie się. Bywają jednak sposoby 
ciekawsze — oddajmy głos ekspertom z lesistego 
Roztocza: „zdjąć portki i dupę wypiąć”, „brzydko 
odpowiedzieć, plunąć, wyurynować się”, „figę po­
kazać”. Z drugiej strony, wracając znów jakby do 
sfery sakraliów kościelnych: „przypomnieć sobie, 
w jaki dzień tygodnia była Wigilia Bożego Naro­
dzenia”, „wspomnieć sobie o czym była mowa 
w ostatniej Ewangelii” czy wreszcie „wymienić imio­
na członków rodziny, z którymi dzielono się opłat­
kiem lub wielkanocnym jajkiem ”.
Jaka jest logika tych zabiegów magicznych? Wy­
daje się, iż są one — mówiąc najkrócej — „znaka­
mi życia”, które niweczą paraliżujące działanie dia­
bła — przybysza z dolnego świata, posiadającego 
moc śmierci. Nagość i wszelkie nieprzyzwoitości 
(w tym i „figa”, z mocno zatartym  już znaczeniem 
seksualnym, wiążącym się z falliczną symboliką 
kciuka) to przecież najradykalniejsze manifestacje 
życia w jego prokreacyjnym aspekcie. I niech nie 
zwiedzie nas skojarzenie diabła z seksem, jakiego 
dokonuje myśl chrześcijańska. Diabeł, który pojawia 
się w relacjonowanych tu  magiczno-religijnych tre ­
ściach wierzeniowych, będzie zawsze krewnym 
śmierci, historyczną modyfikacją duchów zmarłych, 
przodków itp., podczas gdy seks jest zjawiskiem 
z przeciwstawnego porządku — życia. W jakim 
stopniu chrześcijańskie przewartościowanie odbiło się 
ewentualnie na systemie myśli ludowej — nie bę­
dziemy w tym miejscu w  to zagadnienie w ogóle 
wchodzić. Wystarczy nam, że w folklorze seks pełni 
znacznie częściej funkcję apotropaionu, a nie narzę­
dzia diabelskiego.
Gwoli ścisłości powiedzieć trzeba, iż nie wszystko 
co seksualne w diable musi brać się z doktryny
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chrześcijańskiej. Diabeł w wierzeniach ludowych 
wyposażony jest w takie „antyseksualne” cechy, jak 
bezpłodność itp., o tyle tylko, o ile zajmuje miej­
sce w przedziale śmierci w ramach binarnej klasy­
fikacji świata (życie — śmierć =  ten świat — za­
światy). W efekcie dalszych, bardziej szczegółowych 
klasyfikacji (np. dobro — zło =  męski — żeński) mo­
że otrzymać cechy nowe, wręcz przeciwstawne wo­
bec poprzednich. W sumie nie będzie więc postacią 
jednorodną, lecz „wiązką relacji”, z których każda 
wnosi do charakterystyki osoby diabła najróżniejsze 
cechy mieszczące się pod jedną etykietą. Stąd w 
ostatniej instancji jego ambiwalentny charakter — 
ten sam diabeł, który gdzie sam nie może, tam ba­
bę pośle, zarazem boi się Pani Twardowskiej i pło­
szy się byle nieprzystojnym konceptem. Ambiwalen- 
cja ta dotyczy zresztą nie tylko diabła, lecz każdego 
„wielkiego” symbolu, w tym i kategorii śmierci, 
której wewnętrzna dwoistość (zaprzeczenie życia 
doczesnego i warunek żywota wiecznego, paradoks 
niebytu, który istnieje i nie istnieje zarazem) ujaw­
niła się już wcześniej. Dla potrzeb dalszej analizy 
pozostajemy przy traktowaniu jej jako jednolitej ka­
tegorii pojęciowej, wyznaczonej przez udział w uni­
wersalnej opozycji życie — śmierć; niemniej dla peł­
nego zrozumienia języka symbolicznego należałoby 
analizować podstawowe kategorie pojęciowe poprzez 
wszystkie relacje, w jakie wchodzą i jakie w sobie 
zawierają.
Tyle na marginesie działań obscenicznych jako środ­
ków przeciwko sile nieczystej. Co w takim razie zna­
czą pozostałe wymienione zabiegi wyzwalające z 
„błędu”? Zwróćmy uwagę, iż zawierają one moment 
przypomnienia: aby pokonać zło, należy przypom­
nieć sobie coś, a więc pokonać stan niepamięci, nie­
wiedzy, nieświadomości. Jako że błądzenie, dezorien­
tacja jest świadectwem zapadnięcia w ową nieświa­
domość i przez to właśnie — a nie tylko przez fakt 
zakłóceń przestrzennych — oznacza trium f tam te­

Przypomnienie
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Zguba

go świata, więc też wyjście zeń możliwe jest przez 
uruchomienie pamięci i świadomości w prawie do­
wolnym, a w każdym razie szerokim sektorze fak­
tów.
Jeśli powyższe wywody potrzebują umocnienia, to 
wypada przytoczyć motywy wierzeniowe, w których 
zapomnienie (np. jakiegoś przedmiotu) pociąga za 
sobą automatyczne zadziałanie wrogich mocy z tam ­
tego świata. To właśnie dlatego ginie bohater idiań- 
skiego mitu o Asdivalu, analizowanego przez Levi- 
-Straussa; zmienia się on w kamień, ponieważ za­
pomniał zabrać z sobą na polowanie któregoś ze 
składników myśliwskiego ekwipunku 3.
Podobny status logiczny co pojęcie zapomnienia ma 
też idea zguby, tzn. pozostawienia jakiejś rzeczy bez 
udziału świadomości — w nieznanym miejscu, nie 
wiedząc jak ani kiedy. Nieprzypadkowo zatem poja­
wił się już powyżej w kontekście mongolskiego po­
grzebu motyw gubienia zwłok dziecka w trakcie 
błędnego kluczenia na bezdrożach4. Zanim wdamy 
się w jego szerszą analizę, zwróćmy uwagę na poję­
cie „znalezienia” jako logiczne odwrócenie „zguby”. 
Jako że zgubienie jest sposobem wyekspediowania 
czegoś w zaświaty, więc też znalezienie powinno być 
traktowane jako odbiór przesyłki stamtąd. Jest tak

3 Oczywiście bohater mityczny musi w  ten czy w  inny spo­
sób ponieść śmierć — konieczność tę określa logika całej 
akcji, analizowane przez Lśvi-Straussa ciągi związków syn- 
tagmatycznych; tu zwracam uwagę jedynie na paradygmę 
semantyczną samego zgubienia.
4 Przypomnijmy też zbanalizowane formuły, wypowiadane 
w  przypadku zgubienia czegoś: „diabeł ogonem nakrył”, 
„czarci na formę porwali” (rzeczy zgubione-porwane służą 
do budowy antyświata), a nawet — z diabłem zastąpionym  
przez grupę etnicznie obcą — „Żydzi na drągu ponieśli”. 
W tym kontekście zasługiwałyby na analizę magiczne spo­
soby ułatwiające odszukanie zguby (patron — św. Antoni Pa­
dewski) czy idea „znaleźnego” interpretowanego jako dar — 
ładunek życia, wynagradzający znalazcy kontakt z obiek­
tem z tamtego świata itd.
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rzeczywiście choćby w magii, gdzie rzeczy przypad­
kowo znalezione traktowane są jako szczególnie sku­
teczne. Skoro gubienie występuje w pogrzebie, to 
symetryczne wobec niego znajdowanie powinno po­
jawić się w narodzinach. W istocie — w mongolskich 
pieśniach weselnych często życzy się pannie młodej 
„znaleziska” — eufemizm ten oznacza przyszłe 
dziecko, pojawia się on również w zabiegach magicz­
nych mających na celu uzyskanie potomstwa.
Teraz już musimy zaaplikować czytelnikowi więk­
szą dawkę etnograficznego detalu wT związku z prak­
tyką „gubienia zwłok”. Na początek wypada zadać 
pytanie, w jakich przypadkach chowa się dziecko 
przez zgubienie, skoro stosuje się też zwykły po­
chówek. Okazuje się, że obowiązuje tu kryterium  
wieku, dość nieprecyzyjnie zresztą formułowane — 
oto dziecko powyżej 3—4 roku życia grzebane jest 
już tak jak człowiek dorosły. Dokładniej indagowa­
ni mongolscy pasterze objaśniają, że granicę wyzna­
cza tu  moment osiągnięcia pewnej świadomości: je­
śli więc dziecko jest już na tyle świadome, że potra­
fi np. ściągnąć cukierek z postawionej przed gościem 
misy z poczęstunkiem, to w razie śmierci powinno 
ono być chowane jak dorosły.
Dalsza analiza — na przedstawienie której nie ma 
tu  miejsca — prowadzi do wniosku, iż osiągnięcie 
owej pierwszej, nie nazbyt może jeszcze wyrafino­
wanej świadomości uznane zostaje za świadectwo 
wcielenia drugiej duszy. Należy wyjaśnić tu, iż w 
archaicznej koncepcji mongolskiej człowiek ma dwie 
co najmniej dusze. Jedna z nich — ta osobnicza 
jakby — pojawia się około 3—4 roku życia, po 
śmierci zaś udaje się w podziemia, gdzie przebywa 
przez wieczność. Druga, otrzymywana przy naro- 
rodzinach, jest niebiańskiego pochodzenia i po śmier­
ci powraca do pierwotnej swej siedziby, by stamtąd 
po pewnym czasie znów spłynąć na ziemię i wcie­
lać się w kolejnych potomków zmarłego w ciągłym 
potoku przerodzeń. W idei pluralizmu dusz widać

Znalezisko

Dwie dusze
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Znaki życia

Nieświadomość

próbę pogodzenia dwóch sprzecznych prawd o ży­
ciu i człowieku: jako organizm traktowany ontoge- 
netycznie podlega on nieuchronnie śmierci (po której1 
następuje ocena etyczna), lecz zarazem życie ujmo­
wane filogenetycznie trw a wiecznie jako proces nie­
ustannych reinkarnacji.
Konkluzja tych wywodów brzmi więc następująco: 
świadomość (a dodajmy jeszcze: pamięć, wiedza), 
której nabywa się w trakcie ziemskiej egzystencji, 
stanowi „znak życia”, odróżniający prawdziwie żyją­
cego człowieka od przybysza z innego świata. To 
stąd diabeł (a również przedstawiciel sąsiedniej gru­
py etnicznej) w podaniach i bajkach okazuje się 
głupi i łatwy do oszukania — będziemy jeszcze mó­
wić o postaciach dokonujących tych oszustw trik - 
sterów. Dlatego też ludzka pamięć — rytualnie, ma­
gicznie użyta — stanowi środek pokonujący demony 
nie tylko przy błądzeniu po lesie, lecz także na da­
leko większą skalę — jako czynnik kosmizujący, po­
rządkujący Chaos. W renesansowej sztuce pamięci — 
jak ją opisuje F. A. Yates — mnemoniczny system 
miejsc służących do umieszczania zapamiętywanych 
treści miał przecież schemat oparty na wizji Kosmo­
su — porządek sfer wszechświata. Jeszcze prostszą 
postacią tego uporządkowania jest natomiast zwró­
cony ku czterem stronom świata krzyż — pierwo- 
element mandali, którego to znaku wykonanie 
(„przeżegnanie się”) jest zarazem zażegnaniem złych 
mocy.
Powracając zaś do pojęcia przeciwstawnego wobec 
świadomości, powiedzieć można, iż nieświadomość 
czy to jako „sen rozumu”, czy choćby jako zapom­
nienie rzeczy wydaje wprawdzie człowieka na 
pastwę upiorów, ale też oznacza stan, w którym kon­
takt z tamtym światem jest w ogóle możliwy. Nie 
ma potrzeby mówić tu  o takich powszechnie sto­
sowanych formach komunikacji z zaświatami — 
poprzez pogrążenie się w nieświadomości właśnie — 
jak wróżebny sen (np. na grobach przodków), trans
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szamański czy inne praktyki ekstatyczne, gdzie 
„przebicia z podświadomości” traktowane są jako 
komunikaty z tamtego świata. Dwoistość psychiki 
ludzkiej — podzielonej na świadomość i nieświado­
mość — notorycznie nakłada się na dychotomię „ten 
świat” — zaświaty.
W tym kontekście warto może natomiast spojrzeć 
uważniej na baśniowy motyw „głupoty”. Dlaczego 
to właśnie najmłodszemu z braci — i do tego jeszcze Głupi brat 
głupiemu — udaje się dotrzeć na tam ten świat i do­
konać tam czynów, które nie powiodły się jego 
mądrzejszym braciom? Odłóżmy na bok żywiołowe 
wyjaśnienia, iż w ten sposób lud odbijał sobie swą 
pozycję intelektualnego Kopciuszka w społeczeńst­
wie. Naiwnością byłoby sądzić, że jakaś grupa może 
nie cenić wiedzy i doświadczenia (nie mówimy tu  
oczywiście o ruchu punk i kontrkulturach), a już 
szczególnie nie pasowałoby to do kultur archaicz­
nych i ludowych, opartych na autorytecie i ustnym 
przekazie tradycji.
Pozwólmy sobie spróbować wyjaśnić kwestię bajko­
wej głupoty, wychodząc od koncepcji pioniera stru- 
kturalistyczno-etnologicznych analiz baśni, Władimi­
ra Proppa, traktując to zarazem jako okazję do krót­
kiej dygresji metodologicznej. Autor ten, szukając 
(już po sporządzeniu strukturalnego modelu dzieła 
tego gatunku w Morfologii bajki) „historycznych ko­
rzeni baśni magicznej”, przekonująco udowodnił — 
nie będąc tu  zresztą pierwszym — obrzędowy jej 
rodowód. Baśń powstała, podług niego, jako prze­
tworzona relacja z przebiegu plemiennej inicjacji, 
w toku której adept — przebywając w wyodręb­
nionym miejscu symbolizującym zaświaty — zosta­
je poddany torturom  i innym zabiegom oznaczają­
cym uśmiercenie go, po czym odbywa podróż do 
krainy śmierci, gdzie spotyka się z duchami przod­
ków. Otrzymawszy od nich wprowadzenie w tajn i­
ki plemiennej mitologii i magii (stąd baśniowy 
„skarb”), wraca jako dojrzały członek plemienia
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uprawniony do małżeństwa (z baśniową królewną) 
i objęcia funkcji społecznych (panowanie nad „po­
łową królestwa”).
Otóż Propp objaśnia młodszość bajkowego bohatera 
prostym faktem, iż w rzeczywistych rytuałach ini­
cjacyjnych ewentualni starsi bracia adepta należeli 
do grupy osób inicjujących — to oni zadawali mu 
cierpienia, nacinali ciało w bliznowym tatuażu 
itd. — stąd niechęć bajki do nich; młodsi bracia 
inicjowanego nie liczyli się oczywiście wcale — zo­
stawali po prostu w domu. Tę konkretną in terpre­
tację przytaczamy nie po to, by z nią polemizo­
wać, lecz by pokazać sposób wyjaśnienia zjawiska: 
typowe dla anglosaskiej szkoły mitu i rytuału lat 
trzydziestych naszego stulecia szukanie zależności 
genetycznej tego pierwszego (mitu jako wierzenia) 
od drugiego (rytuału traktowanego jako rzeczywi­
ste, empirycznie badane zachowanie). Ten niezwykle 
charakterystyczny dla anglosaskiego myślenia em- 
pirystyczny paradygmat „to study ritual not the 
belief” jako generalny wzorzec interpretacji mitolo­
gii czy folkloru nie wymaga już dziś nawet k ry ty ­
ki — wystarczy zeń po prostu zrezygnować. Wiemy, 
że relacje między mitem — scenariuszem a obrzę­
dem — realizacją są dwustronne, z przewagą wpły­
wów mitu na rytuał, nie zaś odwrotnie. Mit, bajka 
i ry tuał stanowią więc jakby trzy wierzchołki tró j­
kąta, połączone związkami odpowiedniości.
Jeśli zatem zrezygnujemy z niekoniecznego para­
dygmatu rytualistycznego (co wcale nie oznacza 
kwestionowania genetycznych związków bajki jako 
całości z obrzędem inicjacji), zwolni się miejsce dla 
interpretacji głupoty jako synonimu niewiedzy, nie­
świadomości. Przypomnijmy wzmiankowane już 
wierzenie ludów Syberii na temat pośmiertnej in­
wersji: głupi zmieniają się w mędrców i odwrotnie. 
Głupota okazuje się mądrością tamtego świata — 
wynika to nie z przebiegu obrzędu inicjacji, lecz 
z reguł rządzących „światem na opak”. Sprawdza
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się ona przecież jako mądrość nie tylko w okolicz­
nościach bajkowo-inicjacyjnych, lecz również w 
swym karnawałowym ucieleśnieniu, nazywanym 
przez Bachtina „mądrym błaznowaniem”.
Warto może zdać sobie sprawę, że takie rozumienie 
głupoty jest biegunowo przeciwstawne wobec tego, 
jakie przyjmował prezentując Fenomenologię ducha 
w baśniach C. G. Jung. Podług niego jest baśń re ­
lacją z pełnego perypetii procesu indywiduacji, czyli 
poszukiwania całości psyche pełniejszej niż świado­
mość, wzbogaconej bowiem o personifikowaną przez 
kobietę — animę nieświadomość. Dla Junga byłaby 
zatem głupota stanem ubogiej, niepełnej świadomo­
ści — w nader samokrytycznej ocenie.
W odniesieniu do przeciwnego bieguna — świadomo­
ści — stwierdziliśmy, iż jest ona „znakiem życia” 
i jako taka powinna zostać zawieszona, gdy chce 
się wejść w kontakt z krainą duchów i śmierci. Nie 
tylko zresztą o dolny świat i bajkowego najmłod­
szego brata będzie tu  chodzić. Czyż nie powiada 
Ewangelia, że nie wejdzie do królestwa niebieskiego, 
kto nie stanie się jako dziecko? Te same reguły rzą­
dzą dostawaniem się do nieba co i w podziemia; 
binarna wizja świata, swoista dla systemu magiczno- 
-religijnego, zanim przeciwstawi sobie wzajemnie 
oba te regiony, łączy je razem we wspólnym prze­
ciwstawieniu wobec ziemi i życia ziemskiego.
Skoro świadomość jest znakiem życia, to nieprzy­
padkowe staje się utożsamienie jej ze sprawami płci. 
Przykład chyba najoczywistszy to owocujące sek­
sem Drzewo Wiadomości Dobrego i Złego, odpo­
wiednik Drzewa Życia. Być może związek ten zapi­
sany jest zresztą nie tylko w archaicznych symbo­
lach, ale też w naszym potocznym języku. Nie jest 
wprawdzie rzeczą etnologa analiza takich faktów, 
ale zaryzykujmy tu  sugestię, iż nieprzypadkowa jest 
dwuznaczność term inu „uświadomienie” albo — na 
gruncie języka angielskiego — słowa knowledge5. 
8 The Oxford English Dictionary (vol. V, 1933) podaje do-

Przeciw
Jungowi

Dwuznaczne
uświadomienie
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Oczywiście można widzieć w tym jedynie zapis 
przekonania, iż w wiedzę o seksie trzeba być w ta­
jemniczonym; może jednak szerszy m ateriał języ­
koznawczy (dla przykładu — synonimiczność słów 
„zaznać” i „zażyć”) przyniósłby głębsze wyjaśnie­
nia.
Znakiem życia nieporównanie bardziej sugestywnym 
aniżeli świadomość jest śmiech. Jako pojęcie prze­
ciwstawne wobec żałobnego płaczu pojawia się ry tu ­
alny śmiech w najróżniejszych obrzędach i wie­
rzeniach związanych z faktem narodzin. Sięgnijmy 
na początek do materiału mongolskiego i sąsiednie­
go. Śmiech pojawia się tu jako nieodzowny skład­
nik dawnych ceremonii związanych z oczyszczeniem 
po porodzie, spalaniem placenty i innymi zabiegami 
mającymi zapewnić dalsze potomstwo. Dla zgroma­
dzonych w jurcie — w izolacji od mężczyzn — ko­
biet, które mazały sobie twarz masłem, stale się 
przy tym śmiejąc, była to okazja do proszenia „dzie­
cięcej bogini” o udzielenie im duszyczek; ta z nich, 
która śmiała się najgłośniej, miała być usłyszana 
przez boginię. XIX-wieczny opis odnotowuje analo­
giczny zwyczaj wśród Jakutów: „zaraz też po uro­
dzinach kobiety ukląkłszy z rozpuszczonymi włosami 
koło ogniska zaczynają klaskać w dłonie i śmiać się,

piero na siódmym miejscu seksualne znaczenie słów to 
know  i knowledge jako odpowiednio to have carnal aquain- 
tance or sexual intercourse oraz sexual intimacy,  określa­
jąc je jako archaiczne {przykłady literackie z lat 1200-1883), 
wywodzące się zapewne z hebrajskiego, a mające swe do­
kładne odpowiedniki w  innych językach europejskich, w  
tym również w  klasycznych.
Dodajmy, iż na tej samej zasadzie, na jakiej seks wiąże się 
ze świadomością, korelują się też z sobą inne wartości 
z szeregu „życia”. Dla przykładu — seks i śmiech, o czym  
poniżej, albo seks i jedzenie; ten ostatni związek stwier­
dzali często etnologowie, znajdując odpowiedniość między 
systemami wymiany małżeńskiej a systemami świadczeń 
w zakresie alimentacji. W języku związek ten zapisany jest 
np. w  pojęciu „konsumpcji małżeństwa”.
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z początku cicho, potem coraz głośniej, podlewając 
oleju na ogień; niektóre dostają od tego histerii, tak 
iż zemdlone wynoszą je z ju rty”.
W. Propp, który dla wyjaśnienia i roli śmiechu jako 
eufemizmu seksu w bajkach zestawił sporo danych 
etnograficznych, sugeruje nawet, iż śmiech biblij­
nej Sary na wiadomość, że mimo swego wieku 
powije jeszcze syna, nie mógł być — przed obliczeni 
wysłannika Pańskiego — sarkastyczno-ironiczny, lecz 
miał znaczenie symboliczne jako związany z na­
rodzinami 6. Śmiech jest też w baśniach atrybutem  
życia, który zdradza — np. przed obliczem Baby 
Jagi — jako żywego śmiałka usiłującego przedostać 
się na tamtem świat. Nie inaczej jest w „poważnej” 
mitologii, jak choćby w eskimoskiej, gdzie dusza 
szamana albo umarłego w swej podróży do nieba 
przejść musi nie roześmiawszy się obok poczwarnej 
staruchy — w przeciwnym razie ta pokroi ją i żar­
łocznie pożre jej wnętrzności. Zakaz śmiechu w mo­
mencie przekraczania wrót śmierci pojawia się i w 
naszym folklorze. Kiedy już śmiałkowi udaje się 
zdobyć skarb i wiezie go łodzią, diabeł na brzegu 
usiłuje rozśmieszyć go swymi fikołkami, a gdy mu 
się to udaje, łódka wywraca się, skarb zaś przepa­
da. Swoje miejsce ma tu  też motyw śmiechu w ko­
ściele: diabeł zapisuje w kościele na wołowej skórze 
grzechy ludzi, rozciągając ją dla braku miejsca zę­
bami; skóra wyślizguje się i diabeł fika kozła. Widzi 
to  człowiek pobożny (ludziom bez grzechu przysłu­
guje bowiem dar widzenia tamtego świata) i wybu­
cha śmiechem, za co diabeł zapisuje mu pierwszy 
grzech.
Śmiech jest więc zakazany wszędzie poza obrębem 
św iata żywych ludzi, niezależnie od tego czy sakrum, 
z którym  wchodzi się w kontakt, ma charakter nie­
biański czy diabelski; w powyższym podaniu sama

* W.Propp: Ritualnyj śmiech w  folkłorie. W: Folklor i diej-  
stwitielnost. Izbrannyje statii. Moskwa 1976.

Śmiech Sary

Zakaz śmiechu
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obecność diabła w kościele przemawia za takim łą­
cznym potraktowaniem obu sfer. Magiczno-religijne 
struktury  tworzą bowiem nie tylko „świat bez h i­
storii”, ale też „świat bez moralności”.
Można więc zastanawiać się na ile teologiczna kon­
cepcja grzechu dałaby się przeformułować — 
oczywiście tylko w odniesieniu do wierzeniowości 
magiczno-religijnej, nie zaś refleksji etycznej — na 
pojęcie „znaku życia” blokującego dostęp w zaświa­
ty. Stan bezgrzeszności wymagany przy kontaktach 
z sakrum byłby tedy stanem zbliżonym do śmierci, 
co realizuje się za pomocą działań wobec niej me­
taforycznych albo metonimicznych: „u-martwienia” 
przez post i cierpienia fizyczne oraz przez zawiesze­
nie świadomości i zaniechanie działań kreujących — 
nakaz „czystości seksualnej”, obficie w ciągu roku 
w ludowym kalendarzu rozmieszczone zakazy wyko­
nywania pewnych prac w różne dni świąteczne 
itp.
Zilustrujm y to kilkoma ewidentnymi przykładami 
rytualnie stosowanych metonimii śmierci. I tak na 
przykład post obowiązuje nie tylko przed przystą­
pieniem do czynności kultowych (poszczą — powo­
dując nawet sztuczne wymioty — szamani przed 
seansami, poszczą też kapłani różnych religii i wierni 
przed przyjęciem Eucharystii); powstrzymują się od 
jedzenia także uczestnicy pogrzebu (w naszej kultu­
rze ludowej np. śpiewak pogrzebowy, gdzie indziej 
płaczki). Wreszcie wszelkie seanse wróżebne i ma­
giczne wyprawy mające na celu wyleczenie z cho­
roby odbywać należy na czczo, a także nie śmiejąc 
się, nie odzywając do nikogo po drodze, a nawet nie 
będąc przez nikogo widzianym, wreszcie w kulmina­
cyjnym momencie nawet nie oddychając.
Powie ktoś, iż zjawiska takie mają swoje wyjaśnienie 
już na poziomie fizjologicznym. Oczywiście, pow­
strzymywanie się od zaspokajania wszelkich natural­
nych potrzeb organizmu stanowi — np. w szamaniz­
mie — składnik przygotowawczy technik tzw. de-
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prywacji sensorycznej (czyli odcięcia zmysłowego), 
albowiem ułatwia zaistnienie wizji, halucynacji, 
osiągnięcie stanów transu czy ekstazy. W tym miej­
scu nie chcemy jednak tłumaczyć praktyk ry tual­
nych przez odniesienie ich do poziomu psychofizjo­
logicznego, lecz pokazać, że mają one poza nim także 
swą wewnętrzną logikę wynikającą z prawideł ję­
zyka symbolicznego, że niosą w sobie prócz skutecz­
ności biologicznej także znaczenia symboliczne — 
śmierci, martwoty i z tego względu stosowane są 
przy wszelkich „podróżach do piekieł” .
Nie ulega wątpliwości, iż płaszczyzna znaczeniowa 
może funkcjonować autonomicznie wobec poziomu 
psychofizjologicznego. O ile długotrwała wstrzemięź­
liwość płciowa szamana przed seansem ma oprócz 
symbolicznych także biologiczne wytłumaczenia, to 
już np. nasza wiejska tradycja, iż świętego obrazu 
nie mogą w procesjach nosić mężatki, a jedynie 
panny (i wynikający z niej ciekawy sposób „żegna­
nia się z obrazem” po wyjściu za mąż), ma za sobą 
tylko zaplecze znaczeniowe.
Zawieszenie seksu obowiązuje, ilekroć chce się coś 
osiągnąć w innym świecie, nawet jeśli przestrzeń 
ta i pochodzące z niej dary mają zgoła ziemską kon­
kretność. Indianie Hopi przed swymi dalekimi wy­
prawami po sól (na ich terytorium  nie występującą) 
pościli i wstrzymywali się od stosunków seksualnych 
— podobnie zresztą jak przed wyprawami wojenny­
mi na obce terytoria; wyprawy poza swojską eku- 
menę, nawet jeśli odbywają się po drogach biegną­
cych horyzontalnie, a nie wertykalnie, są bowiem 
modelowane analogicznie do relacji mitologicznych. 
Wszystko to dotyczy nie tylko Indian Hopi. Iden­
tyczna jest przecież logika wigilijnego męskiego śle­
dzia. Próżno by pytać o nią uczestników tej impre­
zy — etnografia badająca język symboliczny kultu­
ry  współczesnej musi liczyć się z trudnościami w do­
tarc iu  do najgłębszych znaczeń. Moi tegoroczni 
współbiesiadnicy z „Kam eralnej” prezentowali in­

i symboliczne

Symbolika
męskiego
śledzia...
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terpretacje daleko odbiegające od jakichkolwiek 
struktur elementarnych. Nie ujawniały ich sponta­
niczne tłumaczenia zjawiska odwiecznym antyfemi- 
nizmem czy pozorami wygody (gdy w domu ostatnie 
przygotowania...). Znawca dziejów Niemiec hipote- 
tyzował coś na tem at statków hanzeatyckich, gdzie 
marynarze mogli spożywać wyłącznie śledzie, dla 
socjologa w ogóle nie był to problem z jego kręgu 
refleksji.
A przecież trzy elementy składowe: postny śledź, 
izolacja wobec kobiet i wódka-halucynogen wskazu­
ją, że pierwotnie chodzić tu  mogło o kontakt z du­
chami zmarłych. Taki charakter ma przecież sama 
wigilia — z pozostawionym pustym nakryciem dla 
zmarłego, z charakterystycznymi daniami: postny­
mi, zimnymi, w nieparzystej liczbie, wśród których 
szczególną rolę odgrywają takie składniki, jak 
wspomniane już ąuasi-halucynogeny — grzyby 
i miód oraz usypiający mak.
Z tego wszystkiego nie wynika jeszcze wcale, że 
„śledź” musiał mieć archaiczną tradycję rodzimą, 
słowiańską. Dopiero analiza historyczna, diachroni- 
czna może wykazać, czy np. — mówię to czysto teo­
retycznie — nie przyszedł z Czech albo Niemiec wraz 
z rozwinięta tam mieszczańsko-knajpianą kulturą 
Stammtischu, tam zaś jego rodowód mógłby wią­
zać się np. ze wspólnotami wojowników. Konstatacje 
strukturalne wskazują jednak na elementarną logi­
kę i wyjaśniają podstawowy sens zjawiska, gdzie­
kolwiek miałoby ono swój rodowód, przez co mogą 
ułatwić wejście na właściwy trop w badaniu histo­
rycznym.
Powróćmy jeszcze do tem atu wypraw poza własną 
ekumenę jako odwzorowań „podróży do piekieł”. 
Polskim odpowiednikiem wspomnianych indiańskich 
wypraw po sól niech będzie najzwyklejsze grzybo­
branie. To prozaiczne — a w każdym razie pragma­
tyczne — zajęcie opatrzone było w systemie trady- 
cyjnych wierzeń ciekawymi podtekstami mitologicz­
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nymi. Nie dość, że strachy i błąd ogarniały w trak ­
cie zbierania grzybów szczególnie często, wolne bo­
wiem odeń były tylko małe dzieci — to byłoby je­
szcze banalne. Grzyby miewają jednak tę właści­
wość, że chowają się pod ziemię; aby tego uniknąć, 
należy iść do lasu nie odmówiwszy pacierza i nie 
przeżegnawszy się, dobrze jest też mieć wtedy na 
sobie jakąś część ubrania włożoną na lewą stronę. 
Grzyby mogą nawet zgorzeć w rękach, jeśli zbiera­
jąca je kobieta jest „nieczysta” . Z drugiej strony 
potrafiły kiedyś zmieniać się w złote monety, jeśli 
zostały położone na liściu paproci i posypane solą 
święconą w Wigilię (zwróćmy uwagę na symetrię 
dat tkwiących w podtekście).
W wyjaśnianiu tych wierzeń odwołać się trzeba nie 
tylko do chtonicznego i halucynogennego zarazem 
charakteru grzybów i ewidentnie zaświatowego cha­
rakteru lasu w ogóle, ale też zwrócić znów uwagę 
na status logiczny pojęcia ich „szukania”. Mówiliśmy 
już, iż rzeczy znalezione traktowane są jako pocho­
dzące ze sfery sakralnej, stąd więc wynikałoby, iż 
wszelkie czynności poszukiwawcze, zbierackie mogą 
być opatrzone sakrą „podróży do piekieł” i co za 
tym  idzie obwarowane szczególnymi warunkami. 
M ateriału można szukać zarówno wśród ezoterycz­
nych grup poszukiwaczy skarbów ^np. beskidzkich 
„wiergularzy”, którzy musieli być ludźmi bez grze­
chu), jak i w mitologii dotyczącej codziennych za­
jęć archaicznych społeczeństw zbieracko-łowieckich. 
W przypadku mongolskich pasterzy takim zajęciem 
jest wyszukiwanie w stepie suchego nawozu na opał; 
nieprzypadkowo więc kosze służące do jego zbiera­
nia pojawiły się już w początkowym naszym opisie 
jako akcesorium pogrzebu.
Wróćmy jednak raz jeszcze do tem atu zbierania 
grzybów, albowiem czytelnik mógł sobie przypom­
nieć, iż już Hrabia w Panu Tadeuszu konstatował „po­
dobieństwo grzybobrania do przechadzki cieniów eli­
zejskich”. W trzydziestu paru wierszach księgi trze­
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Hrabiego
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Antymateria

ciej expressis verbis zanotowany jest obrzędowy 
charakter tego zajęcia, co więcej — wymienione są 
te cechy ludzkiego działania, które czynią zeń ry ­
tuał, a w każdym razie są dlań nieodzowne. A skoro 
tak, skoro „uroczysty obrzęd grzybobrania” jest ta ­
kim nie na mocy poetyckiej nobilitacji, ale dzięki 
intencjom jego wykonawców, to może i formy upo­
dabniające uczestników do „duchów błądzących po 
księżycu” były przez nich przyjęte świadomie, z ta ­
kim właśnie zamiarem? Niestety „tej sceny Hrabia 
nie pojął, nie znał wiejskiego zwyczaju...”.
Wszystko, co powiedzieliśmy wyżej o zdobywaniu 
darów tamtego świata, skłania nas do sformułowa­
nia kolejnej pary pojęć służących do jego modelo­
wania; nazwijmy ją: m ateria — antymateria. To 
ostatnie słowo wydaje się adekwatne, albowiem 
substancja tamtego świata jest nie tylko niemate­
rialna, duchowa, ale widocznie wręcz antym aterial- 
na, skoro jej kontakt z m aterią ziemską powoduje 
anihilację. Walka z południcą prześladującą kosia­
rzy w polu powoduje szczerby na ostrzu kosy; scho7 
wanie do kieszeni cudownych owoców, które uka­
zywać się mają na jabłoni w dzień wigilijny, spo­
woduje tyle dziur w kieszeni, ile było jabłek itd. 
To ostatnie wierzenie ma nieprzypadkowo charak­
ter symetryczny wobec kwiatu paproci w noc świę­
tojańską — zważywszy symetryczność dat astrono­
micznie znaczących. Obie te daty graniczne wyzna­
czane przez przesilenia Słońca są — podobnie jak 
północ czy południe — czasem dogodnym dla kon­
taktu między tym a tamtym światem, są one bo­
wiem — nie inaczej niż granice przestrzenne, progi, 
miedze itd. — punktami mediacji między szeregami 
opozycji: wewnętrzny — zewnętrzny, swój — obcy, 
nasz — inny 7.
Antymaterialny charakter tamtego świata powodu­

7 Por. L. Stomma: Magia Alkmeny. „Etnografia Polska” Vol. 
XX 1976 z. 1.
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je zarazem niemożność wyniesienia zeń cudownej 
zdobyczy na światło dzienne. Powszechny to motyw 
bajkowy: naczerpnięte do czapki złote monety obra­
cają się po wyjściu na ziemię w garść zeschłych 
liści. Przemiana jest tak radykalna i tak dotkliwa, 
że nieodparcie chyba kojarzy się z przeżywanym 
przez każdego rozczarowaniem w chwili przebudze­
nia — kiedy okazywało, się że wyśnione przedmio­
ty, osoby, krajobrazy nie przeniosły się wraz z nami 
na jawę. Chyba najdotkliwiej odczuli to rozczaro­
wanie widzowie cyrku Wolanda — w Mistrzu i Mał­
gorzacie Bułhakowa — gdy wyszli na ulicę po skoń­
czonym seansie czarnej magii.
Nagłość przebudzenia (a nie tylko przebudzenie ze 
zwykłego snu wchodzi tu w grę; może to być też 
wyjście ze stanów ekstazy, wizyjnego zachwycenia 
czy depresja po ustaniu działania środków oszała­
miających), jego skokowy, nieciągły charakter, ni­
weczący szansę jakiejkolwiek kontynuacji między 
snem a jawą, między tym a tamtym światem ma 
swe analogie nie tylko na poziomie wierzeniowym, 
lecz również w obrzędzie. Nazwijmy to motywem 
„szybkiego powrotu”.
Jak już wiemy, w drodze powrotnej z regionów 
działania sakrum obowiązuje zakaz odwracania się 
za siebie. Jest on wzmocniony nakazem jak naj- 
śpieszniejszgo opuszczenia miejsca: w pośpiechu
wraca się z pogrzebu (w Mongolii nawet galopem, 
gdy normalnym tempem koni jest trucht), a także 
z miejsc wykonywania zabiegów magicznych albo 
spotkania z siłą nieczystą. Zwróćmy tu uwagę na 
bardziej ukryte znaczenia kilku etnograficznych de­
tali dotyczących powrotu z kościoła. Oto więc we­
dług wiejskiej tradycji zarówno z rezurekcji, jak 
i z pasterki, a nawet z lasu, gdzie wycinano choinkę 
swięteczną, wracano na wyścigi. Motywacje nie od­
dają już głębokiej logiki rytu; powiada się mia­
nowicie, że kto wrócił pierwszy do domu, ten pierw­
szy ukończy prace w polu albo też — co już bar­

Bułhakow — 
cyrk Wolanda

Szybki powrót
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dziej wiąże się ze strukturą — będzie miał szczę­
ście w kupnie, sprzedaży czy procesie (a więc, s tru k - 
turalistycznie rzecz ujmując, w procederach me­
diacyjnych między swoim a obcym). Można jednak 
przypuszczać, że obie uroczystości kontynuują trady­
cje przedchrześcijańskich świąt zadusznych (stąd 
pasterka odbywana o godzinie dwunastej w nocy). 
Znamienne jest, że potknięcie w czasie powrotu 
traktowane jest jako zły omen, co ma swe bajko- 
wo-mitologiczne analogie w motywie kulawości albo 
obcięcia pięty w powrocie z podziemi.
Już teraz zasygnalizujemy także zjawisko „szybkie­
go powrotu” z kościoła w trakcie obrzędu weselne­
go. Mamy tu na myśli tradycyjne zalecenia — wróż­
by dla klęczącej przed ołtarzem pary — które z mło­
dych wstanie jako pierwsze z klęczek, pierwsze 
skończy modlitwę przy bocznym ołtarzu, pierwsze 
wyjdzie z kościoła — to będzie górą w małżeńskim 
pożyciu. Sądzę, iż w postaci wróżby magicznej o cha­
rakterze niby-życiowym ukrywa się recepta mito­
logicznego pochodzenia, zalecająca, by oderwanie 
się od świata sakralnego następowało w sposób mo­
żliwie dynamiczny. Motyw szybkiego przejścia z jed­
nego świata w drugi powtarza się także w czasie 
przejazdu weselnego, albowiem obrzęd ten trakto­
wany jest jako przejście od swoich do obcych. Te­
raz dla dokumentacji tezy o dynamicznym powrocie 
ze świata sakralnego powróćmy na teren Mongolii.
W lamajskich klasztorach były dawniej w użyciu 
specjalne p ręty , parometrowej długości, obciągnię­
te puszystym futrem  z tygrysich ogonów a słu­
żące do odpędzania wiernych od osoby w danym 
klasztorze najświętszej (przerodzeńca którejś ze 
świętych postaci buddyzmu), gdy pojawiała się ona 
wśród uczestników procesji albo w tłumie oczeku­
jącym na błogosławieństwo. Uderzenie takim mięk­
kim „berłem” nie mogło jednak mieć skutków pre­
wencyjnych — do tego nadawałyby się bardziej 
zwykłe kije. Byłożby to zatem błogosławieństwo?
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Chyba również nie; przytoczmy dwie anegdotyczne 
wprost relacje o tym, jak zakończyły się audiencje 
buddyjskiego pielgrzyma — Buriata u dwóch naj­
świętszych dostojników religii lamajskiej. Gonbo- 
dżaw Cybikow — bo o nim tu mowa — był przyj­
mowany zarówno przez dalajlamę, jak i przez pan- 
czenlamę z pewnymi specjalnymi względami. Nie 
wpływało to jednak na fakt, iż pożegnanie odbywa­
ło się w szczególny sposób: „nałożono nam kopiaste 
czarki ryżu, ale nie zdążyliśmy go nawet spróbo­
wać (!) gdy oznajmiono, że audiencja skończona i że 
mamy szybko opuścić salę. Zakończenie nie było 
zbyt gościnne. Dwaj olbrzymi lamowie ze straży 
przybocznej, z biczami w rękach wypędzali nas krzy­
cząc w obecności samego dalajlamy: «Wynoście się 
szybciej!». Zrozumiałe, że w popłochu uciekliśmy 
i (...) poszliśmy do domu”. Podobnie było u panczen- 
lamy: „Skoro tyllko skończył czytać, niecierpliwi 
mistrzowie ceremonii rozkazali głośno «wynosić się» 
i wyprowadzili nas wymachując batogami czym wy­
wołali panikę wśród pielgrzymów. Musieliśmy zbiec 
pospiesznie tymi samymi wąskimi schodami, k tóry­
mi przed chwilą wchodziliśmy w podniosłym na­
stro ju” 8. Niezrozumienie form symbolicznych łatwo 
prowadzi do przypisywania niewłaściwych intencji 
wykonawcom, podczas gdy intencje nie mają tu  aku­
rat nic do rzeczy.
Baśniowy szybki powrót i ucieczka z tamtego świata u cieczka,  
kojarzyć się mogą z kradzieżą; i rzeczywiście — -kradzież 
bajkowe zdobycze osiągane są przecież w ten właśnie 
sposób. Już W. Propp stawiał sobie pytanie, dlaczego 
tylko z pomocą kradzieży można uzyskać żywą wo­
dę, dlaczego królewnę zdobywa się przez porwanie, 
skoro w rzeczywistych ceremoniach inicjacyjnych 
motyw ten wcale nie występuje. Próbował wyjaśnić 
to specyfiką psychologii człowieka archaicznego, zbie­

8 G. Cybikow: Buddyjski pielgrzym w  świątyniach Tybetu. 
Przeł. E. Melech. Warszawa 1975, s. 117, 225.
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racza-łowcy, dla którego każda zdobycz uzyskana 
od N atury miała jakoby charakter grabieży. 
Psychologizujące to tłumaczenie nie jest typowe dla 
autora, który zbieżność baśni całego świata objaś­
niał podobieństwem instytucji — obrzędów ple­
miennej inicjacji, a więc przez odwołanie do pa­
radygmatu mito-rytualistycznego, nie zaś do ewolu- 
cjonistycznego założenia o wspólnocie psychiki czło­
wieka. Nie brzmi też ono dziś przekonująco. K ra­
dzież wydaje się raczej pojęciem, które z racji swe­
go logicznego statusu było znaczeniowo atrakcyjne 
dla człowieka tworzącego system wyobrażeń o świe- 
cie. Rzecz ma się podobnie jak w przypadku klasy 
obiektów: zgubione — znalezione. Kradzież stanowi 
bowiem procedurę mediacyjną w obrębie opozycji 
swój — obcy, a jednocześnie — jako dokonywana 
intencjonalnie, lecz skrycie — także w obrębie opo­
zycji świadomość — nieświadomość. Rzecz skradzio­
na zachowuje własności „tam tej” strony, skoro zo­
stała uzyskana bez jej wiedzy, bez zrzeczenia się 
praw do niej — a zarazem jest faktycznie już po 
„tej” stronie. W przykłady potwierdzające obfituje 
magia: rekwizyt magiczny pochodzący od obcych 
ma moc większą, jeśli pozyskany został skrycie, bez 
wiedzy posiadaczy, przez kradzież, a nawet wzię­
ty gwałtem, przemocą.
W tym momencie wypada przerwać analizę kradzie­
ży obrzędowych, by zwrócić uwagę, iż najbardziej 
dotkliwym porwaniem na tamten świat, rodzajem 
gwałtu, którego wszelkie inne są tylko zawoalowa- 
niem, jest sama śmierć. Dają temu wyraź nieprze­
liczone teksty; przytoczmy jeden tylko przykład — 
fragment sentymentalnego epitafium:

„Przychodniu! Chcesz wiedzieć czyje smutny grób ten zwło­
ki kryje? Tu Chrząszczyński Śmierci siłą porwań pod tą 
legł m ogiłą”... itp.

Nie tylko zresztą to ostatnie przejście do krainy 
śmierci odbywa się przez gwałt i porwanie. Takim
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samym zjawiskiem jest przecież ekstaza, czyli „unie­
sienie”, „żywcem zachwycenie do nieba”.
Jest zatem porwanie jedynym logicznie możliwym 
sposobem pokonania granicy między tym a tamtym 
światem (niezależnie od kierunku przejścia) w wa­
runkach przepaści, jaką między tymi pojęciami wy­
kopała logika zero-jedynkowa.
Prometeusz wykradający dla ludzi ogień niech 
będzie tu  przykładem najoczywistszym. Mitolo­
gie plemienne obfitują w relacje z czynów 
herosów-oszustów i złodziei, tzw. triksterów, Triksterzy 
którzy dokonują oszukańczych zamian i ma­
nipulacji nie tylko między niebem a ziemią, 
życiem a śmiercią, lecz także na innych pozio­
mach i w innych kodach: między jadalnym a nie­
jadalnym (zgniłym, zepsutym), sytością a głodem, 
kobietą a mężczyzną itd. Najlepiej bodaj znaną po­
stacią tego gatunku jest Kruk, analizowany na ma­
teriale indiańskim przez Levi-Straussa, na północno- 
syberyjskim zaś przez E. Mieletyńskiego. W naszym 
folklorze podobną rolę odgrywa chłop oszukujący 
diabła, a z rzadka — nawet Pana Boga. Analogicz­
nie zresztą diabłu zdarza się oszukać kogoś na zie­
mi, rzecz bowiem leży niekoniecznie w naturze obu 
stron( kto tu  jest mądry, a kto głupi), lecz w re­
lacji między nimi, w różnicy potencjałów impliku­
jącej taki konflikt bez przesądzania zwycięzcy.
O tym, że te triksterskie ciągotki mogą być cechą 
nawet najwyższej postaci panteonu, niech świadczy ciągoty Zeusa 
przykład Zeusa, który w liczne związki z ziemski­
mi kobietami i nimfami wchodził podszywając się 
pod najróżniejsze postacie ludzkie i zwierzęce. Gwał­
ty , jakich dokonywał, nie muszą więc być — jak 
chce tego R. Graves (znów ten angielski empi- 
ryzm w wydaniu szkoły mitorytualnej) — wspom­
nieniami trium fu achajskich kapłanów kultu Zeusa 
nad kapłankami wcześniejszych kultów matriarchal- 
nych. Właściwe odczytanie struktur znaczeniowych
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skłania do rezygnacji z wątpliwych sugestii histo­
rycznych.
Przedstawiając motyw kradzieży w powiązaniu ze 
śmiercią, wspomnieć trzeba, iż związek ten jest czę­
stokroć ustanawiany rytualnie. „Na Gwinei, jak po­
daje Bosman, gdy tylko lud dowie się o śmierci 
króla, «wszyscy zaczynają się na wyścigi okradać» 
i te kradzieże trw ają do chwili obwołania następ­
cy” 9. Możemy domyślać się, że zwyczaj ten nie 
tylko ma swój sens terapeutyczny, co podkreśla 
Caillois (rozładowanie napięcia powstającego w k ry ­
zysowej sytuacji społecznej), lecz także sens symbo­
liczny, bazujący na idei kradzieży jako mediacji. 
Przypomnijmy wreszcie, jak motyw kradzieży i dro­
gi na tam ten świat splatają się z sobą w mitologii 
starożytnej. Merkury-Hermes, patron dróg i złodziei, 
jest nim nie dlatego chyba, że „od kupca (nieuczci­
wego) blisko już do złodzieja”. Mitologie nie ocenia­
ją przecież zawodów według przywar niektórych 
ich wykonawców, lecz umieszczają w swych logicz­
nych konstruktach na pozycjach wyznaczonych przez 
statutowe ich właściwości, które sprawiają, że każ­
dy kupiec jest pośrednikiem w krążeniu rzeczy mię­
dzy naszym a innym światem. Drogi, a zwłaszcza 
rozdroża, przy których stały posągi Hermesa (hermy, 
pierwotnie sterty kamieni mające swe analogie w 
wielu innych kulturach), prowadzą do innego świa­
ta; on sam, dzierżąc swój posoch-kaduceusz, prowadzi 
tam dusze zmarłych jako Hermes Psychopompos. 
Zbieżny motyw odnajdujemy w wierzeniach mon­
golskich: Gwiazda Polarna, która stanowi jako punkt 
wyznaczający oś kosmiczną — „miejsce przechodze­
nia” (wyrażenie z tekstu szamańskiego zaklinania) 
dla duszy szamana i człowieka zmarłego w ich dro­
dze na tam ten świat, patronuje zarazem złodziejom. 
(Odbijając tę piłeczkę znów na grunt europejski, 
można by się zastanowić, czy „złodziejską gwiazdą”

• R. Caillois: Żywioł i ład. Warszawa 1973, s. 145.
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nie „powinien” być aby Merkury). W zgodzie z tą 
symboliką pozostaje też fakt, iż w lamajskim chro- 
nogramie dobowym okres między godziną 23.00 
a 24.00 jest porą, kiedy dusza zmarłego osiąga siód­
me niebo, jak też godziną kradzieży.
Wzmianka o Gwieździe Polarnej niech posłuży nam 
jako punkt zaczepienia dla krótkich uwag na temat 
pewnej powieści, która przy nieetnograficznej lek­
turze zdaje się nie prezentować tak ważkich treści 
mitologicznych, jak choćby inne dzieła jej autora. 
Myślimy tu  o Tomasza Manna Wyznaniach hochsz­
taplera Feliksa Krulla. Czyż jej bohater nie pow­
stał jako świadome nawiązanie do prastarego wzoru 
trikstera? Już epizod pierwszej kradzieży dokonanej 
w jakże smakowicie, na wzór „cudownej groty peł­
nej skarbów” opisywanym sklepie kolonialnym, 
mógłby służyć jako ilustracja naszych wcześniej­
szych wywodów na temat niemożności wyniesienia 
darów z tamtego świata. „Cukierki, owinięte w barw­
ny staniol, napełnione słodkim likierem i lekko per­
fumowanym kremem, były pierwszej sorty; w pra­
wiła mnie jednak w zachwyt nie doskonałość ich, 
lecz raczej fakt, że wydawały mi się darami snu, 
które ja zdołałem zachować i przemienić w jawę”. 
Złodziejskie wyprawy do tej „krainy pieczonych go­
łąbków” stanowią — podobnie jak w Józefie i jego 
braciach schodzenie w otchłań „głębokiej studni 
przeszłości” — zmysłowo konkretną analogię dla 
każdej duchowej podróży w głąb własnej psychiki, 
przynoszącej poszerzenie osobowości: „w niezrów­
nanym jednak rozszerzeniu się mojej istoty, towa­
rzyszącym każdemu z tych wolnych i lunatycznych 
wtargnięć w słodycz życia, wyraźnie odnajdywałem, 
jak mniemam, to nie nazwane odczucie, które stało 
mi się z dawna znane i bliskie w wyniku pewnych 
rozmyślań i wewnętrznych poszukiwań” 10. A usta­

10 T. Mann: Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla. Przeł. 
A. Rybicki. Warszawa 1976, s. 50—51.

Przykład 
Feliksa Krulla
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Hochsztapler-
-trikster

Ku „etnologii
światów
m ożliwych”

wiczne porównywanie Krulla do Hermesa? a dy ­
skretnie podkreślana, jakże łatwa do przeoczenia 
okoliczność, że ulica, przy której mieścił się sklep 
pasera, któremu sprzedawał on skradzione precjoza, 
nosiła „cudaczną nazwę Ulicy Drabiny do Nieba?” 
Pozostawmy czytelnikowi przyjemność własnego od­
szukiwania znaczeń mitologicznych w epizodach tej 
powieści. Uogólniając wystarczy powiedzieć, że ho- 
chsztapler-trikster dokonuje ustawicznych mediacji 
i transcendencji: stając się z kelnera arystokratą, 
wychodzi poza swój właściwy status społeczny, usta­
wicznie żongluje między prawdą a iluzją, przecięt­
nością a genialnością, życiem a sztuką, wreszcie 
odbywa podróż w głąb czasoprzestrzeni (wizyta w 
Muzeum Historii Naturalnej), wykraczając poza ra ­
my tego świata.
Kto chce, może — znając już paradygmat, wedle 
którego konstruowane były przygody Krulla — za­
stanowić się nad tym, jakie jeszcze wątki i epizody 
mogłyby pojawić się w Wyznaniach..., gdyby po­
wieść ta miała być dokończona. Znajomość struktur 
daje bowiem możliwość konstruowania teoretycz­
nych, potencjalnie istniejących treści kulturowych — 
wierzeń czy rytuałów, a więc w pewnym stopniu 
i ich literackich przetworzeń. Kto wie — może po 
zmierzchu „etnologii świata znaczeń” nadejdzie kie­
dyś pora „etnologii światów możliwych” jak też 
literaturoznawstwa dzieł nienapisanych?


