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K rzyszto f Pleśniarowicz

Na krawędzi pustki

W wywołaniu decyzją artysty 
fascynującego „momentu przekroczenia”, który ak
torów i widzów umieszcza na krawędzi pustki, upa
tru je  Tadeusz Kantor szansę swojej sztuki i swoje
go teatru. Zasadę owego „przekroczenia” zdefinio
wał w odwołaniu do pojęcia śmierci. Ale nie in
teresuje go groza śmierci, nie tworzy z niej proble
mu dla ludzkiej świadomości. Pojęcie śmierci jest 
raczej „jedynym argumentem przeciwko konfor
mizmowi” 1 sztuki i życia. Metaforyka tych sformu
łowań wymaga oczywiście dookreśleń. Fałszywe by
łoby jednak narzucające się przypuszczenie, że Kan
tor próbuje przywrócić terapeutyczne funkcje dzia
łaniu artysty. Stawką w tej grze są przede wszyst
kim cele poznawcze.
W dzisiejszym teatrze drążenie świadomości — je
żeli nie ma polegać na tradycyjnym  „psychologizo- 
w aniu” związanym z absolutyzacją scenicznego świa
ta —■ stawia twórcę przed dwoma radykalnymi roz
strzygnięciami (i nieskończoną liczbą pośrednich).

i Dzieło sztuki jest zamknięte. Z T. Kantorem rozmawia  
A. Grzejewska. „Miesięcznik Literacki” 1978 nr 10, s. 73.

Przekroczenie
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Albo
Gombrowicz, 
albo Grotowski

Albo zamknięcie się w kręgu „teatralności” życia 
społecznego i jej ewentualnej demaskacji, albo też, 
na odwrót, wyznaczenie horyzontu poszukiwań za
miarem rekonstrukcji rytuału, powrotu do m itu  
„idealnej wspólnoty”. Mówiąc językiem konkretnych 
przykładów: albo pokazywanie człowieka jako „wie
czystego aktora” (Gombrowicz), albo poszukiwanie 
ludzkiej „pierwszej substancji” (Grotowski).
Tadeusz Kantor umieszcza cały problem w innej 
płaszczyźnie epistemologicznej. Decyduje się w swo
im teatrze na zabieg, który nazwać by można „re
dukcją świadomości” w celu rewindykowania po
jęcia materii, rozumianej jako „konkretna nie uforr 
mowana jeszcze rzeczywistość” 2.
Postulat „rozluźnienia powiązań treściowych”, two
rzenia „sfery wolnego dziania się”, ogłoszony w o- 
kresie teatru  „zerowego” 3, potraktować należy jako 
programowy zamiar dotarcia do tego, co tkw i „po
między” faktami obiektywizowanymi przez zmysły 
i jest niedostępne intelektowi. Niewiele ma to jed
nak wspólnego z ekspresjonistycznym „sięganiem 
istoty”. W „grach z przedmiotem”, jakie prowadził 
Kantor, chodziło o obnażanie kruchości powszech
nego poczucia panowania nad rzeczywistością.
W teatrze Cricot 2 stale powraca plastyczny mo
tyw  człowieka zrośniętego z jakimś przedmiotem. 
Widziano w tym zazwyczaj materializację psychicz
nych obsesji postaci. Ale była to także wizja od
wiecznego konfliktu intelektu i materii. Nie poznaw
cza relacja „uświadamiania”, ale rywalizacja dwóch 
obcych, niezależnych sił. Zaś wprowadzony później 
manekin ujawniał ten konflikt w sposób jeszcze 
bardziej wyjaskrawiony: oto w centrum  zaintereso
wania umieszczono „esencję materialności pozba-. 
wioną wszelkich śladów psychiki ” (B. Schulz) czy

* Nowa sytuacja w  sztuce. Rozmowa z  T. Kantorem (roz
mawiała E. Morawiec). „Życie Literackie” 1979 nr 2, s. 5.
* T. Kantor: Manifest teatru zerowego. Kraków 1963.
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fascynującą nadrealistów „nieświadomą fizyczność” 
(A. Jeuffrey). W teatrze Cricot 2 nastąpił ostatecz
nie proces uprzedmiotowienia człowieka, urzeczo- 
wienia procesów fizycznych i biologicznych (aktor 
stawał się przedmiotem, a przedmiot — aktorem) 4. 
Sam zabieg nie jest jeszcze odkryciem — tak samo 
w odniesieniu do sfery psychiki i świata idei po
stępowali dadaiści. Ale Kantor wykroczył poza iro
niczną demaskację; dla niego wyzwolenie spod pa
nowania psyche, rezygnacja z formowania absolut
nego układu odniesienia, który tłumaczy resztę rze
czywistości, powoduje przede wszystkim naznacze
nie piętnem Tajemnicy.
Przedmiot bowiem, według Kantora, to „świat o- 
biektywny, obcy intelektowi” 5. Już w tak zdefinio
wanej autonomii przedmiotu zawiera się pewien mo
m ent zagrożenia. Przedmiot fascynuje artystę z ra 
cji swej podwójnej przynależności. Z jednej strony 
pozostaje w ścisłym związku z tą  sferą rzeczywi
stości, którą Kantor nazywa „realnością” 6 i dlatego 
może być w dziele sztuki czymś „gotowym”, czyli 
przeniesionym z sytuacji nieartystycznej — w ar
tystyczną. Wiąże się to ze zburzeniem dwustopnio
wej strategii przekazu; twórca nie pośredniczy, nie 
przekazuje, jego działanie polega na artystycznym 
uaktywnieniu elementów „realności” . I w tym sen
sie przedmiot ulega naciskowi naszej psyche. Mani
pulacje artysty, zmieniającego miejsce i zasadę prze
znaczeń określonych przedmiotów, burzącego reguły

* Przedmiot staje się aktorem (wyw iad T. Krzemień z  T. 
Kantorem). „Kultura” 1974 nr 37, s. 11—12.
5 Ibidem.
* „Realnością są przedmioty wzięte wprost «z życia», «praw
dziwe», najprostsze, naturalne, tzn. bez śladu jakichkolwiek 
walorów formalnych i estetycznych oraz czynności i sytua
cje  równie życiowe, jakieś podstawowe, nie wynikające  z ja* 
kiejkolwiek fabuły” (Świadomość sztuki. Rozmowa z T. Kan
torem. Rozmawiał M. Sienkiewicz.  „Literatura” z 14 wrze
śnia 1974 r., s. 3) (podkreślenia Kantora).

Tajemnicze
urzeczowienie
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Przedmioty
gotowe

Pustka

myślenia praktycznego — to operacje dokonywane 
w gruncie rzeczy w świecie rozumianym jako s tru k 
tura odniesień, w świecie ludzkiego doświadczenia. 
Ten aspekt stosunkowo łatwo poddaje się artyku la
cji, zwłaszcza w przypadku happeningów K antora, 
których zadaniem było „wypróbować rzeczywistość” . 
W Umarłej klasie znalazło się kilka przedmiotów 
gotowych: przykładowo walc François Zygmunta 
Karasińskiego czy nazwiska w litanijnych Wypo
minkach, wybrane przez Kantora z książki telefo
nicznej 1.
Z drugiej jednak strony przedmiot jest znakiern 
materii wymykającej się ludzkiemu poznaniu, sta
nowi sam w sobie byt obiektywny, tajemniczy i nie
dostępny, jest prowokacją dla człowieka, a przede 
wszystkim dla artysty: wewnętrzny mechanizm
twórczości porównuje Kantor do pustki, w której 
„poszukuje się tego, co «niemożliwe» i «nieznane»” 8. 
W przedmiot wpisana jest opozycja m aterii i for
my rozumianej jako „unieruchamianie”, ujarzm ia
nie tej substancji pierwotnej. I ta koncepcja dzieli 
Kantora od wyznawanego niegdyś przezeń ideału 
awangardy — konstruktywizmu, choć wspólne po 
zostało odrzucenie romantycznego zwrotu „ku świa
domości”. Sama jednak polaryzacja, samo wewnątrz- 
biegunowe napięcie, powstałe w tak sformułowanej 
korelacji, rysuje się nie dość jasno; wydaje się, iż 
na pewno wykracza poza podział na „wewnętrzną” 
i „zewnętrzną” powłokę zjawisk czy tworzywo i je
go kształt ostateczny. Proponowanie tej opozycji 
jest próbą uchwycenia jednej z podstawowych an
tynomii sztuki Kantora, która od tego, co znane i uzT 
nane, nieustannie grawituje ku Tajemnicy. Tylko 
w tym aspekcie wytłumaczyć można głoszoną przez

7 R. de Morticelli: Sulla scena passano jantasmi d’avan- 
guardia (wywiad z T. Kantorem). „Corriere della Sera” 
z 29 stycznia 1978 r.
8 Świadomość sztuki.
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tego artystę ideę „zbędności formy” 9 czy wręcz 
uciecziki przed formą, która oznacza konwencję, 
unieruchomienie, śmierć. A cóż może być większą 
obelgą dla awangardzisty, jak zarzut unierucho
mienia?
Przedmiot ujawnia więc dialektykę istnienia w spo
sób „przezroczysty”, nie skażony bagażem świado
mościowym jednostki czy epoki. Dlatego penetracji 
dwoistej natury przedmiotu dokonuje Kantor w spe
cjalnie wybranej sferze rzeczywistości, którą defi
niował wielokrotnie w związku z malarskimi „am- 
balażami” jako „realność ubogą” lub „realność naj
niższej rangi” (jest to świadome nawiązanie do 
Schulzowskiej „rzeczywistości zdegradowanej”). Oto 
jego postulaty:
,.żonglować
rzeczami śmiesznie błahymi, 
wstydliwym i, 
poniżej godności, 
żenującymi,
«śmieciem», 
byle czym, 
pustką!” 10

Sięgnięcie do tak określonych przedmiotów i zja
wisk (w Umarłej klasie są to, zdaniem Kantora, 
biedne ławki szkolne, mechaniczna kołyska, maszy
na do rodzenia, Śmierć-sprzątaczka klasowa myjąca 
ciała uczniów-staruszków) oznacza realizację Zasa
dy Przekroczenia. Nie jest to stan „naturalny” zwią
zany z jakimś aspektem istnienia, ale sytuacja wy
wołana działaniem artysty. Tkwi więc u źródeł je
go decyzji, zmieniającej przyzwyczajenia, odrzu
cającej konwencje, i oznacza równocześnie „akt czy

® Nowa sytuacja w  sztuce. O problemie „unieruchamiania” 
awangardy por. T. Kantor: «Trafić do światowego mu
zeum...». Notował K. Pleśniarowicz. „Kultura” 1978 nr 30. 
s. 11, 14.
10 T. Kantor: Ambalaże. Warszawa 1976, s. 14. Biblioteka 
Galerii Foksal PSP.

Dwoista natura, 
przedmiotu
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„Dziura
Im agina-
cyjna”...

i  gramatyka

stej poezji”, stworzenie „Dziury Im aginacyjnej”, by 
użyć metaforycznych określeń K an to ra11, która 
otwiera nowe, nieoczekiwane perspektywy poznaw
cze.
W manifestach i wypowiedziach programowych 
twórcy teatru  Cricot 2 można wyróżnić krąg tem a
tów uprzywilejowanych: powracają stale pojęcia 
punktu zerowego, pustki, śmierci i przekroczenia. 
Ta swoista negacja przez odwrotność polega w grun
cie rzeczy na przywróceniu sztuce prawa do od
krycia i tajemnicy, do wyzwolenia praw dy i wresz
cie — co może nie mniej ważne — do odrębności. 
Zalążkiem Umarłej klasy był niezrealizowany spek
takl Lekcji gramatyki. W drugiej w ersji Umarłej 
klasy jedynym na pozór śladem tych wcześniejszych 
poszukiwań jest recytacja abecadła hebrajskiego, 
a przede wszystkim — znakomita scena „Kleksów 
fonetycznych” 12, tworzenia dialogowych napięć mię
dzy symultanicznymi ciągami trudnych do wymówie
nia zestawów fonemów: „bystr w rk”, „rżyszczy 
ścieg”, „bzyrkekeke”, „fumcekaka”. „Kleksy” koń
czą się po gombrowiczowsku robieniem „min” 
i ogólną bijatyką. Ale obecność Gombrowicza jako 
„uczestnika seansu” nie jest tu najważniejsza. W ar
to może zwrócić uwagę na szczególne zaintereso
wanie Kantora gramatyką, grą reguł prowadzoną 
ponad semantyczną wartością każdorazowej ich rea
lizacji. Gramatyka w jego rozumieniu „zawiera 
w sobie wszystkie możliwe literackie formy a rty 
styczne, całą (...) literaturę świata, jest jakby rezer
wuarem nieskończonej ilości potencjalnie możliwych

11 Ibidem.
18 Wszystkie nazwy sekwencji ujęte w  cudzysłów pochodzą 
z programu Umarłej klasy. Natomiast wszystkie opisy i cy
taty ze spektaklu oparte są na wersji pokazanej przez Teatr 
Cricot 2 w  Studenckim Centrum Kulturalnym Uniwersytetu 
Jagiellońskiego „Rotunda” w  dn. 20—24 i 27 listopada 1978 r 
Wersja ta znacznie odbiega od opisu J. Kłossowicza zamie
szczonego w  „Dialogu” 1977 nr 2.
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sytuacji” 13. Definicja taka, wzięta pod „szkiełko 
i oko”, określiłaby raczej system języka, który sta
nowi zbiór wszystkich generowanych przez grama
tykę zdań.
Trudno jednak wybitnego artystę włączać w krąg 
sporów o langue i parole. K antor rzecz całą ujm uje 
bardziej funkcjonalnie. Gramatyka to potencjał, czyli 
m ateria” ; język to konkretna realizacja, czyli 

„forma”... Pozostają wszakże wątpliwości nie roz
strzygnięte: w określonych sytuacjach mowa „tan
detna, deformująca się w codziennym używaniu” 14, 
bliższa staje się opisanemu powyżej pojmowaniu 
materii. Cóż więc byłoby formą? Zapewne realiza
cja przedstawiającej funkcji języka w sytuacji ko
munikacyjnej, a więc sytuacji, gdy akt mówienia 
nabiera określonych, praktycznych znaczeń. Jednak 
te aspekty Kantora nie interesują. Koncentruje swą 
uwagę na materii jeszcze nie ukształtowanej, nie
dostępnym „zapisie” wszystkich możliwych indy
widualizacji formy, których artysta dokonuje pod 
naporem konwencji swej epoki. A z drugiej strony 
analizuje formę poddaną destrukcji; na przykład 
w chwilach, „gdy stany emocjonalne dochodzą do 
gorączkowej ekscytacji, gdy słowa nachodzą na sło
wa, mieszają się, zacierają się, wypadają z klasycz
nej składni” 15.
Ilustracją takiego przypadku są „zawiłe eksplikacje 
Tajnego Egzekutora Urzędu w WC-ecie”, które naz
wać można — poprzez analogię do dialogu fone
mów — „Kleksami semantycznymi”:

„musisz pani nie musisz między nim a córką między nim 
a synem w  imię obowiązujących on może nie on nie może 
zmieniać za nie może zmieniać zasad obowiązującej mate- 
ma nie matematyki on może między nim a on nie może 
zmieniać ja znaj jego niesko nie znam jego pani musisz” 
itd.

i» Dzieło sztuki jest zamknięte,  s. 75.
14 Teatr Informel.  W: Ambalaże, s. 11.
is Ibidem.

Destrukcja
mowy
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Reguły
ważniejsze od 
znaczeń

Im bowiem bliżej „punktu zerowego”, tym  bliżej 
prawdy. Dlatego życie, właściwie wszystkie aspekty 
ludzkiego istnienia, ludzkiej świadomości, najlepiej 
wyrażać poprzez ich brak. Gramatyka jeszcze nie 
jest językiem, mowa poddana destrukcji już n im  
nie jest.
W tym właśnie tkwi źródło swoistej „gram atyki 
tea tru” wykorzystanej w Umarłej klasie: reguły po
stępowania w „teatralnym  ry tuale” okazują się waż
niejsze od znaczeń. Dialog, podobnie jak człowiek 
i rekwizyt, zostaje atrapą. To także klucz in ter
pretacyjny do porażającej daremności działań tea 
tralnych podejmowanych przez aktorów, do „tej 
całej mistyfikacji, jakby się grało jakąś sztukę” 16: 
i do nagromadzonych tam śladów akcji, wprowadza
nych automatycznie i tak samo porzucanych, po
zbawionych jakiegokolwiek rozwinięcia, powtarza
nych w kółko, a nie prowadzących do „praktycz
nego” celu czy jednoznacznej konkluzji (centralna 
scena nosi ty tu ł „Konszachty z Pustką”!). To wresz
cie wytłumaczenie istoty symbolizmu Umarłej klasyy 
a w tym  przypadku pojęcia symbolu używać na
leży z dużą ostrożnością. W spektaklu pojawiają się 
oczywiście symbole „tradycyjne”, jak motyw som
nambulicznego kręgu, motyw śmiertelnego „ko
szenia” itp. Ale są też symbole wprowadzone na 
zasadach cytatu czy reprodukcji — natrętnie wręcz 
dosłownej, jak Gombrowiczowska „pupa”, którą So
bowtór pokazuje Staruszkowi z Rowerkiem-Nauczy- 
cielowi, czy Krzyk  Muncha, naśladowany w pew
nym momencie przez Umarłą Dziewczynkę... 
Większość jednak symboli Kantora nie ma nic 
wspólnego z tradycyjną dwuplanowością sztuki 
przedstawiającej, kiedy to rzeczy i zjawiska roz
poznawalne zgodnie z potocznym doświadczeniem 
wyrażają równocześnie jakieś sensy „naddane”, ja

16 T. Kantor: Postacie «Umarłej klasy». „Dialog” 1977 nr 2. 
s. 119.
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kiś świat ukrytych na pozór znaczeń, które łatwo 
ulegają konwencjonalizacji. Ta grupa — najlicz
niejsza — symboli wprowadzonych do Umarłej kla
sy  nie wyobraża jakiejś „drugiej rzeczywistości”, 
lecz jest rzeczywistością samą w sobie. Jednym  sło
wem znaki ujawniają swoją przedmiotowość. Ideą 
nie jest jednak zagubienie desygnatu, lecz wyjście 
z  koła egzystencji, gdzie rozumienie zawsze wyzna
czone jest przez wcześniejsze założenia. Przekro
czenie wyrazić więc można wyłącznie materialną 
stroną przedmiotów i zjawisk, odartą z konwencjo
nalnych znaczeń. „Nie wychodzę poza fizyczne zna
czenie przedmiotów, sytuacji, postaci, manipuluję 
nimi tylko” n  — stwierdza Kantor. Stąd charakte
rystyczny dla tego spektaklu pulsujący i kontrolo
wany ruch od znaku do rzeczy i od rzeczy do zna
ku, wyrafinowany proces niedochodzenia do w ar
tości semantycznych — kolejna wersja „ucieczki 
przed formą”, nawet za cenę rozproszenia efektu 
estetycznego.
„Materia, która nie jest konstrukcją, musi liczyć się 
z żywiołem i w dalszej konieczności z przypadkiem, 
spontanicznością, destrukcją, rozbiciem aż po ni
cość. To stanowi logiczny ciąg, którego kresem jest 
śm ierć” 18. Zacytowana wypowiedź odnosi się 
wprawdzie do malarstwa „Informel”, ale także 
w Umarłej klasie materia i jej przemiany obecne 
są w każdej niemal sekwencji. W ten sposób sama 
istota materii wyraża Zasadę Przekroczenia. Po
dobnie (choć z intencją zupełnie inną) jak u Schul
za, który pisał w znanym liście do Witkacego, że 
substancja rzeczywistości Sklepów cynamonowych 
„jest w stanie nieustannej fermentacji, kiełkowa
nia, utajonego życia. Nie ma przedmiotów m art
wych, twardych, ograniczonych. Wszystko dyfun- 
duje poza swoje granice” 19.

Znaki
uprzedmio
towione

Przemiany
materii

17 Nowa sytuacja w  sztuce...
18 Dzieło sztuki jest zamknięte...
19 B. Schulz: Proza. Kraków 1964, s. 682.
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„Cyrkowa
śmierć”

Tajemnicza i wieloznaczna materia bez reszty jed
nak nie wypełnia skonstruowanego i zamkniętego 
kształtu artystycznego Umarłej klasy. Bardzo czę
sto operuje się tam  i „formą”, tylko że w sposób 
ironiczny, na pograniczu konwencji cyrkowej 20, n a j
bardziej w świecie widowisk opartej na schemacie 
i powtarzalności. Albo, na odwrót, w nawiązaniu 
do kompromitowanego rytuału, którego skuteczność 
zależy przecież od zaangażowania i zgodności z re 
gułą.
Przykład „formy”: urzeczowiona egzystencja indy
widualna sprowadzona została do jednego, stale 
powtarzanego gestu. Kobieta z Mechaniczną Koły
ską uczestniczy w naznaczonym piętnem śmierci 
rytuale porodu, Staruszek w Wucecie nieustannie 
powraca do tego wstydliwego miejsca, Staruszek 
z Rowerkiem popycha wciąż dziwaczny wehikuł po
łączony z manekinem dziecka, Prostytutka-Luna- 
tyczka odsłania swą starczą pierś, Kobieta za Ok
nem spogląda przez niewielką oszkloną futrynę, Żoł
nierz z I wojny światowej z okrzykiem prowadzi 
nie kończący się atak na bagnety, podąża za nim 
uczepiona wojskowego płaszcza Umarła Dziewczyn
ka... Oczywiście taka wizja egzystencji nie jest sta
nem, a raczej procesem: dlatego obserwujemy po
czątkowo konstelacje pewnej „płynności” i nieustan
nego przenikania, które dopiero w scenie finałowej 
zostają ostatecznie unieruchomione w „teatrze au
tomatów”.
Motyw „cyrkowej śmierci”, zamknięcie postaci 
w trwałej formie, ma więc charakter dynamiczny 
i podlega wielu różnorodnym kombinacjom, zanim 
wszystkie działania zawisną niejako w próżni. O wew
nętrznej jednorodności tego motywu decyduje

20 Nawiązywanie do konwencji cyrkowej dodatkowo tłuma
czy istotę symbolizmu Kantora: właśnie „zdarzenia w  cyrku 
nie dają się ująć w słowa, które by o nich cokolwiek  
orzekały” (P. Handke: Tresura przedmiotów. „Dialog” 1977 
nr 9. s. 157).
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punkt dojścia, nie kolejne fazy krystalizacji. Mię
dzy postaciami zarysowują się zresztą istotne róż
nice: szczególnie uprzywilejowana jest Sprzątaczka, 
a także Pedel w Czasie Przeszłym Dokonanym. 
Sprawują oni „duchową i fizyczną pieczę nad tymi 
«wiecznymi uczniami»” 21.
Sposób istnienia postaci Umarłej klasy uniemożliwia 
właściwie transformację aktora w bohatera. Kantor 
odrzucił psychologię, jak nadrealiści, ale nie poprze
stał na wyrażaniu gestu, lecz uwięził w nim aktora. 
Dlatego wzoru idealnej aktorskiej kondycji dostar
czył manekin, a także człowiek już umarły. Ten 
pierwszy jako model podejrzany i dwuznaczny, dru
gi jako wzór budzącej grozę odrębności. Manekin, 
który w tym teatrze pozbawionym psychologii słu
ży przedstawieniu idei śmierci i zarazem pamięci 
epoki dzieciństwa, był zresztą najczęściej, jak dotąd, 
przedmiotem komentarzy. Podobnie jak ogłoszony 
w manifeście Teatr Śmierci zamiar przywrócenia 
pierwszego, metafizycznego wstrząsu, kiedy to „na
przeciw człowieka (widza) stanął po raz pierwszy 
człowiek (aktor) łudząco podobny do nas, a równo
cześnie nieskończenie obcy, poza barierą nie do 
przebycia” 22... Mniej chyba zwracano uwagę na ak
tora, który wrzucony w do końca określoną, „wy
pełnioną” i zamkniętą sytuację, poddany został przy
musowi działania, nie mającego prawie nic wspól
nego z tradycyjnym  pojęciem roli...
K antor nie chce pokazać istnienia niepełnego, kale
kiego ani budować paraboli ludzkiej egzystencji, 
lecz pozbawione substancji duchowej postaci za
myka w przestrzeni śnionego dzieciństwa, „nie zra
cjonalizowanej jeszcze, metafizycznej”, której gra

21 K. Miklaszewski: Przejmujący seans Tadeusza Kantora: 
„Teatr” 1976 nr 9, s. 7.
22 T. Kantor: Teatr Śmierci.  Warszawa 1975. Biblioteka Ga
lerii Foksal PSP.

Manekin i trup
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„Uchwyt
jednolitości”

nice wyznacza śm ierć23. W jego „seansie dram a
tycznym” następuje odwrócenie platońskiej zasady 
poznania — powrót do niepamięci, w głąb własne
go ja, w rzeczywistość snu. Wątek snu i wątek po
dróży to — obok jednorodności postaci — naczelne 
zasady organizacji tej struktury  artystycznej. 
„Chwytem jednolitości” nie jest bowiem aż pięcio
krotne uczestnictwo w seansie Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, dostarczającego tylko fragmentów ról, 
które „jakby źle nauczone rozpadają się co chwi
la” 24. Z nieustannego „pogrążania się w sen”, gu
bienia ważnych przypadków w „rozwijającym się 
śnie” czy „nocnych promenad” Staruszka z Rower
kiem i Prostytutki-Lunatyczki wynika oniryczna 
wyrazistość obrazów: „wrażenie logiki niezłomnej, 
choć niezrozumiałej” 25.
Z kolei podróż obejmuje swym zasięgiem obszary 
historii, dwukrotnie powracające „majaczenia hi
storyczne” z królową Boną, Hannibalem, Czarniec
kim, Cezarem (zestaw precyzyjnie dobrany, nie za
wiera niemal stereotypów narodowych!), a także 
Sarajewo i Hymn Habsburgów, Żołnierza z I wojny 
światowej czy „Powrót spod Berezyny”, jak Kantor 
nazywa drugi pochód postaci wokół ławek... Ściśle 
z tym związane operacje na mechanizmie czasu, 
powroty do dzieciństwa u progu czy w momencie 
śmierci, nie są ekshumacją marzenia za „rajem utra
conym” (ze szczególnym okrucieństwem postaci ob
chodzą się z lalkami małych uczniów — wizerun
kami własnego dzieciństwa). W ynikają raczej z „ko
nieczności zsyntetyzowania, ujęcia w sensowną ca
łość własnego istnienia w czasie” 26. Ogarnięcie prze

2S Por. notatki Kantora na temat własnego dzieciństwa, 
które przytacza D. Bablet, Le jeu et ses partenaires. W: 
T. Kantor: Le Theatre de la Mort. Lausanne 1977 s. 9—10.
24 T. Kantor: Postacie «Umarłej klasy»
25 Określenie J. Błońskiego (Odmarsz . Kraków 1978, s. 189).
26 Z. Taranienko: Materia, czas, człowiek. „Sztuka” Vol. IV 
1976 nr 3, s. 16.
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szłości i przyszłości oznacza jednak równoczesne, 
dwukierunkowe zbliżenie do chaosu, który tkwi za
równo u źródeł prapoczątku, jak i w ostatecznym 
przekroczeniu kresu egzystencji.
Postaci Umarłej klasy są jak bohaterowie Schulza 
zawieszone między „popędem ekspansji i skłonnoś
cią do regresji” oraz uwięzione w jakimś tajem 
niczym labiryncie27. Obecność Schulza w seansie 
Kantora polega więc nie tylko na użyciu czarno- 
-białej tonacji i stworzeniu nastroju żydowskiego, 
galicyjskiego miasteczka. Z klimafti tej prozy wy
prowadzony jest wstrząsający taniec śmierci (zagra
niczni krytycy często pisali o danse macabre), któ
ry okazuje się metaforą życia: aktorzy poddają się 
konwulsyjnemu rytmowi sukcesu i porażki, nadziei 
i zawodu, radości i przerażenia. Najbardziej po
zostają w pamięci sceny Wielkiego Toastu, określa
nego najpierw jako „ostatnie złudzenie”, następnie 
jako „pozory sukcesu”, a zwłaszcza cztery koszmar
ne wędrówki wokół ławek od początkowej „Parady” 
do „Próby Ostatniego Biegu”. Szkliste, wytrzeszczo
ne oczy dostrzegają jakiś cel, na twarzach pojawia 
się grymas uśmiechu. Sztywne ciała, niezdarnie pod
rygując zrywają się do biegu, ale oto cel znika, 
a może pojawia się nieoczekiwana przeszkoda? Opa
dają głowy i ręce, nikną uśmiechy. Gra jednak trwa 
dalej. Już za zakrętem magiczne gesty powtarzają 
się od nowa.
Ruch ekspansji i regresji nie jest dominującym ry t
mem wytyczającym bieg spektaklu. Wszystko ba
lansuje „na krawędzi pustki”, o czym przypomina 
punktowanie gorączkowej akcji całą serią pauz, zda
rzają się też zwolnienia i przyspieszenia, a nawet 
stop-klatki, które w finale przechodzą w powtarza-

27 Są to „naczelne m otywy” prozy Schulza — por. T. J. Ja- 
rzębscy: Uwagi o semantyce przestrzeni i czasu w prozie 
Brunona Schulza. W: Studia o prozie Brunona Schulza. Ka
towice 1976, zwł. s. 55—56, 67.
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nie w kółko pewnej serii zachowań. Zasada prze
kształcenia i rozpadu dla uchwycenia idei Przekro
czenia oraz uwięzienie aktora w geście; podróż przez 
obszary czasu i historii oraz dreptanie w labiryn
cie — to najbardziej jaskrawe przykłady równo
czesnego „otwarcia” i „zamknięcia” prezentowanej 
rzeczywistości (ogłoszona przez K antora decyzja 
„zamknięcia” dzieła sztuki nie oznacza wcale od
rzucenia idei „zbędności formy”, lecz rezygnację ze 
zbanalizowanych zasad partycypacji i zatarcia gra
nicy między sztuką a życiem). K ryje się w tym me
tafora sytuacji artysty — w jednym z wywiadów 
Kantor przyznał, że graficznym modelem jego 

W labiryncie twórczości byłby właśnie labirynt 28...
Umarła klasa to struktura prowokująca do interpre
tacyjnych antytez, przeciwstawień i opozycji. Szcze
gólnie nęcące, ale i niezmiernie skomplikowane jest 
połączenie wzniosłości i śmieszności, tragizmu i ko
mizmu, które jakby na przekór definicjom nie ma 
nic wspólnego z groteską, przynajmniej w tym  
kształcie, jaki rozpowszechnił teatr współczesny. 
Istotę tego zagadnienia najtrafniej chyba ujął je
den z krytyków zachodnioniemieckich: „Życie,
świat, to wszystko dla Kantora stanowi grę bez kre
su, ale ta groza zawiera ostatecznie również coś 
śmiesznego, (...) a z kolei pod owym śmiechem kry
je się pierwotny lęk. Ta izba szkolna, w której jego 
widma, jego postaci ludzkie, przywrócone do stanu 
«wraku», wzajemnie sobie dokuczają, nękają się» 
oszukują i prowokują — to rodzaj zeświecczonej 
nory szatana, której najwyższym prawem jest sa
dyzm. Każdy jest tutaj swoim własnym inkwizyto
rem, każdy jest inkwizytorem swego bliźniego. Każ
dy jest sobie piekłem; piekło to zawsze ci drudzy. 
W misterium, zarówno świętym jak satanicznym,

28 Od malarstwa Informel do Teatru Śmierci (z T. Kan
torem rozmawiał J. Pawlas). „Tygodnik Kulturalny” 1977 
nr 5. s. 5.
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przeciwieństwa zbiegają się. Coincidentia opposito- 
rum  (...)29. Wśród ludzi i przedmiotów zdegrado
wanych, poniżonych, działają jednak emocje: strach 
i rozkosz, podniecenie i ból. W sytuacjach podda
nych logice snu wiodą jakby osobne istnienie, ujaw 
niając swą pierwotną, nie zafałszowaną siłę i dra
styczną szczerość. Nieprzypadkowo większość dzia
łań to agresja wobec innych, wobec samego siebie, 
wobec zrośniętych z postaciami trupków dzieci. 
Kantor, który nazywa siebie „prawie egzystencja- 
listą” 30, odrzuca cały Sartre’owski problem świado
mości i mógłby chyba powtórzyć za Gombrowiczem: 
„Nie byt uświadomiony, lecz byt odczuty jest waż
ny... Świat istnieje dla nas tylko jako możliwość 
bólu lub rozkoszy” 31. Ale nawet w takiej koncepcji 
świata istnieje problem hierarchii, przeniesiony po
za uniwersum znaczeń, w obręb uniwersum w ar
tości. Uniwersum znaczeń zostaje bowiem unieważ
nione a priori: operacje semantyczne nie mogą na
ruszyć materialnych podstaw świata, niezmiennych 
i niedostępnych. Stąd absolutna nieprzystawalność 
rzeczywistości zachowań werbalnych do rzeczywi
stości kreowanej. W takim samym stopniu, jak za
prezentowana niekoherencja wiedzy szkolnej i ży
ciowej praktyki (ten wątek ukazuje aż siedem lek
cji: od Salomona i Króla Dawida aż po deklinowanie 
ucha i palca). Jest w tym coś z tworzenia rzeczywi
stości jakby schizofrenicznej, gdzie słowo i rzecz 
pozostają poza jakimkolwiek związkiem. Ale w roz
dartym  przez antynomie świecie Nieobecnego Boga 
jest także coś z wiary ex negative, coś z tęsknoty 
za absolutnym pojednaniem... Inaczej rzecz ma się 
z uniwersum wartości: ten wytwór życia l u d z k i e g o ,  

umożliwia daleko idącą ingerencję i przeksztalce-

29 W. Jenn: In der Hólle des Lebens. „Kultur” z 17 marca 
1977 r., s. 19.
30 de Monticelli: op. cit.
31 W. Gombrowicz: Dziennik. T. 3. Paryż 1966, s. 122.
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nie. Odnosi się to zwłaszcza do stale przywoływa
nego rytuału bądź w scenach nawiązujących do 
chederu, bądź podczas „Zbyt Długich Zaduszek” i 
„Uroczystego Pogrzebu”. I wówczas najtrafniejsze 
wydaje się określenie: „obłąkańcza komedia” użyte 
w ulotce wydanej przez Demarco Gallery podczas 
występów Cricotu 2 w Edynburgu w sierpniu 1976 r. 
Oczywiście jednoznaczna kwalifikacja estetyczna nie 
zawsze jest w tym przypadku możliwa i potrzebna: 
oto kobietę śpiewającą żydowską kołysankę tłum  
opluwa i obrzuca szpargałami, oto trw a długie płacz
liwe wyliczanie żałobnych stereotypów nad „od
wróconymi” na zasadzie negatywu klepsydrami z na
zwiskiem Józefa Wgrzdągla, oto Sprzątaczka-Smierć 
swe czynności porządkowe przenosi na ludzi i za
czyna obrzędowe mycie zwłok... W ostatniej z opi
sanych sytuacji rytuał w pełni ujawnia swą prze
wrotną dwuznaczność; wszak woda w marzeniu 
sennym łączy się zazwyczaj z wyobrażeniem przyj
ścia na świat... Powiązanie śmierci z narodzinami 
to zresztą jeden z wielu luźnych motywów spek
taklu: kołyska, w której rytmicznie stukają dwie 
drewniane kule, uruchamiana bywa w scenach za
grożenia i śmierci, a jej kształt przypomina dzie
cinną trumienkę.
Dwuznaczność użytej w tym spektaklu „retoryki 
śmierci” 32 wyraża się także w tradycyjnym  nasy
ceniu tematów śmierci treściami erotycznymi. Obec
ność ludzkiego ciała jest obsesyjnie konkretna: naga 
pierś Prostytutki-Lunatyczki, karykaturalne człon
ki Staruszka Podofilemiaka w roli Patakula-juniora 
oraz Staruszka Nieobecnego z Ostatniej Ławki jako 
Patakula-seniora, półnaga Kobieta z Mechaniczną 
Kołyską na „Maszynie Rodzinnej” przypominającej 
fotel ginekologiczny... To wreszcie piąta lekcja ,,u- 
marłej klasy”, kiedy przypadkowe strzępy przy

33 Termin W. Shiblesa, cyt. za M. Głowiński: Leśmiar.: 
poezja śmierci. „Teksty” 1977 nr 5/6, s. 100.
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słów: „nos K leopatry”, „pępek świata” wywołują 
cały szereg skojarzeń: „A żebro Adama, a oko, 
a ucho, a nos, a włos, a pięta, pięta...”. Szkoła jest 
więc szyderczo potraktowanym źródłem słownych 
objawień w sferze erotyki, a ironiczny cudzysłów 
narzucony zostaje z perspektywy ars moriendi... 
Gdyby próbować opisać ten spektakl w aspekcie te- 
leologicznym, nasunąłby się chyba wniosek, że po
staci Umarłej klasy próbują dotrzeć do absolutnego 
punktu wyjścia —■ do pierwszego spostrzeżenia, 
pierwszego słowa, w którym  zaklęty został sens 
świata. Głęboko poruszający międzynarodową wi
downię jest ów stan „zawieszenia”, bezradnego za
gubienia bohaterów seansu wśród „fragmentów z 
Biblii, Mitologii, Historii w formie odpowiedzi szkol
nych” 33. Nie jedyna to metafora, która wykracza 
poza rząd starych ławek w kącie jakiegoś pomiesz
czenia stającego się teatrem , gdzieś w rogu, który 
jest „skrawkiem pamięci” i „źródłem wyobraźni” 
zarazem 34 i który narzuca aktorom i widzom sy
tuację wzajemnego podglądania...
Tragiczna ironia Kantora, samotnego Demiurga, któ
ry  swą obecnością utrzym uje właściwy rytm  spek
taklu i odpowiednie proporcje między „iluzją” a „re
alnością”, polega właśnie na tym, że ów Powrót, 
zanurzenie w Historię i Religię, substancję wiary 
i doświadczenia ludzkości zawartą w prochu roz
sypujących się książek — oznacza jedynie zbliże
nie do chaosu, gdzie poznanie jest już niemożliwe. 
I jak się zdaje, w wymiar tego kosmosu, gdzie każ
dej wartości towarzyszy antywartość, świat nie mo
że zostać ogarnięty przez świadomość i język, a 
„teatr automatów” jest wyłącznym sposobem za
trzym ania postępującej destrukcji — wpisana zosta
ła jedyna prawidłowość: tragiczna nieprzezroczy- 
stość konieczności.
33 Określenie Kantora, por. de Monticelli: op. cit.
34 Określenia Kantora, por. Postacie «Umarłej klasy»... oraz 
de Monticelli: op. cit.
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