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Pisze historyk, Stanisław Grodziski: „Kiedy się
wspomina Galicję dziś, to jest z górą pół wieku po 
pierwszej wojnie światowej i upadku monarchii au­
striackiej, oddzielenie prawdy od legendy przychodzi 
nieco łatwiej aniżeli ongiś. Legenda dawno już bo­
wiem wyblakła i straciła na atrakcyjności” 1. 
Tymczasem galicyjskość, rozmaicie rozumiana, jest 
stwierdzonym przez krytykę, a także od niedawna 
przez publicystykę, elementem wspólnym wielu ksią­
żek współczesnych2. Toteż staje się coraz bardziej 
widocznym problemem nie tylko literackim, lecz tak­
że symptomem dokonującej się w świadomości spo­
łecznej reinterpretacji tradycji.

1 S. Grodziski: W Królestwie Galicji i Lodomerii. Kraków 
1976, s. 10.
2 Ostatnio dyskusję nad rolą Galicji w  kulturze polskiej 
wywołał artykuł W. Paźniewskiego Literacka kariera Ga­
licji. „Polityka” 1978 nr 10. Wzięli w  niej udział: K. Koź- 
niewski („Polityka” 1978 nr 12), O. Terlecki („Życie Lite­
rackie” 1978 nr 15) oraz A. Tatarkiewicz („Polityka” 1978 
nr 17), natomiast potwierdziła i „przyzwoliła” na kultywo­
wanie legendy Franciszka Józefa zgodnie przychylna ce­
sarzowi recepcja monografii S. Grodziskiego Franciszek 
Józef I. Wrocław 1978.



53 M IT  G A L IC JI W  P O L S K IE J  P R O Z IE  W S P Ó Ł C Z E S N E J

Tytuł opowiadania Brandysa Spokojne lata pod za­
borem, spektakl Wajdy wskazują na kierunek owych 
przemian: nostalgiczno-konserwatywne poszukiwanie 
ciągłości wbrew niszczącym jej poczucie rewolucyj­
nym przemianom orkz oczywistym cezurom histo­
rycznym.
Spośród wielu możliwych chciałabym zaproponować 
takie rozumienie kompleksu galicyjskiego w litera­
turze współczesnej, które metodologicznie odwołuje 
się do badań tematologicznych, merytorycznie zaś 
ma na celu wyodrębnienie i scharakteryzowanie 
pewnej orientacji w prozie współczesnej sygnowanej 
przede wszystkim nazwiskami Leopolda Buczkow­
skiego, Juliana Stryjkowskiego, Andrzeja Kuśniewi- 
cza.
Podejście tematologiczne narzuca fakt, że interesu­
jące mnie twórczości układają się każdorazowo w 
całość przekraczającą rozmiar jednego utworu, 
a o jej spójności decyduje obsesja mówienia o świe- 
cie, który zniknął bezpowrotnie, ale znikał dwa razy: 
w wyniku działań pierwszej wojny nastąpił kres, 
symbolizującej demokratyczno-liberalną XIX-wieczną 
Europę, monarchii habsburskiej, w wyniku działań 
drugiej — sens i jedność kultury europejskiej zo­
stała zniszczona.
Najważniejsze dla proponowanego tu  rozumienia te­
matu Galicji — Cekanii jest interpretowanie go, 
w książkach, o których mowa, przez kataklizm dru­
giej wojny. Przy czym doświadczenie drugiej wojny 
nie musi być w tekście obecne w sposób stematyzo- 
wany, może wynikać z sytuacji komunikacyjnej 
bądź pojedynczego utworu, bądź całości, jaką przed­
stawia twórczość danego pisarza. Punkt widzenia 
drugiej wojny decyduje o istocie funkcjonowania 
i organizacji tematu, który dzięki tej optyce prze­
kształca się w temat kryzysu kultury śródziemno­
morskiej zapoczątkowanego I wojną światową i pro­
wadzi do krytyki kultury współczesnej.
Tak rozumiane przeżycie Galicji należy oddzielić

Kompleks
galicyjski

Cezura 
II wojny 
światowej
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Nie czas, lecz 
przestrzeń

Pograniczne
obszary

cd tematyki galicyjskiej w potocznym rozumieniu 
terminu. Świat książek, które to przeżycie wyraża­
ją, nie musi się rozgrywać w historycznej Galicji, 
byle się odbywał na ziemi niegdyś Galicją zwanej 
i nie ograniczał do nostalgicznych wspomnień.
W ogóle nie czas jest tu zasadniczym komponentem 
tematu, lecz przestrzeń, co prawda tak ukształto­
wana, że automatycznie odżywa w niej czas minio­
ny. Albowiem jest to przestrzeń osobliwa, zanikają­
ca, której z punktu widzenia geografii politycznej 
„coraz bardziej nie ma”, aż wreszcie dochodzi do jej 
także fizycznego unicestwienia.
Takich osobliwych przestrzeni, biorąc pod uwagę 
ludzkie doświadczenie i literaturę, a nie, rzecz jasna, 
historię, powstało wiele po pierwszej, a zwłaszcza 
po drugiej wojnie światowej. Wystarczy przypomnieć 
Gdańsk Güntera Grassa, Prusy Wschodnie Johanne­
sa Bobrowskiego, Wileńszczyznę Konwickiego, 
Ukrainę Iwaszkiewicza.
Cechą fundamentalną tych obszarów jest ich pogra- 
niczność, usytuowanie na styku narodowości i kultur 
wytwarzające wielonarodowe harmonijne wspólnoty 
kończące się w momencie wybuchu wojny.
Analogię losów ludzi pogranicza, pozbawionych przez 
bieg historii' nawet nazw miejscowości, w których 
się urodzili, wyrażają losy bohaterów Stanu nieważ­
kości Kuśniewicza: Niemka z Pomorza, Renata von
B. mówi do narratora, Polaka z Galicji wschodniej: 
„Bo ja już sama nie wiem, skąd pochodzę i gdzie 
się urodziłam!”.
„Przestrzeń galicyjska” ma, oprócz tej wspólnej, tak­
że cechy swoiste i te będą przedmiotem zaintere­
sowania.
Galicja u wymienionych autorów istnieje jako, bę­
dący w stanie kryzysu, mit historycznojkulturowy. 
Jego pochodzenie jest nie kulturowe, lecz historycz­
ne. Mit Galicji w literaturze polskiej po roku 1956 
to wersja mitu habsburskiego — Alli bella gerant, 
tu  Austria felix, nube — kreowanego najpierw przez



55 M IT  G A L IC JI W  P O L S K IE J  P R O Z IE  W S P Ó Ł C Z E S N E J

politykę austriacką, potem dopiero przez austriacką Mit Galicji 
literaturę 3.
Na wersję polską mitu składają się następujące ele­
menty:
A. Ostatnie w Europie wcielenie idei uniwersalizmu 
kultury gwarantowane przez szczęśliwą koegzysten­
cją wolnych od nacjonalizmu narodów. Stąd prze­
strzeń, o jaką chodzi, to Galicja koniecznie wschod­
nia, ziemia położona na wschód od Sanu, zaludnio­
na przez Polaków, Ukraińców (Rusinów), Żydów 
i Niemców. Jak pisze Kuśniewicz: „austriackość (...) 
w odmianie nie krakowskiej, lecz lwowsko-podol- 
skiej” 4.
B. Nałożenie się, przenikanie pierwszej i drugiej 
wojny światowej, wskutek czego „przed wojną” to 
illo tempore.
C. Stosunek do tradycji historycznej wyzwolony od 
„sprawy” polskiej i polskiego patriotyzmu, historyzm 
bez romantyzmu i jego politycznych implikacji, moż­
liwość zajęcia przez Polaków europejskiego punktu 
widzenia, nierealna w wypadku zaboru pruskiego 
czy rosyjskiego.
D. Przewartościowanie tradycji literackiej: sztuka 
modernizmu w wydaniu c.k. austriackim staje się 
synekdochą kultury europejskiej w przededniu kry­
zysu, czemu towarzyszy wyznaczanie granicy współ­
czesności na okres przełomu wieków.
Mit Galicji w obchodzących mnie tekstach łączy w

3 Tej problematyce poświęcone są dwie kisiążki: C. Magris: 
II mito absburgico nella letteratura austriaca moderna. 
Einaudi 1976 (I wyd. 1963) oraz tego samego autora: Lon- 
tano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale. 
Einaudi 1977 (I wyd. 1971). Obie ukazały się także w  ję­
zyku niemieckim. Pisze o nich Ewa Kuryluk w artykule 
„Daleko skąd” — struktury wykorzenienia. „Teksty” 1977 
nr 1.
* A. Kuśniewicz: Spadochron. W: Myślę, że jestem... O S ta­
nisławie Jerzym Lecu. Oprać. W. Leopold. Kraków 1974, 
s. 169.
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Arkadia 
i apokalipsa

Schulz
i Gombrowicz

sobie przeciwieństwa: z jednej strony to w ariant to­
posu Arkadii, z drugiej — „wiedeńska apokalipsa” 5.

Galicja jako Arkadia

Wątek ten oznacza odnalezienie 
się w świecie bez wojny, bez religijnej nietolerancji, 
w ponadnarodowej wspólnocie kultury europejskiej, 
którą zaszczepiło wyśmiewane i błogosławione gali­
cyjskie gimnazjum.
W interesujących mnie tekstach schemat gatunko- 
wo-fabularny mitycznego powrotu do Arkadii sta­
nowi psychologiczna powieść o dojrzewaniu oraz 
elementy powieści rodzinnej. W polskiej tradycji 
literackiej te konwencje gatunkowe zostały znamien­
nie przetworzone w twórczości' Schulza i Gombro­
wicza, gdzie dokonało się przejście od psychoanali­
tycznej opowieści o dzieciństwie i dojrzewaniu hi­
storycznie określonej jednostki do mitotwórczej opo­
wieści o dzieciństwie (albo niedojrzałości) i dojrze­
waniu człowieka w ogóle, pozahistorycznego. W zgo­
dzie z antropologią Freuda odbywa się tu  utożsa­
mienie przez analogię dwóch procesów — „procesu 
rozwoju kultury ludzkości oraz procesu rozwoju 
czy wychowania poszczególnych ludzi” 6. 
Jednostkowe przechodzi w uniwersalne dzięki prze­
kładaniu różnorodności ludzkiego doświadczenia na 
elementarne temporalno-topograficzne oraz rodzin- 
no-erotyczne relacje.
Zależność twórczości, o których mowa, od pisarstwa 
Schulza i Gombrowicza jest ewidentna, sięgająca aż 
sfery stylistyki. W prozie Kuśniewicza gombrowi- 
czowskie staje się przede wszystkim określanie sytu­

5 Tytuł książki E. Kuryluk: Wiedeńska apokalipsa. Eseje 
o sztuce i literaturze wiedeńskiej około 1900. Kraków 1974.
6 Z. Freud: Kultura jako źródło cierpień. W: Człowiek, ra- 
ligia, kultura. Tłum. J. Prokopiuk. Warszawa 1967, s. 3(8.
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acji kulturowych człowieka przez psycho-biologicz- 
no-materialny konkret (w powieści W drodze do 
Koryntu  czyni to wręcz wrażenie pastiszu). U S try j­
kowskiego z prozy Schulza, a ściślej rzecz biorąc 
ze wspólnego źródła, jakie stanowi żydowska kul­
tura, wywodzi się relacja ojciec — syn oraz rola 
kobiecości i erotyki, u Buczkowskiego naukowo-filo- 
zoficzny dyskurs, a także patos i liryzm. Jednakże 
należy podkreślić, że interesującej mnie prozie pa­
tronuje w głównej mierze Schulz, nie przez swą 
galicyjskość tylko, lecz przez także temporalne ujmo­
wanie relacji człowiek — świat, podczas gdy u Gom­
browicza relacja ta nie jest czasowa, lecz wyłącznie 
przestrzenna. Tak jak w twórczości Schulza, tak też 
w literaturze habsburskiego mitu powrót do dzie­
ciństwa to jednocześnie powrót do innej formacji 
kulturowej.
W omawianych utworach spotykamy się ze światem 
zamkniętym i skończonym, skupionym wokół grani­
cy — punktu krytycznego, jakim jest wojna, zatem 
ze światem rozłamanym na istnienie „przed” i „po”. 
Świat ten organizuje, najogólniej rzecz biorąc i z ko­
nieczności upraszczając, narracja pamiętnikowo- 
-wspomnieniowa, zatem nie kreująca zdarzeń, lecz je 
z jakiegoś źródła odtwarzająca, odpominająca. 
Fabularność sprowadza się do sytuacji paradoksalne­
go wędrowania: ucieka się, by wrócić (np. Na wierz­
bach nasze skrzypce Stryjkowskiego), „uciekaliśmy 
przed siebie coraz dalej i dalej, coraz bliżej i bliżej” 
(cytat z W drodze do Koryntu  Kuśniewicza), sytua­
cja chodzenia w kółko po zamkniętym obszarze w 
utworach Buczkowskiego.
Narratorów-bohaterów reprezentujących młodość ce­
chuje kult starości, a ich dojrzewanie-wędrowanie 
polega na daremnym poszukiwaniu rodowodu, wspól­
noty, czy równie bezowocnych próbach ocalania' 
związków rodzinnych. Na przykład poszukiwanie 
śladów ojca w Śnie Azrila Stryjkowskiego, poszuki­
wanie siostry w W drodze do Koryntu  czy Stanie

Narracja
pamięfcnikowo-
-wspom nienio-
wa
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Prowincja 
1 familijny 
język

nieważkości Kuśniewicza, dezercja z wojny, czyli 
powrót do domu w prozie Buczkowskiego. „W arto­
ścią, w imię której walczą bohaterowie Buczkowskie­
go, jest Dom — ten krąg moralno-obyczajowy, w ja ­
kim się urodzili i wychowali” — pisał Jan  Błoński 
w szkicu o Czarnym potoku i Doryckim krużgan­
ku 7.
Spoglądający ze wszystkich ścian portret Franciszka 
Józefa, anegdoty z życia cesarza i cesarskiej rodziny 
oznaczają sytuację, kiedy to trw ała jeszcze osobo- 
wTa, intymna, familijna więź międzyludzka, także 
między jednostką a władzą. Tę samą rolę pełni miej­
sce akcji — prowincja — synonim sielskich, bo oso­
bowych związków między ludźmi. Familijności per­
sonalnych relacji odpowiada familijny język, język 
prywatnych mitologii niezrozumiały dla kogoś weń 
nie wtajemniczonego. By odwołać się do choć jed­
nego przykładu — słowami takiego języka są Ku- 
śniewiczowskie znaki zodiaku: Milka, Velma, Bittra 
i Kakao.
Erotyka, jej perwersje, sygnalizuje z kolei moment 
zdrady przodków, narodu, religijnego odszczepień- 
stwa, tak jest w  twórczości Stryjkowskiego, bądź 
stanowi zapowiedź zagłady formacji kulturalnej 8 — 
np. wątek kazirodczej miłości w Królu Obojga S y­
cylii zestawiony zostaje z motywem obojnactwa mo­
narchii, będącej c. i k., i zinterpretowany przez bo­
hatera powieści jako wyrok śmierci dla niego i ce­
sarstwa.
Tak w utrw alaniu związków rodzinnych, które są 
jednocześnie etnicznymi, jak i w ich zrywaniu np. 
przez pozamałżeńską erotykę, stanowiącą najczęściej 
związek przedstawicieli różnych nacji, odnajdujemy 
ten sam, właśnie arkadyjski, cel: ideę braterstwa

7 J. Błoński: Ty spiszesz wszystko.  „Przegląd Kulturalny” 
1958 nr 22.
* Zwrócił na to uwagę J. Jarzębski w  studium o twórczości 
Kuśniewicza Historia Fausta (o prozie Andrzeja Kuśniewi­
cza). „Twórczość” 1976 nr 11.
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i „mieszańca”: wszyscy jesteśmy braćmi, bo wszyscy 
jesteśmy „mieszańcami”, należymy do jednej rodzi­
ny ludzkiej. Idea ta obecna jest także w języku „ga­
licyjskich” książek przez leksykalną egzotykę czy 
inkrustowanie narracji wielojęzycznymi wtrętami, 
najzabawniejszymi w przekleństwach: „Hałt a farf- 
łuchte! Ta de ty polizła, proklata!” (S trefy  Kuśnie- 
wicza).

Galicja jako apokalipsa

Śmierć w galicyjskiej Arkadii 
ma, podobnie jak dzieciństwo, podwójne oblicze: 
zjawiając się w roku 1914 spotyka ludzi i kulturową 
formację: „Biedna Asiia! (...) umarła! W pierwszym 
dniu. Jak  dynastia Habsburgów” — to cytat z A u­
sterii. Podobnie symbolicznie, ale w ostatnim dniu 
wojny, umiera porucznik Kikeritz, bohater Lekcji 
martwego języka  9.
Nakładanie się obu wojen, w sytuacji, gdy pierwsza 
oznacza kres monarchii habsburskiej, potęguje sym- 
boliczność powyższych utożsamień, kształtuje mit 
katastrofy totalnej.
Wydaje się, że na galicyjski aspekt przeżycia woj­
ny składają się następujące cechy konstytutywne:
1. Ze względu na polską tradycję niepodległościo­
wą przewartościowaniu ulega doświadczenie pierw­
szej wojny, stanowiące tu  „początek końca”. Mamy 
zatem do czynienia z katastroficzną wizją wojny 
przynoszącej kres śródziemnomorskiego mitu.
2. W książkach kreujących mit galicyjski następu­
je zatarcie bądź skomplikowanie militarnego podzia­
łu zwycięzcy — zwyciężani, wrogowie — przyjaciele. 
Ma ono motywację w strukturze świata przedstawio­
nego odtwarzającej wielonarodową strukturę mo-

• Ten sam m otyw „podwójnej śm ierci” występuje w  po­
wieści J. Rotha Marsz Radetzky’ego.

Postać
mieszańca

Przeżycie
wojny
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Wojna jako 
bitwa...

i instytucja

Księga 
i Szpargał

narchii habsburskiej, a znajduje wyraz w sposobie 
prowadzenia narracji, który rozbija jedność i toż­
samość jej podmiotu — przypadkiem skrajnym  
byłoby pisarstwo Buczkowskiego.
3. Chyba nie bez udziału europejskiej literatury  pa­
cyfistycznej z lat międzywojennych wojna to przede 
wszystkim bitwa, wojenny trud, kiedy to człowiek 
staje się metonimicznie mundurem, ludzie wojskową 
formacją, a broń ulega antropomorfizacji. Opisy 
mundurów, egzotycznie brzmiące nazwy pułków, fa­
chowe broni stwarzają językową aurę Cekanii.
4. I wreszcie, choć bodajże jest to cecha najistot­
niejsza — ukazywanie wojny jako biurokratycznej 
instytucji, jako policyjnego urzędu do spraw rasowej 
dyskryminacji i masowej zagłady, co znajduje w yraz 
w takich motywach fabularnych, jak śledztwa, de­
zercje, sądy polowe, wywiad i kontrwywiad, kola­
boracja. Językowy aspekt owych motywów stanowią 
protokoły, regulaminy wojskowe, księga pamiątkowa 
ułanów sycylijskich, nazwy stopni wojskowych.

Galicja a sztuka

Teksty będące przedmiotem 
analizy nie tylko mit tworzą, lecz także budują 
swoje znaczenia na wzór mitu, tzn. że elementem 
znaczącym są tu znaki innego systemu znakowego, 
jakim jest określona historycznie literatura, sztuka 
czy w ogóle kultura.
Podjęcie przez Bruno Schulza toposu świata jako 
Księgi, korespondujące ze współczesnymi tendencja­
mi semiotycznymi, wydaje się być nader ważną pre- 
figuracją interesujących mnie zagadnień, a także do­
godnym narzędziem interpretacyjnym.
Albowiem autor Sanatorium pod Klepsydrą nadał 
temu toposowi strukturę fabularną przekształcając 
go w opowieść o Księdze, która staje się Szparga­
łem. Powstał w ten sposób mit o degradacji sztuki
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w wieku XX, spowodowanej zjawiskami kultury ma­
sowej, znajdującymi początek w secesji. Wzbogace­
nie tego mitu o zderzanie zjawisk sztuki ze zjawi­
skami wojny nadaje historycznemu dekadentyzmo­
wi pojemność symbolu sztuki w ogóle, „rehabilitu­
jąc” jednocześnie sam dekadentyzm.
Upraszczając zagadnienie, „język” współczesnych 
powieści galicyjskich stanowi kultura wschodnio-ży- 
dowska w wypadku twórczości Stryjkowskiego, kul­
tura secesji w prozie Kuśniewicza oraz kultura 
śródziemnomorska w wersji winckelmannowskiej 
w utworach Buczkowskiego 10. Ale „języki” te zosta­
ją poniżone, sprofanowane okolicznościami bądź 
użytkiem, jaki się z nich czyni. Powtarza się sytua­
cja z Schulzowskiej Księgi — zamiast autentyku 
otrzymujemy falsyfikat. Demiurgiczny gest słowa — 
logosu przekształca się w gest cyrkowego presti­
digitatora, cudowność dzieła stworzenia zostaje utoż­
samiona z cudownością gazetowego ogłoszenia rekla­
mującego środek na porost włosów.
Toteż Kuśniewiczowskie znaki zodiaku są reklamą 
czekolady, zbierane przez porucznika Kikeritza dzie­
ła sztuki potłuczonymi, zniszczonymi kopiami, sło­
wa Pisma zapomniane, zdradzane bądź przekręcane 
przez bohaterów Stryjkowskiego. Najdoskonalsze 
wcielenie toposu Księgi — Szpargału to casus prozy 
Buczkowskiego, która w sensie dosłownym monto­
wana jest ze strzępów trawionych przez wojenny 
ogień tekstów, a sposób ich montażu wskazuje na 
niemożliwość nadania im humanistycznego, hierar­
chicznego porządku 11.

10 W związku z Buczkowskim por. na ten temat uwagi we 
wstępie Hanny Kirchner do Pierwszej świetności. War­
szawa 1966.
11 Metodę pisarską Buczkowskiego jako tworzenie „trzecie­
go systemu semiologicznego” znakomicie rozszyfrował i 
przedstawił Ryszard Nycz („Teksty” 1978 nr 1), także przy­
wołując, choć zupełnie odmiennymi drogami, topos Księgi 
oraz śmietnika (inaczej chaosu). Mam nadzieję, że sugero-
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Książki „galicyjskie” konstruują zatem m ity po tor 
by je poddać zabiegom demistyfikującym, potrakto­
wać ironicznie czy nawet wyśmiać. Stopień i rodzaj 
demistyfikacji różny jest bowiem u poszczególnych 
autorów. Będąc tekstami o tekstach, posługując się 
zatem metajęzykiem kultury, stanowią krytykę tej 
ostatniej, zbieżną z osiągnięciami neoklasycyzmu w 
wersji Zbigniewa Herberta oraz z dążeniami poezji 
lingwistycznej.

wany przeze mnie kontekst interpretacyjny, silą rzeczy 
przesuwający akcenty, nie prowadzi do sprzeczności z po­
wyższą interpretacją.


