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Szkice

Roland Barthes

Wykład *

(...) O władzę chodzić tu  będzie 
w istocie, pośrednio acz uporczywie. Współcześni 
„niewinni” mawiają o niej tak, jak gdyby była jed
na —'Z  tej strony ci, co ją mają, z tam tej ci, co jej 
nie mają; onegdaj sądziliśmy, że władza jest spra
wą par excellence polityczną, sądzimy dziś, że jest 
także sprawą ideologii, wślizguje się tam, gdzie nie 
widać jej od razu — wśród instytucji, w naucza
niu, mimo to, że w sumie jest jedna. Tymczasem 
jeśliby władza była mnoga, jak demony? „Imię mo
je jest Legion” — mogłaby rzec, zewsząd, ze wszy
stkich stron, przywódców, aparatów, wielkich i ma
luczkich, grup ucisku i nacisku: wszędzie „słuszne” 
głosy, których słuszność stwarza posłuch wobec dy
skursu każdej władzy — dyskursu arogancji. Od
gadujemy teraz, że władza jest obecna w najbar

* Fragmenty wykładu inauguracyjnego, wygłoszonego przez 
Rolanda Barthesa w  Collège de France 7 stycznia 1977 r. 
Przekładu dokonano na podstawie: R. Barthes: Leçon. Le
çon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Col
lège de France, prononcée le 7 janvier 1977. Paris 1978 Edi
tions du Seuil.
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władzy
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Dyskurs
Todzący
niedostatek

dziej delikatnych mechanizmach społecznej w y
miany: nie tylko w Państwie, w klasach, w g ru
pach, ale również w modach, w obiegowych opi
niach, w spektaklach, w zabawach, w sporcie, w in
formacjach, w układach rodzinnych i prywatnych, 
a nawet w wolnościowych zrywach, usiłujących jej 
zaprzeczyć; nazywam dyskursem władzy wszelki 
dyskurs rodzący niedostatek, a zatem poczucie wi
ny u tego, który go odbiera. Niektórzy oczekują 
od nas, intelektualistów, byśmy przy każdej okazji 
występowali przeciw Władzy; tymczasem nasza 
prawdziwa walka trw a gdzie indziej, trw a przeciw 
władzom , a nie jest to bój łatwy, jako że władza, 
mnoga w przestrzeni socjalnej, jest — symetrycz
nie — ustawicznie obecna w czasie historycznym: 
stąd przegnana i wycieńczona odbija sobie gdzie in
dziej, nie marnieje nigdy — zróbcie rewolucję, by 
ją zniweczyć, ożyje wkrótce, znów wypuści pędy 
w innym stanie rzeczy. Ta wytrzymałość i wszech- 
obecność wynika stąd, że władza jest pasożytem or
ganizmu transspołecznego, przynależnym całej hi
storii człowieka, a nie tylko jego historii politycznej 
czy historycznej. A oto i on, przedmiot, w który 
wpisuje się władza całej ludzkiej wieczności — 
mowa (Ze langage), a mówiąc bardziej precyzyjnie, 
jej konieczna reprezentacja: system językowy (la 
langue).
Mowa jest prawodawstwem, którego kodeks stano
wi system językowy. Nie widzimy tkwiącej w nim 
władzy, bo zapominamy, że wszelki język  jest po
rządkowaniem, a porządkowanie jest opresywne: 
ordo znaczy zarazem rozdział i zastraszenie. Jak 
pokazał Jakobson, idiom mniej określa się przez to, 
co pozwala powiedzieć, bardziej przez to, co każe 
mówić. W naszym języku francuskim (są to przy
kłady pospolite) obowiązany jestem umieścić się 
wpierw w podmiocie, zanim wypowiem czynność, 
która będzie odtąd już tylko moim atrybutem ; to, 
co czynię, jest ledwo konsekwencją i następstwem
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tego, czym jestem; w ten sam sposób muszę zawsze 
wybrać między rodzajem męskim a żeńskim, nijaki 
i kolektywny są mi zabronione; podobnie dalej, m u
szę oznaczać stosunek do innego, zwracając się czy 
to przez „tu”, czy to przez „vous”, bo nie zezwala 
mi się na nieokreśloność uczuciową czy socjalną. 
W ten sposób w samej strukturze system języko
wy zawiera fatalną relację wyobcowania. Mówić, 
a tym bardziej wieść dyskurs, to nie komunikować, 
jak się zbyt często powtarza, to przedkładać: każdy 
system językowy jest uogólnioną rekcją.
Zacytuję słowa Renana: „Francuski, panie i pano
wie — powiedział na konferencji — nie będzie nig
dy językiem absurdu, tak samo jak nie będzie ję
zykiem reakcyjnym. Nie jestem w stanie wyobra
zić sobie poważnej reakcji, mającej za organ fran
cuski”. Otóż to, na swój sposób Renan był przeni
kliwy: odgadywał, że system językowy nie wyczer
puje się w posłaniu, które spłodził, że może prze
żyć to posłanie i kazać słyszeć w nim, w jakże cza
sem groźnym pogłosie, coś innego niż mówi, nad
budowujący się nad świadomym, racjonalnym gło
sem podmiotu władny, uporczywy, nieubłagalny 
głos struktury, tzn. gatunku, jako że mówi właśnie 
on; błąd Renana był historyczny, a nie struktural
ny: uważał, że język francuski, ukształtowany jak 
mniemał przez rozsądek, obligował do wyrażania 
rozsądku politycznego, a ten mógł być jego zdaniem 
tylko demokratyczny. Tymczasem system językowy, 
jako wykwit każdej mowy, nie jest ani reakcyjny, 
ani postępowy: jest zwyczajnie faszystowski, albo
wiem faszyzm bynajmniej nie zabrania mówić, on 
zmusza do mówienia.
Język, choćby się go wyrzekło w najgłębszej intym
ności podmiotu, natychmiast idzie na służbę władzy. 
Nieodwołalnie dochodzą w nim do głosu dwa krucz
ki: zwierzchnictwo asercji, stadność powtarzania. 
Z jednej strony system językowy jest bezpośrednio 
asertywny: negacja, wątpienie, możliwość, zawie

Fatalna relacja 
wyobcowania

Przymus
mówienia
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Wolność poza 
językiem

Felix culpa

szenie sądu domagają się szczególnych operatorów,, 
które z kolei ujęte są w grę masek językowych; to, 
co lingwiści nazywają modalnością, jest zaledwie u- 
zupełnieniem systemu językowego, jest czymś na 
kształt prośby, którą usiłuję zmiękczyć uporczywą 
władzę konstatacji. Z drugiej strony znaki, z ja
kich zbudowany jest język, istnieją o tyle tylko,
0 ile są rozpoznane, tzn. o ile się powtarzają; znak 
jest następczy, stadny, w każdym z nich drzemie 
owo monstrum —- stereotyp, bo mogę mówić gro
madząc to jedynie, co poniewiera się w systemie ję
zykowym. W chwili, gdy zaczynam wypowiadać, oba 
kruczki łączą się we mnie, jestem naraz panem i 
niewolnikiem: nie zadowalam się powtarzaniem tego, 
co zostało powiedziane, nie urządzam się wygodnie 
na służbie znaków — mówię, afirmuję, odmierzam 
to, co powtarzam.
Toteż w systemie językowym służalczość i władza 
łączą się nierozdzielnie. Jeśli zwie się wolnością nie 
tylko możność wymykania się władzy, ale również.
1 przede wszystkim możność całkowitej niezależnoś
ci, wolność jest dostępna jedynie poza językiem. Na 
nieszczęście ludzki język nie ma zewnętrza: to drzwi 
bez klamki. Można zeń wejść tylko za cenę nie
możliwości: przez mistyczną niepowtarzalność, ja-  ̂
ką opisuje Kierkegaard, gdy nazywa ofiarę Abraha
ma niesłychanym czynem, pozbawionym wszelkich, 
nawet wewnętrznych słów, podniesionych przeciw 
ogólności, stadności, moralności języka — albo też 
przez Nietzscheańskie amen, które jest radosnym 
wstrząsem wymierzonym w jego służalczość, w to, 
co Deleuze nazywa reaktywną osłoną. Nam wszak
że, którzy nie jesteśmy ani rycerzami wiary, ani 
nadludźmi, pozostaje tylko — jeśli mogę tak  po
wiedzieć — oszukiwać z językiem, oszukiwać język. 
To zbawcze oszustwo, ten unik, ten wspaniały pod
stęp, pozwalający ujmować go poza władzą w bla
sku nieustannej językowej rewolucji, nazywam, jeśli 
o mnie chodzi, literaturą.
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* * *

Przez literaturą rozumiem nie 
korpus ani ciąg dzieł, ani nawet sektor wymiany 
czy  nauczania, lecz graf złożony ze śladów prakty
ki: praktyki pisania. Ujmuję przeto w niej w istocie 
tekst, tzn. splot elementów znaczących wytwarza
jący dzieło, albowiem tekst jest właściwą odkrywką 
systemu językowego, a właśnie wewnątrz języka 
język musi być przezwyciężony, wykolejony — nie 
przez posłanie, którego jest narzędziem, lecz przez 
grę słów, której jest teatrem . Mogę mówić więc bez 
różnicy: literatura, pisanie (écriture) lub tekst. Ist
niejące w literaturze siły wolności nie zależą od oso
bowości prawnej, zaangażowania politycznego pisa
rza, który, poza wszystkim, jest takim samym jak 
inni „obywatelem”, ani nawet od doktrynalnej za
wartości dzieła, lecz od pracy przemieszczenia, któ
rą  wykonuje w systemie językowym: z tego punktu 
widzenia Céline jest równie ważny jak Hugo, Cha
teaubriand jak Zola. Zamierzam ująć tu  właściwie 
odpowiedzialność formy, aczkolwiek odpowiedzial
ność ta nie może być oszacowana w terminach ideo
logicznych — dlatego nauki o ideologii zawsze miały 
niewielki na nią wpływ. Pośród sił literatury chciał
bym wskazać trzy, które przyporządkuję trzem po
jęciom greckim: Mathésis, Mimesis, Sémiosis. 
L iteratura obciąża swe konto wielością nauk. W po
wieści takiej jak Robinson Kruzoe istnieje wiedza 
historyczna, geograficzna, społeczna (kolonialna), 
techniczna, botaniczna, antropologiczna (Robinson 
przechodzi od natury do kultury). Gdyby przez Bóg 
wie jaki wybryk praktyki społecznej lub barbarzyń
stw a wszystkie nasze dyscypliny — prócz jednej — 
miały zostać usunięte z nauczania, ocalić trzeba by 
było dyscyplinę literacką, bo wszelkie nauki obecne 
są w literackim monumencie. Dlatego słusznie rzec 
można, że literatura, niezależnie od szkół, po któ
rych stronie się opowiada, jest całkowicie, katego

Odpowiedzial- 
ność formy
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Właściwy blask 
rzeczywistości

Język na scenie

rycznie realistyczna: jest realnością, tzn. właściwym 
blaskiem rzeczywistości. Albowiem# — encyklope
dyczna przez to w rzeczy samej — każe dokonywać 
przeglądu nauk, nie ustala, nie fetyszyzuje żadnej, 
z nich; ustanawia im pośrednie miejsce, ta zaś po- 
średniość jest kunsztownie sztuczna. Z jednej strony 
pozwala określić możliwą wiedzę — nie podejrze
waną, nie wykończoną: literatura działa w odstę
pach nauki, jest zawsze w tyle lub w przodzie 
względem niej, podobna kamieniowi z Bolonii, któ
ry nocą wypromieniowuje to, co zmagazynował w 
dzień, tym pośrednim blaskiem rozświetlając nad
chodzący ranek. Nauka jest pospolita, życie jest 
subtelne, i aby skorygować ten rozstęp, potrzebna 
jest nam literatura. Z drugiej strony wiedza, którą 
powołuje, nie jest nigdy ostateczna ani dostatecz
na; literatura nie twierdzi, że coś wie, lecz, że wie
0 czymś, a może raczej, że wie o tym  coś — że 
wie coś o ludziach. I gdy odtwarza różnorodność 
socjolektów, i gdy wychodząc od tej różnorodności, 
w której odczuwa rozdarcie, wyobraża sobie i stara 
się wypracować język-granicę, który byłby jej stop
niem zero, rozpoznaje w ludziach coś, co określić 
należałoby jako wielką maź języka, w której dzia
łają i która działa na nich. A ponieważ umieszcza 
język na scenie, zamiast po prostu używać go, po
pycha wiedzę na drogę nieskończonej refleksyjnoś- 
ci: poprzez pisanie wiedza odbija się nieustannie 
w wiedzy podług dyskursu, który nie jest już epi- 
stemologiczny, ale dramatyczny.
W dobrym tonie jest dziś zaprzeczać opozycji nauk
1 dyscyplin humanistycznych, jako że coraz liczniej
sze stosunki, czy to modelów, czy metody, wiążą oba 
regiony aż do zatarcia niekiedy ich granic; być mo
że opozycja ta okaże się któregoś dnia jedynife mi
tem historycznym. Ale z punktu widzenia języka — 
z naszego punktu widzenia —■ opozycja trw a nie
ustannie: to, co przedkłada, nie musi być przecież: 
rzeczywistością i fantazją, obiektywnością i subiek



15 W Y K Ł A D

tywnością, Prawdą i Pięknem, ale jedynie różnymi 
miejscami mowy. Zgodnie z dyskursem nauko
wym — czy też zgodnie z pewnym dyskursem nau
kowym — wiedza jest wypowiedzią; w pisaniu jest 
wypowiadaniem. Wypowiedź, zwyczajny przedmiot 
lingwistyki, dana jest jako produkt nieobecności 
wypowiadającego. Wypowiadanie natomiast, ekspo
nując miejsce i energię podmiotu, a nawet jego brak 
(który nie jest nieobecnością), ujm uje samą rzeczy
wistość języka; widzi język w olbrzymiej poświa
cie implikacji, efektów, oddźwięków, zwrotów, od
wrotów, załomków, waży się ujawnić podmiot jako 
nalegający a zarazem nie do odzyskania, nieznany 
a wszakże rozpoznany według niepokojącego pokre
wieństwa: słowa nie są już ujmowane iluzorycznie 
jako proste narzędzia, są puszczone w obieg jako 
projekcje, wybuchy, wibracje, maszynerie, smaki — 
pisanie czyni z wiedzy święto.
Paradygmat, który tu  przedkładam, nie podąża za 
rozdziałem funkcji, nie zamierza ustawiać po jed
nej stronie uczonych i badaczy, po drugiej zaś pi
sarzy i eseistów; przeciwnie, sugeruje, że pisanie 
jest wszędzie, gdzie słowa kosztują, gdzie kosztuje 
się słowa (smak i wiedza, savoir i saveur, mają tę 
samą łacińską etymologię). Curnonski mawiał, że 
w kuchni trzeba, by „rzeczy miały smak tego, czym 
są”. Aby rzeczy w porządku wiedzy stały się tym, 
czym są, czym były, potrzebna jest przyprawa, sól 
słów. Jedynie smak słów czyni wiedzę głęboką, płod
ną. Wiemy na przykład, że wiele zdań Micheleta 
zostało odrzuconych przez naukę historyczną; tak 
czy owak Michelet stworzył coś takiego jak etnolo
gia Francji, za każdym zaś razem, gdy historyk 
przemieszcza wiedzę historyczną, w najszerszym 
znaczeniu term inu i niezależnie od jej przedmiotu, 
natykam y się po prostu na pisanie.
Drugą siłą literatury jest siła przedstawiania. Od 
czasów starożytnych po dążenia awangardowe lite
ratu ra  zabiega o przedstawienie czegoś. Czego? Od

Wypowiedź 
i wypowiadanie

Smak słów



R O L A N D  B A R T H E S 16

Obłęd
przedstawiania

powiem brutalnie: rzeczywistości. Rzeczywistość jest 
niemożliwa do przedstawienia i dlatego ludzie usta
wicznie chcą przedstawiać ją przez słowa, dlatego 
istnieje historia literatury. Że rzeczywistości nie 
sposób przedstawić — a tylko pokazać — powie
dzieć można na wiele sposobów: czy to za Lacanem 
określając ją jako niemożliwe, jako to, co nie może 
być doścignięte, co wymyka się dyskursowi — czy 
też w terminach topologicznych, twierdząc, że nie 
można uczynić współbieżnym porządku wielowy
miarowego (rzeczywistości) i porządku jednowymia
rowego (mowy). Ale w istocie właśnie tej nieodpo- 
wiedniości topologicznej literatura nie chce, nie 
chce nigdy się poddać. Ludzie nie przyjm ują do 
wiadomości, że zupełnie nie istnieje paralelizm mię
dzy rzeczywistością a językiem, i to wyparcie, może 
równie stare jak sam język, tworzy poprzez nie
ustanną krzątaninę literaturę. Można by wyobrazić 
sobie historię literatury, a mówiąc dokładniej pro
dukcji językowej, która byłaby historią jakże nie
kiedy szalonych słownych wybiegów, użytych przez 
ludzi, by zmniejszyć, oswoić, zaprzeczyć albo prze
ciwnie — przyjąć w całej rozciągłości to, co zaw
sze jest obłędem, tzn. fundamentalną nieadekwat- 
nością języka i rzeczywistości. Mówiłem przed chwi
lą w związku z wiedzą, że literatura jest kategorycz
nie realistyczna, jako że przedmiotem pragnienia 
czyni tylko realność; powiem teraz nie popadając 
w sprzeczność, bo używam tu  słowa w jego rdzen
nym znaczeniu, że jest również uporczywie irreali- 
styczna — uznaje za rozsądne pragnienie niemożli
wego.
Ta być może perwersyjna, a przeto szczęśliwa funk
cja, ma nazwę: to funkcja utopijna. Tak odnajduje
my Historię. Bo oto w  drugiej połowie XIX w., 
w jednym z okresów najbardziej spustoszonych ka
pitalistycznym nieszczęściem, literatura przyjęła 
dzięki Mallarmćmu — przynajmniej dla nas, Fran
cuzów — właściwą postać; współczesność — nasza
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współczesność, która się wówczas zaczyna — może 
być określona przez ów nowy fakt: w literaturze 
należy rozważać językowe utopie. Żadna „historia 
literatury” (jeśli można jeszcze o niej pisać) nie mo
głaby być uczciwa, gdyby zadowalała się jak dawniej 
nizaniem szkół, nie zaznaczając zerwania, które wów
czas wydobywa na jaw nowy profetyzm: profetyzm 
pisania. Mallarmśańskie słowa „zmienić język” współ
istnieją z Marksowskimi słowami „zmienić świat” ; ist
nieje polityczne miejsce nasłuchu Mallarmego, miejsce 
tych, którzy podążali i podążają za nim jeszcze. 
Wynika stąd pewna etyka języka literackiego, któ
ra, jako że przeczy się jej, musi być ukazana. Za
rzuca się często pisarzom, intelektualistom, że nie 
piszą językiem „powszechnie zrozumiałym”. Tym
czasem dobrze jest, że ludzie wew nątrz wspólnego 
idiomu — w naszym wypadku francuskiego — ma
ją wiele języków. Gdybym był prawodawcą — dzi
waczne przypuszczenie wobec kogoś, kto, mówiąc 
etymologicznie, jest „an-archistą” — zamiast na
rzucać unifikację francuskiego, czy to mieszczański, 
czy ludowy biorąc za wzór, zachęcałbym — prze
ciw nie’— do równoczesnego próbowania wielu fran
cuskich systemów językowych, różnych funkcji, a- 
wansowanych do równości. Dante bardzo poważnie 
rozważa, w jakim języku powinien napisać Convi- 
vio : po łacinie czy po toskańsku? I bynajmniej nie 
z racji politycznych czy polemicznych wybiera ję
zyk pospolity, lecz rozstrząsając przystosowanie jed
nego i drugiego systemu do podmiotu wypowiedzi: 
dwa systemy językowe — w naszym wypadku fran
cuski klasyczny i francuski współczesny, francuski 
pisany i francuski mówiony — w ten sposób two
rzą zapas, z którego może swobodnie czerpać 'wedle 
praićdy pragnienia. Ta wolność jest zbytkiem, jaki 
każde społeczeństwo musiałoby stworzyć dla oby
wateli — tyle języków, ile pragnień — zadanie uto
pijne, bo żadna społeczność nie jest jeszcze gotowa 
uznać; że istnieje wielość pragnień. Niech język, ja

Profetyzm
pisania

Tyle języków, 
ile pragnień
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Przemieścić się 
lub obstawać

kikolwiek by był, nie tłumi drugiego języka; niech 
przyszły podmiot poznaje bez wyrzutów, bez zaha
mowań rozkosz posiadania dwóch językowych in
stancji, niech mówi tak lub siak, wedle perwersji, 
nie wedle Prawa.
Rzecz oczywista utopia nie chroni przed władzą — 
utopia języka zostaje zawłaszczona jako język uto
pii, a ten jest tego samego rodzaju, co poprzedni. 
Rzec można, że żaden z piszących, którzy podjęli 
jakże samotny bój przeciw władzy językowego sy
stemu, nie mógł bądź też nie może uniknąć za
właszczenia przez nią bądź w pośmiertnej formie 
wpisu w obszar kultury oficjalnej, bądź w obecnej 
formie mody narzucającej jego obraz i nakazującej 
mu posłuszeństwo względem tego, czego od niego 
oczekują. Piszący ów nie ma innego wyjścia niż 
przemieścić się lub obstawać — albo obie rzeczy 
naraz.
Obstawać — tzn. afirmować. Nieredukowalne w li
teraturze, to, co opiera się i przerasta otaczające 
ją typowe dyskursy — filozofie, nauki, psychologie, 
postępować tak, jakby była niewymierna i nieśmier
telna. Piszący — rozumiem przez to słowo nie wy
konawcę funkcji ani wyrobnika sztuki, lecz podmiot 
praktyki — musi mieć upór czato wnika, stojącego 
na skrzyżowaniu pozostałych dyskursów w trywial
nej pozycji wobec doktrynalnej czystości (trivialis 
to etymologiczny przymiot prostytutki, wyczekują
cej na przecięciu trzech dróg). Obstawać znaczy 
w sumie utrzymywać wobec wszystkiego i mimo 
wszystko siłę dryfu i oczekiwania. Jedynie przez 
to, że się obstaje, pisanie zmuszone jest się prze
mieszczać. Bowiem władza sięga po używanie pisa
nia tak samo, jak sięga po wszelkie używanie, by 
manipulować nim i z perwersyjności zrobić użytek 
dla tłumu; w podobny sposób sięga po genetyczny 
produkt używania miłości, by na swój użytek prze
mienić go w żołnierzy i wojowników. Przemieścić 
się może więc znaczyć: umiejscowić się tam, gdzie
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się ciebie nie oczekuje, albo jeszcze bardziej zdecy
dowanie — gdy stadna władza wykorzystuje to 
i posługuje się tym, wyrzec się tego, co się napisało 
(choć niekoniecznie tego, co się myślało). W ten sposób 
Passolini został zmuszony do „wyrzeczenia się” (to 
jego określenie) trzech filmów z Trylogii życia, nie 
żałując jednak, że je stworzył, gdy stwierdził, 
że były wykorzystywane przez władze: „Myślę — 
mówi wr pośmiertnym tekście — że przed działa
niem nie można nigdy, w żadnym razie, obawiać się 
przywłaszczenia ze strony władzy i jej kultury. 
Trzeba zachowywać się tak, jakby ta niebezpieczna 
możliwość nie istniała. Ale myślę też, że po działa
niu trzeba zdać sobie sprawę, do jakiego stopnia 
było się ewentualnie wykorzystanym przez władzę. 
I wówczas, gdy nasza szczerość lub potrzeba zosta
ły ujarzmione lub skierowane w innym kierunku, 
sądzę, że koniecznie należy mieć odwagę wyrzec 
się”.
Obstawać i przemieszczać się zarazem zależy od 
sposobu gry. Toteż nie trzeba się dziwić, gdy na 
niemożliwym horyzoncie językowej anarchii — tam, 
gdzie język chciałby wymknąć się własnej władzy, 
własnej służalczości — znajdzie się coś wspólnego 
z teatrem. Aby określić niemożliwe w  języku, przy
taczałem dwóch autorów: Kierkegaarda i Nietzsche
go. Tymczasem obaj pisali — ale działo się to 
i u jednego, i u drugiego na istotnym odwrocie iden
tyczności, w grze, w szaleńczym ryzyku własnego 
imienia; pierwszy pisał przez nieustanne zabiegi 
pseudonimujące, drugi umieszczając się u kresu 
piśmiennego żywota w granicach komedianctwa, jak 
to pokazał Klossowski. Rzec można, że trzecia siła 
literatury, siła czysto semiotyczna, polega raczej na 
igraniu znakami niż na niszczeniu ich, na umiesz
czaniu znaków w maszynerii językowej, której ha
mulce i zawory bezpieczeństwa wyleciały w po
wietrze, krótko mówiąc — na ustanawianiu w obrę
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Igranie znakami



R O L A N D  B A R T H E S 20

Lingwistyka 
i ekonomia

bie służalczego języka prawdziwej różnorodności 
rzeczy

* * *

Tak więc przed nami semiolo-
gia.
Na początku trzeba stwierdzić jeszcze raz, że nau
ki (przynajmniej te, o których cokolwiek czytałem) 
nie są wieczne: to akcje idące w górę i w dół na 
Giełdzie — na Giełdzie Historii; nie od rzeczy byłor 
by tu  przypomnienie losu teologicznej spekulacji, 
ograniczonego dziś dyskursu, choć niegdyś — do 
chwili, gdy umieszcza się ją na zewnątrz i poniżej 
Septenium — nauki najwyższej. Kruchość tzw. nauk 
humanistycznych polega być może na tym, że są 
to nauki o nieprzewidzianym  (stąd porażki i takso
nomiczna nie wystarczalność Ekonomii), co bezpo
średnio niweczy ideę nauki. Sama nauka o pragnie
niu, psychoanaliza, nie omieszka pewnie umrzeć 
pewnego dnia, choć zawdzięczamy jej wiele, tak 
jak zawdzięczamy wiele Teologii — albowiem prag
nienie jest silniejsze niż jego interpretacja. 
Semiologia, którą określić można kanonicznie jako 
naukę o znakach, o wszystkich znakach, poprzez 
pojęcia operacyjne wywodzi się z lingwistyki. Tym
czasem lingwistyka, trochę jak ekonomia (a porów
nanie to nie jest może bez znaczenia), jak się zdaje 
doświadcza pogłębiającego się rozdarcia: z jednej 
strony pociąga ją biegun formalny i ulegając tej 
skłonności formalizuje się coraz bardziej — jak eko
nometria; z drugiej strony zagarnia coraz liczniejsze 
i coraz bardziej oddalone od wyjściowego obszaru 
treści — jak przedmiot ekonomii jest dziś wszę
dzie, w polityce, w życiu społecznym, kulturalnym, 
równie bezgraniczny jest przedmiot lingwistyki: 
system językowy, zgodnie z intuicją Benveniste’a, 
to właściwie socjalność. Krótko mówiąc, czy to z
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nadmiaru ascezy, czy to z nadmiaru żądzy, lingwi
styka — uboga bądź przeładowana — przebudowu
je się. Tę to przebudowę lingwistyki nazywam ze 
swej strony semiologią.
Mogliście widzieć, że przez cały czas przemykałem 
się od systemu językowego do dyskursu, by niekie
dy powrócić od dyskursu do języka, jak gdyby cho
dziło w obu wypadkach o to samo. W istocie sądzę 
dziś, zgodnie z przyjętym  tu  trybem  dowodzenia, 
że system językowy i dyskurs są nierozdzielne, bo 
działają po tej samej linii władzy. Mimo że w chwili 
narodzin to pochodzące od Saussure’a rozróżnienie 
(w postaci pary langue — parole) oddało wielkie usłu
gi, ośmieliło semiologię na początku; opozycja ta 
pozwalała mi redukować dyskurs, pomniejszać go do 
przykładu gramatycznego i w ten sposób mieć na
dzieję. że wszelką komunikację międzyludzką utrzy
mam na wodzy —■ to taki Wotan i Loge rozkłada
jący Alberyka przemienionego w ropuchę. Tymcza
sem przykład nie jest „rzeczą samą w sobie”, rzecz 
językowa zaś nie może utrzymać się, powstrzymać 
w granicach zdania. Nie tylko fonemy, słowa i arty 
kulacje syntaktyczne podporządkowane są prawu 
nadzorowanej wolności, bo nie można ich zestawiać 
w dowolny sposób; cała powierzchnia dyskursu uję
ta jest również w siatkę reguł, przymusów, nacis
ków, wymuszeń, rozległych i niewyraźnych na 
płaszczyźnie retorycznej, subtelnych i ostrych na 
płaszczyźnie gramatycznej: \system językowy prze
pływa w dyskurs, dyskurs odpływa w system ję
zykowy, trw ają uporczywie jeden przy drugim, 
jak na licy tac j i j  Rozróżnienie między dyskursem a 
systemem językowym wydaje się już tylko operacją 
przechodnią, czymś, co w sumie należy „odrzucić”. 
Nadeszła chwila, gdy — jakby porażony postępują
cą głuchotą — słyszałem tylko jeden dźwięk: wy
mieszanego dyskursu i języka. Wydało mi się wów
czas, że lingwistyka obraca się wokół olbrzymiej 
przynęty, wokół przedmiotu, który nieprawnie od-
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daje jako wystarczający i czysty, podczas gdy w y
ciera palce o zwój dyskursu jak Trymalchion o wło
sy niewolników. Od tej chwili semiologia byłaby 
działaniem, biorącym na siebie nieczystość języka, 
odpady lingwistyki, bezpośrednią korupcję przeka
zu: byłaby pragnieniem, lękiem, grymasem, onie
śmieleniem, wyprzedzeniem, czułością, sprzeciwem, 
tłumaczeniem się, agresją, muzyką — wszystkim 
bez wyjątku, co składa się na aktywny system ję
zykowy.
Zdaję sobie sprawę, na ile ta definicja jest osobista. 
Wiem, co każe mi przemilczeć: w pewnym sensie, 
jakże paradoksalnie, całą semiologię, semiologię od
najdującą siebie i przedstawiającą się jako już po
zytywna nauka o znakach i semiologię rozwijającą 
się w czasopismach, w towarzystwach, na uniwersy
tetach i w centrach naukowych. Wydaje mi się jed
nak, że instytucja katedry w College de France liczy 
nie tyle na konsekrację jakiejś dyscypliny, a raczej 
stwarza pewnemu indywidualnemu działaniu, przy
godzie pewnego tematu, warunki kontynuacji. Otóż 
semiologia, co dotyczy mnie bezpośrednio, jest czę
ścią szczególnie pasjonującego ruchu: wydawało mi 
się (ok. 1954 r.), że [nauka o znakach może ożywić 
krytykę społeczną, oraz że Sartre, Brecht i Saus- 
sure mogą być połączeni w tym przedsięwzięciu — 
chodziło w sumie o zrozumienie (bądź opisanie), 
w jaki sposób społeczeństwo produkuje stereotypy, 
tzn. nadwyżki sztuczności, które konsumuje na
stępnie jako wrodzone sensy, tzn. nadwyżki natu
ralne. Semiologia (przynajmniej moja semiologia) 
zrodziła się z nietolerancji wobec mieszaniny złej 
wiary i zdrowego rozsądku, charakterystycznej dla 
moralności w ogóle, którą Brecht nazwał, porywa
jąc się na nią, Wielkim Obyczajem. Język nękany 
przez władzę: oto przedmiot tej pierwszej semio- 
logii.
Semiologia potem przemieściła się, zabarwiła się 
różnorako, zachowując wszakże ten sam przed-
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miot — polityczny, bo nie ma innego. Przemieszcze
nie stało się faktem, jako że zmieniło się społe
czeństwo intelektualne, niewątpliwie dzięki zerwa
niu w maju 1968 r. Z jednej strony współczesne 
prace zmodyfikowały i modyfikują krytyczny obraz 
podmiotu społecznego i podmiotu mówiącego. Z dru
giej strony wyszło na jaw, że w miarę jak mnożyły 
się aparaty kontestatorskie, władza, jako kategoria 
dyskursywna, dzieliła się, wsiąkała wszędzie jak 
wszechobecna woda, bo każda grupa opozycyjna sta
wała się z kolei i na swój sposób grupą nacisku 
i zarysowywała we własnym imieniu dyskurs wła
dzy, dyskurs powszechny: rodzaj ekscytacji moral
nej opanował ciała polityczne i jeśli nawet znów 
wiązano ją z używaniem, miało to charakter znie
wolenia. Tak dostrzeżono, że większość postulowa
nych wyzwoleń — społeczeństwa, kultury, sztujri, 
seksualności — wypowiada się pod postacią dys
kursu władzy: wychwalało się możliwość ukazania 
tego, co pozostawało przytłoczone, nie widząc tego, 
co tym samym przytłacza się gdzie indziej.
Jeśli semiologia, o której mówię, powróciła wów
czas do Tekstu, to dlatego, że w owym zestroju nie- Powrót do 
znacznych podporządkowań 'Tekst okazał się właś- teks*u 
ciwą miarą bezwładności. Tekst ma w sobie siłę, 
by być nieustannym zbiegiem z przestrzeni stadnej 
mowy (która jest zbiegowiskiem), nawet jeśli mowa 
ta usiłuje się w nim odbudować. Ciągnie zawsze da- 
lej — jest to poruszanie się mirażu, które usiłowa
łem opisać i uprawomocnić przed chwilą, mówiąc 
o literaturze — ciągnie gdzie indziej, ku miejscu 
bez klasyfikacji, atopicznemu — jeśli można tak 
powiedzieć, dalekiemu od topoi upolitycznionej kul
tury, „tego przymusu tworzenia pojęć, rodzajów, 
form, celów, praw (...) świata identycznych przy
padków”, o którym  mówi Nietzsche; ^Tekst podnosi 
ostrożnie, przejściowo, przykrywkę ogólności, mo
ralności, in-dyferencji (oddzielmy przeczący przed
rostek od tematu), która waży na naszym kolektyw
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nym dyskursie. W ten sposób łączy się w nim 
przypadkiem literatura z semiologią, by się wza
jemnie korygować. Z jednej strony nieustanny 
powrót do tekstu, klasycznego bądź współczesnego, 
stałe umieszczanie go w najbardziej złożonej spo
śród znaczących praktyk, tzn. w pisaniu (ponieważ, 
pisanie odbywa się dzięki już gotowym znakom), 
zmuszają semiologię do działania wśród różnic i 
chronią przed dogmatyzacją, przed „ujęciem” — 
przed ujmowaniem siebie w kategoriach uniwersal
nego dyskursu, którym nie jest. Natomiast semio- 
tyczne spojrzenie, wycelowane w tekst, zmusza ze 
swej strony do odrzucenia mitu, wykorzystywanego 
zwykle, by ocalić literaturę przed stadną mową, 
którą jest otoczona, pod której naciskiem się znaj
duje — mitu czystej kreatywności: znak musi być 
myślany — myślany na nowo — aby zostać oszu
kany.

* * *

Semiologia, o której mówię, jest 
naraz negatywna i aktywna. Ktoś, kto całe życie 
poświęcił, na dobre i na złe, rozważaniu tego dia- 
belstwa, języka, może być tylko zafascynowany 
formami jego pustki — a ta jest pełnym przeci
wieństwem jego głębi. Proponowana tu semiologia 
jest więc negatywna — a może lepiej powiedzieć, 
mimo niezgrabnego słowa, apofantyczna — nie przez 
to, że neguje znak, lecz przez to, że zaprzecza, ja 
koby było możliwe przypisanie mu pozytywnego, 
ustalonego, pozahistorycznego, akorporalnego, krót
ko mówiąc naukowego charakteru. Ów apofantyzm 
pociąga za sobą przynajmniej dwie konsekwencje, 
bezpośrednio interesujące nauczanie semiologii. 
Pierwszą konsekwencją jest to, że semiologia, acz
kolwiek na początku wszystko ją do tego upoważ
niało, jako że jest językiem o językach, w istocie
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nie może być metajęzykiem. Albowiem rozpatru
jąc znak odkrywa, że wszelka relacja ze wnętrzności 
języka do innego języka jest na dłuższą metę nie
możliwa do utrzymania: czas wykorzystuje mą moż
liwość dystansu, uśmierca ją, czyni z dystansu skle
rozę — nie mogę istnieć w życiu poza językiem, 
traktując go jak tarczę, i w języku, traktując go 
jak oręż. Jeśli jest prawdą, że podmiotem nauki 
jest ów podmiot, który skrywa się poza spojrze
niem, i że w sumie tę retencję spektaklu nazywa
my „metajęzykiem”, wówczas tym, co muszę wziąć 
na siebie, mówiąc o znakach wobec znaków, jest 
sam spektakl dziwacznej współodpowiedniości, dziw
ny zez, spokrewniający mnie z twórcami chińskich 
cieni, kiedy pokazują naraz ręce i królika, kaczkę 
i wilka, których sylwetki udają rękami. I jeśli nie
którzy wykorzystują ten warunek, by odmówić se- 
miologii aktywnej —• tej, która pisze — wszelkiego 
związku z nauką, trzeba im zwrócić uwagę, że ty l
ko przez nadużycie epistemologiczne, które właśnie 
zaczyna jałowieć, identyfikujemy metajęzyk i nau
kę, jakby jeden był wystarczającym warunkiem 
drugiej, podczas gdy jest zaledwie jej historycznym, 
a więc możliwym do odrzucenia znakiem; nadszedł 
chyba czas odróżniać metalingwistykę, która jest 
taką samą oznaką jak inne, od naukowości, której 
kryteria są gdzie indziej (być może, stwierdźmy 
mimochodem, to co w niej istotnie naukowe, bierze 
się z destrukcji poprzedzającej ją nauki).
Semiologia odnosi się do nauki, lecz nie jest jej 
dyscypliną (to druga konsekwencja apofantyzmu). 
W jaki sposób? Przez skok w bok: może pomóc 
pewnym naukom, przez pewien czas towarzyszyć 
im w drodze, zaproponować protokół obrad, który 
pozwoli każdej z osobna określić różnicę swej ma
terii. I tak najbardziej obecnie rozwinięta część 
semiologii, tzn. analiza opowiadania, może wstąpić 
na służbę Historii, etnologii, krytyki tekstu, egze- 
gezy, ikonologii (każdy obraz jest na swój sposób
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opowiadaniem). Inaczej mówiąc, semiologia nie jest 
kluczem, nie pozwala na bezpośrednie ujęcie rzeczy
wistości poprzez narzucenie jej ogólnej przezroczy
stości, dzięki której stanie się inteligibilna: co do 
rzeczywistości, semiologia chce raczej otworzyć ją — 
miejscami i czasami — i powiada, że zjawisko 
otwarcia rzeczywistości dostępne jest bez klucza; do
kładnie tak samo, gdy chce być kluczem, który nic 
nie otwiera. Dzięki temu semiologia nie gra uzu
pełniającej roli wobec żadnej z dyscyplin: życzył
bym sobie, by semiologia nie zajmowała miejsca ja 
kichkolwiek innych dociekań, ale przeciwnie — 
pomagała wszystkim, miała za swe miejsce rodzaj 
ruchomej przegródki, była dżokerem dzisiejszej wie
dzy, jak znak jest nim w dyskursie.
Ta semiologia negatywna jest semiologią aktywną: 
rozwija się poza śmiercią. Rozumiem przez to, że 
nie spoczywa na żadnej „semiophysis”, naturalnej 
znakowej inercji, ale też i nie jest „semioklastią”, 
destrukcją znaku. Byłaby raczej — kontynuujmy 
paradygmat grecki — semiotropią: zwrócona ku zna
kom, tkwi na ich uwięzi i ujm uje je, rozważa i w 
potrzebie imituje — jak w wyobrażonym spektak- 
lu j  Semiolog byłby w sumie artystą (słowo to nie 
jest ani chwalebne, ani pogardliwe, odnosi się je
dynie do typologii) — gra znakami jak świadomą 
przynętą, która kosztuje, chce pozwolić kosztować 
i zrozumieć fascynację. Znak — przynajmniej ten, 
który dostrzega — jest zawsze bezpośredni, rządzony 
rodzajem oczywistości, wyskakującej mu na obli
cze jak zapadka Wyobraźni; właśnie dlatego semio
logia (czyż jeszcze raz muszę powtarzać: semiologia 
tego, co mówi) nie jest hermeneutyką: maluje raczej 
niż drąży, via di porre raczej niż via di levare. Jej 
uprzywilejowane przedmioty to teksty Wyobraźni: 
opowiadania, obrazy, wyobrażenia, idiolekty, uczu
cie, struktury, które wygrywają naraz pozór prawdo
podobieństwa i niepewność prawdy. iNazwałbym 
chętnie semiologią ciąg operacji, w ramach którego
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jest możliwe — a nawet założone z góry — igrać 
znakiem jak malowaną zasłoną, a może nawet — 
fikcją.
To używanie wyobraźniowego znaku staje się dziś 
zrozumiałe z racji pewnych niedawnych przesunięć, 
dotyczących raczej kultury niż samego społeczeń
stwa: nowa sytuacja zmienia użytek, jaki możemy 
mieć z sił literatury, o których mówiłem. Z jed
nej strony i przede wszystkim od czasu Wyzwole
nia mit wielkiego pisarza francuskiego, uświęcone
go depozytariusza wszelkich najwyższych wartości, 
kruszy się, zanika i powoli zamiera wraz z każdym 
z tych ostatnich, co przeżyli międzywojnie; tymcza
sem na scenę wchodzi nowy typ, o którym nie wia
domo — bądź jeszcze nie wiadomo — jak go naz
wać: pisarzem? intelektualistą? piszącym? Na róż
ne sposoby zanika mistrzostwo literackie, pisarz nie 
może już się nim popisywać. Z drugiej strony i po 
drugie maj 68 roku objawił kryzys nauczania: uzna
ne wartości nie są przekazywane, nie cyrkulują, nie 
wywierają już wrażenia — literatura została zdesa- 
kralizowana, instytucje nie są władne chronić ją 
i przedstawiać jako uwikłany model ludzkiej rzeczy
wistości. Rzecz nie w tym, czy się chce zniszczyć 
literaturę; rzecz w tym, że literatura przestaje być 
strzeżona, jest to więc właściwa chwila, by z niej 
wyjść. Semiologia literacka byłaby wędrówką, któ
ra pozwala wstąpić na ziemię obiecaną bez prawa 
spadkowego: żadne anioły, żadne smoki nie bronią 
jej, spojrzenie może sięgać, nie bez perwersyjności, 
ku rzeczom dawnym i pięknym, których znaczenie 
jest abstrakcyjne, przedawnione — oto chwila naraz 
schyłkowa i profetyczna, chwila słodkiej apokalip
sy, historyczna chwila największego używania. 
Jeśli więc w nauczaniu, którego, choćby ze wzglę
du na miejsce, nic prócz wierności słuchaczy nie 
jest w stanie usankcjonować, jeśli więc pojawia się 
metoda w postaci systematycznego postępowania, 
nie może to być metoda heurystyczna, która stara
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łaby się stworzyć rozwiązania, ustalić rezultaty. Me
toda może tu oprzeć się jedynie na samym języku, 
o ile walczy, by udaremnić wszelki dyskurs, jaki 
przedsiębierze: dlatego słuszne jest powiedzenie, że 
metoda — i ona też — jest Fikcją — zdanie w y
sunięte już przez Mallarmćgo, gdy przemyśliwał 
nad przygotowaniem tezy lingwistycznej: ,,Każda 
metoda jest fikcją. Język okazuje się w niej narzę
dziem fikcji; będzie się posługiwać metodą języko
wą: językiem odbijającym się w sobie”. Właściwie 
podczas tych lat, w których dane mi będzie tu  nau
czać, chciałbym móc odświeżyć sam sposób prow a
dzenia kursu czy seminarium, krótko mówiąc „pod
trzym ywania” dyskursu bez narzucania go: będzie 
to metodyczna stawka, ąuaestio, punkt starcia. 
W końcu nie wiedza ani kultura, którą się przeka
zuje w nauczaniu, bywa opresywna, lecz formy dy- 
skursywne, poprzez które się ją proponuje. Ponie
waż, jak usiłowałem zasugerować, nauczanie to ma 
za przedmiot dyskurs ujęty w fatalności swej władzy, 
metoda może w istocie oprzeć się tylko w środkach, 
które zdolne będą udaremnić, odłączyć lub co naj
mniej pomniejszyć tę władzę. A przekonuję się co
raz bardziej, czy to pisząc, czy to nauczając, że pod
stawową operacją metody udaremniania jest, gdy się 
pisze, fragmentacja, gdy się wykłada, dygresja, albo, 
by ująć to w jednym, cudownie dwuznacznym sło
wie: wycieczka. Chciałbym więc, by mowa i słucha
nie, które będą się tu  splatały, podobne były odej
ściom i powrotom bawiącego się wokół matki dziec
ka, które oddala się i za chwilę wraca, by przynieść 
kamyk, kłaczek wełny, zarysowując mimochodem 
wokół spokojnego centrum sferę zabawy, wewnątrz 
której kamyk i wełna znaczą w końcu mniej niż 
dokonany — pełen gorliwości — dar.
Gdy dziecko postępuje w ten sposób, nie robi nic 
innego, jak tylko rozwija odejścia i powroty prag
nienia, które bez kresu prezentuje i reprezentuje. 
Wierzę prawdziwie, że na początku takiego jak te
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nauczania godzić się należy zawsze na umieszczenie 
fantazmatu, który z roku na rok ma prawo się zmie
niać. Może to, jak czuję, wydawać się prowokujące: 
jakże ważyć się mówić w ramach instytucji, jakkol
wiek liberalna by była, o nauczaniu fantazmatycz1- 
nym? Tymczasem jeśli rozważy się przez chwilę naj
bardziej pewną wśród nauk humanistycznych, miano
wicie Historię, jakże nie przyznać, że ma ona ciągłe 
odniesienie do fantazmatu? Zrozumiał to Michelet: 
Historia to koniec końców historia miejsca par ex
cellence fantazmatycznego, mianowicie ludzkiego 
ciała; wychodząc od tego fantazmatu, który wiąże 
z lirycznym zmartwychwstaniem minionych ciał, 
Michelet mógł uczynić z Historii olbrzymią antropo
logię. Nauka jest więc w stanie powstać z fantazma
tu. Do fantazmatu, nazwanego lub nie, profesor musi 
corocznie powracać, w chwili, gdy określa sens swej 
wędrówki; w ten  sposób odstępuje od miejsca, 
w którym  oczekuje się go, które jest miejscem 
Ojca, zawsze martwego, jak wiadomo; albowiem ty l
ko syn ma fantazmaty, jedynie syn żyje. (...)
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przełożył Tadeusz Komendant


