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Szkice

Roland Barthes

Wykład *

(...) O władzę chodzić tu  będzie 
w istocie, pośrednio acz uporczywie. Współcześni 
„niewinni” mawiają o niej tak, jak gdyby była jed­
na —'Z  tej strony ci, co ją mają, z tam tej ci, co jej 
nie mają; onegdaj sądziliśmy, że władza jest spra­
wą par excellence polityczną, sądzimy dziś, że jest 
także sprawą ideologii, wślizguje się tam, gdzie nie 
widać jej od razu — wśród instytucji, w naucza­
niu, mimo to, że w sumie jest jedna. Tymczasem 
jeśliby władza była mnoga, jak demony? „Imię mo­
je jest Legion” — mogłaby rzec, zewsząd, ze wszy­
stkich stron, przywódców, aparatów, wielkich i ma­
luczkich, grup ucisku i nacisku: wszędzie „słuszne” 
głosy, których słuszność stwarza posłuch wobec dy­
skursu każdej władzy — dyskursu arogancji. Od­
gadujemy teraz, że władza jest obecna w najbar­

* Fragmenty wykładu inauguracyjnego, wygłoszonego przez 
Rolanda Barthesa w  Collège de France 7 stycznia 1977 r. 
Przekładu dokonano na podstawie: R. Barthes: Leçon. Le­
çon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Col­
lège de France, prononcée le 7 janvier 1977. Paris 1978 Edi­
tions du Seuil.
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Dyskurs
Todzący
niedostatek

dziej delikatnych mechanizmach społecznej w y­
miany: nie tylko w Państwie, w klasach, w g ru­
pach, ale również w modach, w obiegowych opi­
niach, w spektaklach, w zabawach, w sporcie, w in­
formacjach, w układach rodzinnych i prywatnych, 
a nawet w wolnościowych zrywach, usiłujących jej 
zaprzeczyć; nazywam dyskursem władzy wszelki 
dyskurs rodzący niedostatek, a zatem poczucie wi­
ny u tego, który go odbiera. Niektórzy oczekują 
od nas, intelektualistów, byśmy przy każdej okazji 
występowali przeciw Władzy; tymczasem nasza 
prawdziwa walka trw a gdzie indziej, trw a przeciw 
władzom , a nie jest to bój łatwy, jako że władza, 
mnoga w przestrzeni socjalnej, jest — symetrycz­
nie — ustawicznie obecna w czasie historycznym: 
stąd przegnana i wycieńczona odbija sobie gdzie in­
dziej, nie marnieje nigdy — zróbcie rewolucję, by 
ją zniweczyć, ożyje wkrótce, znów wypuści pędy 
w innym stanie rzeczy. Ta wytrzymałość i wszech- 
obecność wynika stąd, że władza jest pasożytem or­
ganizmu transspołecznego, przynależnym całej hi­
storii człowieka, a nie tylko jego historii politycznej 
czy historycznej. A oto i on, przedmiot, w który 
wpisuje się władza całej ludzkiej wieczności — 
mowa (Ze langage), a mówiąc bardziej precyzyjnie, 
jej konieczna reprezentacja: system językowy (la 
langue).
Mowa jest prawodawstwem, którego kodeks stano­
wi system językowy. Nie widzimy tkwiącej w nim 
władzy, bo zapominamy, że wszelki język  jest po­
rządkowaniem, a porządkowanie jest opresywne: 
ordo znaczy zarazem rozdział i zastraszenie. Jak 
pokazał Jakobson, idiom mniej określa się przez to, 
co pozwala powiedzieć, bardziej przez to, co każe 
mówić. W naszym języku francuskim (są to przy­
kłady pospolite) obowiązany jestem umieścić się 
wpierw w podmiocie, zanim wypowiem czynność, 
która będzie odtąd już tylko moim atrybutem ; to, 
co czynię, jest ledwo konsekwencją i następstwem
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tego, czym jestem; w ten sam sposób muszę zawsze 
wybrać między rodzajem męskim a żeńskim, nijaki 
i kolektywny są mi zabronione; podobnie dalej, m u­
szę oznaczać stosunek do innego, zwracając się czy 
to przez „tu”, czy to przez „vous”, bo nie zezwala 
mi się na nieokreśloność uczuciową czy socjalną. 
W ten sposób w samej strukturze system języko­
wy zawiera fatalną relację wyobcowania. Mówić, 
a tym bardziej wieść dyskurs, to nie komunikować, 
jak się zbyt często powtarza, to przedkładać: każdy 
system językowy jest uogólnioną rekcją.
Zacytuję słowa Renana: „Francuski, panie i pano­
wie — powiedział na konferencji — nie będzie nig­
dy językiem absurdu, tak samo jak nie będzie ję­
zykiem reakcyjnym. Nie jestem w stanie wyobra­
zić sobie poważnej reakcji, mającej za organ fran­
cuski”. Otóż to, na swój sposób Renan był przeni­
kliwy: odgadywał, że system językowy nie wyczer­
puje się w posłaniu, które spłodził, że może prze­
żyć to posłanie i kazać słyszeć w nim, w jakże cza­
sem groźnym pogłosie, coś innego niż mówi, nad­
budowujący się nad świadomym, racjonalnym gło­
sem podmiotu władny, uporczywy, nieubłagalny 
głos struktury, tzn. gatunku, jako że mówi właśnie 
on; błąd Renana był historyczny, a nie struktural­
ny: uważał, że język francuski, ukształtowany jak 
mniemał przez rozsądek, obligował do wyrażania 
rozsądku politycznego, a ten mógł być jego zdaniem 
tylko demokratyczny. Tymczasem system językowy, 
jako wykwit każdej mowy, nie jest ani reakcyjny, 
ani postępowy: jest zwyczajnie faszystowski, albo­
wiem faszyzm bynajmniej nie zabrania mówić, on 
zmusza do mówienia.
Język, choćby się go wyrzekło w najgłębszej intym­
ności podmiotu, natychmiast idzie na służbę władzy. 
Nieodwołalnie dochodzą w nim do głosu dwa krucz­
ki: zwierzchnictwo asercji, stadność powtarzania. 
Z jednej strony system językowy jest bezpośrednio 
asertywny: negacja, wątpienie, możliwość, zawie­

Fatalna relacja 
wyobcowania

Przymus
mówienia
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Wolność poza 
językiem

Felix culpa

szenie sądu domagają się szczególnych operatorów,, 
które z kolei ujęte są w grę masek językowych; to, 
co lingwiści nazywają modalnością, jest zaledwie u- 
zupełnieniem systemu językowego, jest czymś na 
kształt prośby, którą usiłuję zmiękczyć uporczywą 
władzę konstatacji. Z drugiej strony znaki, z ja­
kich zbudowany jest język, istnieją o tyle tylko,
0 ile są rozpoznane, tzn. o ile się powtarzają; znak 
jest następczy, stadny, w każdym z nich drzemie 
owo monstrum —- stereotyp, bo mogę mówić gro­
madząc to jedynie, co poniewiera się w systemie ję­
zykowym. W chwili, gdy zaczynam wypowiadać, oba 
kruczki łączą się we mnie, jestem naraz panem i 
niewolnikiem: nie zadowalam się powtarzaniem tego, 
co zostało powiedziane, nie urządzam się wygodnie 
na służbie znaków — mówię, afirmuję, odmierzam 
to, co powtarzam.
Toteż w systemie językowym służalczość i władza 
łączą się nierozdzielnie. Jeśli zwie się wolnością nie 
tylko możność wymykania się władzy, ale również.
1 przede wszystkim możność całkowitej niezależnoś­
ci, wolność jest dostępna jedynie poza językiem. Na 
nieszczęście ludzki język nie ma zewnętrza: to drzwi 
bez klamki. Można zeń wejść tylko za cenę nie­
możliwości: przez mistyczną niepowtarzalność, ja-  ̂
ką opisuje Kierkegaard, gdy nazywa ofiarę Abraha­
ma niesłychanym czynem, pozbawionym wszelkich, 
nawet wewnętrznych słów, podniesionych przeciw 
ogólności, stadności, moralności języka — albo też 
przez Nietzscheańskie amen, które jest radosnym 
wstrząsem wymierzonym w jego służalczość, w to, 
co Deleuze nazywa reaktywną osłoną. Nam wszak­
że, którzy nie jesteśmy ani rycerzami wiary, ani 
nadludźmi, pozostaje tylko — jeśli mogę tak  po­
wiedzieć — oszukiwać z językiem, oszukiwać język. 
To zbawcze oszustwo, ten unik, ten wspaniały pod­
stęp, pozwalający ujmować go poza władzą w bla­
sku nieustannej językowej rewolucji, nazywam, jeśli 
o mnie chodzi, literaturą.
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* * *

Przez literaturą rozumiem nie 
korpus ani ciąg dzieł, ani nawet sektor wymiany 
czy  nauczania, lecz graf złożony ze śladów prakty­
ki: praktyki pisania. Ujmuję przeto w niej w istocie 
tekst, tzn. splot elementów znaczących wytwarza­
jący dzieło, albowiem tekst jest właściwą odkrywką 
systemu językowego, a właśnie wewnątrz języka 
język musi być przezwyciężony, wykolejony — nie 
przez posłanie, którego jest narzędziem, lecz przez 
grę słów, której jest teatrem . Mogę mówić więc bez 
różnicy: literatura, pisanie (écriture) lub tekst. Ist­
niejące w literaturze siły wolności nie zależą od oso­
bowości prawnej, zaangażowania politycznego pisa­
rza, który, poza wszystkim, jest takim samym jak 
inni „obywatelem”, ani nawet od doktrynalnej za­
wartości dzieła, lecz od pracy przemieszczenia, któ­
rą  wykonuje w systemie językowym: z tego punktu 
widzenia Céline jest równie ważny jak Hugo, Cha­
teaubriand jak Zola. Zamierzam ująć tu  właściwie 
odpowiedzialność formy, aczkolwiek odpowiedzial­
ność ta nie może być oszacowana w terminach ideo­
logicznych — dlatego nauki o ideologii zawsze miały 
niewielki na nią wpływ. Pośród sił literatury chciał­
bym wskazać trzy, które przyporządkuję trzem po­
jęciom greckim: Mathésis, Mimesis, Sémiosis. 
L iteratura obciąża swe konto wielością nauk. W po­
wieści takiej jak Robinson Kruzoe istnieje wiedza 
historyczna, geograficzna, społeczna (kolonialna), 
techniczna, botaniczna, antropologiczna (Robinson 
przechodzi od natury do kultury). Gdyby przez Bóg 
wie jaki wybryk praktyki społecznej lub barbarzyń­
stw a wszystkie nasze dyscypliny — prócz jednej — 
miały zostać usunięte z nauczania, ocalić trzeba by 
było dyscyplinę literacką, bo wszelkie nauki obecne 
są w literackim monumencie. Dlatego słusznie rzec 
można, że literatura, niezależnie od szkół, po któ­
rych stronie się opowiada, jest całkowicie, katego­

Odpowiedzial- 
ność formy
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Właściwy blask 
rzeczywistości

Język na scenie

rycznie realistyczna: jest realnością, tzn. właściwym 
blaskiem rzeczywistości. Albowiem# — encyklope­
dyczna przez to w rzeczy samej — każe dokonywać 
przeglądu nauk, nie ustala, nie fetyszyzuje żadnej, 
z nich; ustanawia im pośrednie miejsce, ta zaś po- 
średniość jest kunsztownie sztuczna. Z jednej strony 
pozwala określić możliwą wiedzę — nie podejrze­
waną, nie wykończoną: literatura działa w odstę­
pach nauki, jest zawsze w tyle lub w przodzie 
względem niej, podobna kamieniowi z Bolonii, któ­
ry nocą wypromieniowuje to, co zmagazynował w 
dzień, tym pośrednim blaskiem rozświetlając nad­
chodzący ranek. Nauka jest pospolita, życie jest 
subtelne, i aby skorygować ten rozstęp, potrzebna 
jest nam literatura. Z drugiej strony wiedza, którą 
powołuje, nie jest nigdy ostateczna ani dostatecz­
na; literatura nie twierdzi, że coś wie, lecz, że wie
0 czymś, a może raczej, że wie o tym  coś — że 
wie coś o ludziach. I gdy odtwarza różnorodność 
socjolektów, i gdy wychodząc od tej różnorodności, 
w której odczuwa rozdarcie, wyobraża sobie i stara 
się wypracować język-granicę, który byłby jej stop­
niem zero, rozpoznaje w ludziach coś, co określić 
należałoby jako wielką maź języka, w której dzia­
łają i która działa na nich. A ponieważ umieszcza 
język na scenie, zamiast po prostu używać go, po­
pycha wiedzę na drogę nieskończonej refleksyjnoś- 
ci: poprzez pisanie wiedza odbija się nieustannie 
w wiedzy podług dyskursu, który nie jest już epi- 
stemologiczny, ale dramatyczny.
W dobrym tonie jest dziś zaprzeczać opozycji nauk
1 dyscyplin humanistycznych, jako że coraz liczniej­
sze stosunki, czy to modelów, czy metody, wiążą oba 
regiony aż do zatarcia niekiedy ich granic; być mo­
że opozycja ta okaże się któregoś dnia jedynife mi­
tem historycznym. Ale z punktu widzenia języka — 
z naszego punktu widzenia —■ opozycja trw a nie­
ustannie: to, co przedkłada, nie musi być przecież: 
rzeczywistością i fantazją, obiektywnością i subiek­
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tywnością, Prawdą i Pięknem, ale jedynie różnymi 
miejscami mowy. Zgodnie z dyskursem nauko­
wym — czy też zgodnie z pewnym dyskursem nau­
kowym — wiedza jest wypowiedzią; w pisaniu jest 
wypowiadaniem. Wypowiedź, zwyczajny przedmiot 
lingwistyki, dana jest jako produkt nieobecności 
wypowiadającego. Wypowiadanie natomiast, ekspo­
nując miejsce i energię podmiotu, a nawet jego brak 
(który nie jest nieobecnością), ujm uje samą rzeczy­
wistość języka; widzi język w olbrzymiej poświa­
cie implikacji, efektów, oddźwięków, zwrotów, od­
wrotów, załomków, waży się ujawnić podmiot jako 
nalegający a zarazem nie do odzyskania, nieznany 
a wszakże rozpoznany według niepokojącego pokre­
wieństwa: słowa nie są już ujmowane iluzorycznie 
jako proste narzędzia, są puszczone w obieg jako 
projekcje, wybuchy, wibracje, maszynerie, smaki — 
pisanie czyni z wiedzy święto.
Paradygmat, który tu  przedkładam, nie podąża za 
rozdziałem funkcji, nie zamierza ustawiać po jed­
nej stronie uczonych i badaczy, po drugiej zaś pi­
sarzy i eseistów; przeciwnie, sugeruje, że pisanie 
jest wszędzie, gdzie słowa kosztują, gdzie kosztuje 
się słowa (smak i wiedza, savoir i saveur, mają tę 
samą łacińską etymologię). Curnonski mawiał, że 
w kuchni trzeba, by „rzeczy miały smak tego, czym 
są”. Aby rzeczy w porządku wiedzy stały się tym, 
czym są, czym były, potrzebna jest przyprawa, sól 
słów. Jedynie smak słów czyni wiedzę głęboką, płod­
ną. Wiemy na przykład, że wiele zdań Micheleta 
zostało odrzuconych przez naukę historyczną; tak 
czy owak Michelet stworzył coś takiego jak etnolo­
gia Francji, za każdym zaś razem, gdy historyk 
przemieszcza wiedzę historyczną, w najszerszym 
znaczeniu term inu i niezależnie od jej przedmiotu, 
natykam y się po prostu na pisanie.
Drugą siłą literatury jest siła przedstawiania. Od 
czasów starożytnych po dążenia awangardowe lite­
ratu ra  zabiega o przedstawienie czegoś. Czego? Od­

Wypowiedź 
i wypowiadanie

Smak słów
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Obłęd
przedstawiania

powiem brutalnie: rzeczywistości. Rzeczywistość jest 
niemożliwa do przedstawienia i dlatego ludzie usta­
wicznie chcą przedstawiać ją przez słowa, dlatego 
istnieje historia literatury. Że rzeczywistości nie 
sposób przedstawić — a tylko pokazać — powie­
dzieć można na wiele sposobów: czy to za Lacanem 
określając ją jako niemożliwe, jako to, co nie może 
być doścignięte, co wymyka się dyskursowi — czy 
też w terminach topologicznych, twierdząc, że nie 
można uczynić współbieżnym porządku wielowy­
miarowego (rzeczywistości) i porządku jednowymia­
rowego (mowy). Ale w istocie właśnie tej nieodpo- 
wiedniości topologicznej literatura nie chce, nie 
chce nigdy się poddać. Ludzie nie przyjm ują do 
wiadomości, że zupełnie nie istnieje paralelizm mię­
dzy rzeczywistością a językiem, i to wyparcie, może 
równie stare jak sam język, tworzy poprzez nie­
ustanną krzątaninę literaturę. Można by wyobrazić 
sobie historię literatury, a mówiąc dokładniej pro­
dukcji językowej, która byłaby historią jakże nie­
kiedy szalonych słownych wybiegów, użytych przez 
ludzi, by zmniejszyć, oswoić, zaprzeczyć albo prze­
ciwnie — przyjąć w całej rozciągłości to, co zaw­
sze jest obłędem, tzn. fundamentalną nieadekwat- 
nością języka i rzeczywistości. Mówiłem przed chwi­
lą w związku z wiedzą, że literatura jest kategorycz­
nie realistyczna, jako że przedmiotem pragnienia 
czyni tylko realność; powiem teraz nie popadając 
w sprzeczność, bo używam tu  słowa w jego rdzen­
nym znaczeniu, że jest również uporczywie irreali- 
styczna — uznaje za rozsądne pragnienie niemożli­
wego.
Ta być może perwersyjna, a przeto szczęśliwa funk­
cja, ma nazwę: to funkcja utopijna. Tak odnajduje­
my Historię. Bo oto w  drugiej połowie XIX w., 
w jednym z okresów najbardziej spustoszonych ka­
pitalistycznym nieszczęściem, literatura przyjęła 
dzięki Mallarmćmu — przynajmniej dla nas, Fran­
cuzów — właściwą postać; współczesność — nasza
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współczesność, która się wówczas zaczyna — może 
być określona przez ów nowy fakt: w literaturze 
należy rozważać językowe utopie. Żadna „historia 
literatury” (jeśli można jeszcze o niej pisać) nie mo­
głaby być uczciwa, gdyby zadowalała się jak dawniej 
nizaniem szkół, nie zaznaczając zerwania, które wów­
czas wydobywa na jaw nowy profetyzm: profetyzm 
pisania. Mallarmśańskie słowa „zmienić język” współ­
istnieją z Marksowskimi słowami „zmienić świat” ; ist­
nieje polityczne miejsce nasłuchu Mallarmego, miejsce 
tych, którzy podążali i podążają za nim jeszcze. 
Wynika stąd pewna etyka języka literackiego, któ­
ra, jako że przeczy się jej, musi być ukazana. Za­
rzuca się często pisarzom, intelektualistom, że nie 
piszą językiem „powszechnie zrozumiałym”. Tym­
czasem dobrze jest, że ludzie wew nątrz wspólnego 
idiomu — w naszym wypadku francuskiego — ma­
ją wiele języków. Gdybym był prawodawcą — dzi­
waczne przypuszczenie wobec kogoś, kto, mówiąc 
etymologicznie, jest „an-archistą” — zamiast na­
rzucać unifikację francuskiego, czy to mieszczański, 
czy ludowy biorąc za wzór, zachęcałbym — prze­
ciw nie’— do równoczesnego próbowania wielu fran­
cuskich systemów językowych, różnych funkcji, a- 
wansowanych do równości. Dante bardzo poważnie 
rozważa, w jakim języku powinien napisać Convi- 
vio : po łacinie czy po toskańsku? I bynajmniej nie 
z racji politycznych czy polemicznych wybiera ję­
zyk pospolity, lecz rozstrząsając przystosowanie jed­
nego i drugiego systemu do podmiotu wypowiedzi: 
dwa systemy językowe — w naszym wypadku fran­
cuski klasyczny i francuski współczesny, francuski 
pisany i francuski mówiony — w ten sposób two­
rzą zapas, z którego może swobodnie czerpać 'wedle 
praićdy pragnienia. Ta wolność jest zbytkiem, jaki 
każde społeczeństwo musiałoby stworzyć dla oby­
wateli — tyle języków, ile pragnień — zadanie uto­
pijne, bo żadna społeczność nie jest jeszcze gotowa 
uznać; że istnieje wielość pragnień. Niech język, ja­

Profetyzm
pisania

Tyle języków, 
ile pragnień
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Przemieścić się 
lub obstawać

kikolwiek by był, nie tłumi drugiego języka; niech 
przyszły podmiot poznaje bez wyrzutów, bez zaha­
mowań rozkosz posiadania dwóch językowych in­
stancji, niech mówi tak lub siak, wedle perwersji, 
nie wedle Prawa.
Rzecz oczywista utopia nie chroni przed władzą — 
utopia języka zostaje zawłaszczona jako język uto­
pii, a ten jest tego samego rodzaju, co poprzedni. 
Rzec można, że żaden z piszących, którzy podjęli 
jakże samotny bój przeciw władzy językowego sy­
stemu, nie mógł bądź też nie może uniknąć za­
właszczenia przez nią bądź w pośmiertnej formie 
wpisu w obszar kultury oficjalnej, bądź w obecnej 
formie mody narzucającej jego obraz i nakazującej 
mu posłuszeństwo względem tego, czego od niego 
oczekują. Piszący ów nie ma innego wyjścia niż 
przemieścić się lub obstawać — albo obie rzeczy 
naraz.
Obstawać — tzn. afirmować. Nieredukowalne w li­
teraturze, to, co opiera się i przerasta otaczające 
ją typowe dyskursy — filozofie, nauki, psychologie, 
postępować tak, jakby była niewymierna i nieśmier­
telna. Piszący — rozumiem przez to słowo nie wy­
konawcę funkcji ani wyrobnika sztuki, lecz podmiot 
praktyki — musi mieć upór czato wnika, stojącego 
na skrzyżowaniu pozostałych dyskursów w trywial­
nej pozycji wobec doktrynalnej czystości (trivialis 
to etymologiczny przymiot prostytutki, wyczekują­
cej na przecięciu trzech dróg). Obstawać znaczy 
w sumie utrzymywać wobec wszystkiego i mimo 
wszystko siłę dryfu i oczekiwania. Jedynie przez 
to, że się obstaje, pisanie zmuszone jest się prze­
mieszczać. Bowiem władza sięga po używanie pisa­
nia tak samo, jak sięga po wszelkie używanie, by 
manipulować nim i z perwersyjności zrobić użytek 
dla tłumu; w podobny sposób sięga po genetyczny 
produkt używania miłości, by na swój użytek prze­
mienić go w żołnierzy i wojowników. Przemieścić 
się może więc znaczyć: umiejscowić się tam, gdzie
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się ciebie nie oczekuje, albo jeszcze bardziej zdecy­
dowanie — gdy stadna władza wykorzystuje to 
i posługuje się tym, wyrzec się tego, co się napisało 
(choć niekoniecznie tego, co się myślało). W ten sposób 
Passolini został zmuszony do „wyrzeczenia się” (to 
jego określenie) trzech filmów z Trylogii życia, nie 
żałując jednak, że je stworzył, gdy stwierdził, 
że były wykorzystywane przez władze: „Myślę — 
mówi wr pośmiertnym tekście — że przed działa­
niem nie można nigdy, w żadnym razie, obawiać się 
przywłaszczenia ze strony władzy i jej kultury. 
Trzeba zachowywać się tak, jakby ta niebezpieczna 
możliwość nie istniała. Ale myślę też, że po działa­
niu trzeba zdać sobie sprawę, do jakiego stopnia 
było się ewentualnie wykorzystanym przez władzę. 
I wówczas, gdy nasza szczerość lub potrzeba zosta­
ły ujarzmione lub skierowane w innym kierunku, 
sądzę, że koniecznie należy mieć odwagę wyrzec 
się”.
Obstawać i przemieszczać się zarazem zależy od 
sposobu gry. Toteż nie trzeba się dziwić, gdy na 
niemożliwym horyzoncie językowej anarchii — tam, 
gdzie język chciałby wymknąć się własnej władzy, 
własnej służalczości — znajdzie się coś wspólnego 
z teatrem. Aby określić niemożliwe w  języku, przy­
taczałem dwóch autorów: Kierkegaarda i Nietzsche­
go. Tymczasem obaj pisali — ale działo się to 
i u jednego, i u drugiego na istotnym odwrocie iden­
tyczności, w grze, w szaleńczym ryzyku własnego 
imienia; pierwszy pisał przez nieustanne zabiegi 
pseudonimujące, drugi umieszczając się u kresu 
piśmiennego żywota w granicach komedianctwa, jak 
to pokazał Klossowski. Rzec można, że trzecia siła 
literatury, siła czysto semiotyczna, polega raczej na 
igraniu znakami niż na niszczeniu ich, na umiesz­
czaniu znaków w maszynerii językowej, której ha­
mulce i zawory bezpieczeństwa wyleciały w po­
wietrze, krótko mówiąc — na ustanawianiu w obrę­
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Lingwistyka 
i ekonomia

bie służalczego języka prawdziwej różnorodności 
rzeczy

* * *

Tak więc przed nami semiolo-
gia.
Na początku trzeba stwierdzić jeszcze raz, że nau­
ki (przynajmniej te, o których cokolwiek czytałem) 
nie są wieczne: to akcje idące w górę i w dół na 
Giełdzie — na Giełdzie Historii; nie od rzeczy byłor 
by tu  przypomnienie losu teologicznej spekulacji, 
ograniczonego dziś dyskursu, choć niegdyś — do 
chwili, gdy umieszcza się ją na zewnątrz i poniżej 
Septenium — nauki najwyższej. Kruchość tzw. nauk 
humanistycznych polega być może na tym, że są 
to nauki o nieprzewidzianym  (stąd porażki i takso­
nomiczna nie wystarczalność Ekonomii), co bezpo­
średnio niweczy ideę nauki. Sama nauka o pragnie­
niu, psychoanaliza, nie omieszka pewnie umrzeć 
pewnego dnia, choć zawdzięczamy jej wiele, tak 
jak zawdzięczamy wiele Teologii — albowiem prag­
nienie jest silniejsze niż jego interpretacja. 
Semiologia, którą określić można kanonicznie jako 
naukę o znakach, o wszystkich znakach, poprzez 
pojęcia operacyjne wywodzi się z lingwistyki. Tym­
czasem lingwistyka, trochę jak ekonomia (a porów­
nanie to nie jest może bez znaczenia), jak się zdaje 
doświadcza pogłębiającego się rozdarcia: z jednej 
strony pociąga ją biegun formalny i ulegając tej 
skłonności formalizuje się coraz bardziej — jak eko­
nometria; z drugiej strony zagarnia coraz liczniejsze 
i coraz bardziej oddalone od wyjściowego obszaru 
treści — jak przedmiot ekonomii jest dziś wszę­
dzie, w polityce, w życiu społecznym, kulturalnym, 
równie bezgraniczny jest przedmiot lingwistyki: 
system językowy, zgodnie z intuicją Benveniste’a, 
to właściwie socjalność. Krótko mówiąc, czy to z
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nadmiaru ascezy, czy to z nadmiaru żądzy, lingwi­
styka — uboga bądź przeładowana — przebudowu­
je się. Tę to przebudowę lingwistyki nazywam ze 
swej strony semiologią.
Mogliście widzieć, że przez cały czas przemykałem 
się od systemu językowego do dyskursu, by niekie­
dy powrócić od dyskursu do języka, jak gdyby cho­
dziło w obu wypadkach o to samo. W istocie sądzę 
dziś, zgodnie z przyjętym  tu  trybem  dowodzenia, 
że system językowy i dyskurs są nierozdzielne, bo 
działają po tej samej linii władzy. Mimo że w chwili 
narodzin to pochodzące od Saussure’a rozróżnienie 
(w postaci pary langue — parole) oddało wielkie usłu­
gi, ośmieliło semiologię na początku; opozycja ta 
pozwalała mi redukować dyskurs, pomniejszać go do 
przykładu gramatycznego i w ten sposób mieć na­
dzieję. że wszelką komunikację międzyludzką utrzy­
mam na wodzy —■ to taki Wotan i Loge rozkłada­
jący Alberyka przemienionego w ropuchę. Tymcza­
sem przykład nie jest „rzeczą samą w sobie”, rzecz 
językowa zaś nie może utrzymać się, powstrzymać 
w granicach zdania. Nie tylko fonemy, słowa i arty ­
kulacje syntaktyczne podporządkowane są prawu 
nadzorowanej wolności, bo nie można ich zestawiać 
w dowolny sposób; cała powierzchnia dyskursu uję­
ta jest również w siatkę reguł, przymusów, nacis­
ków, wymuszeń, rozległych i niewyraźnych na 
płaszczyźnie retorycznej, subtelnych i ostrych na 
płaszczyźnie gramatycznej: \system językowy prze­
pływa w dyskurs, dyskurs odpływa w system ję­
zykowy, trw ają uporczywie jeden przy drugim, 
jak na licy tac j i j  Rozróżnienie między dyskursem a 
systemem językowym wydaje się już tylko operacją 
przechodnią, czymś, co w sumie należy „odrzucić”. 
Nadeszła chwila, gdy — jakby porażony postępują­
cą głuchotą — słyszałem tylko jeden dźwięk: wy­
mieszanego dyskursu i języka. Wydało mi się wów­
czas, że lingwistyka obraca się wokół olbrzymiej 
przynęty, wokół przedmiotu, który nieprawnie od-
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i zdrowego 
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daje jako wystarczający i czysty, podczas gdy w y­
ciera palce o zwój dyskursu jak Trymalchion o wło­
sy niewolników. Od tej chwili semiologia byłaby 
działaniem, biorącym na siebie nieczystość języka, 
odpady lingwistyki, bezpośrednią korupcję przeka­
zu: byłaby pragnieniem, lękiem, grymasem, onie­
śmieleniem, wyprzedzeniem, czułością, sprzeciwem, 
tłumaczeniem się, agresją, muzyką — wszystkim 
bez wyjątku, co składa się na aktywny system ję­
zykowy.
Zdaję sobie sprawę, na ile ta definicja jest osobista. 
Wiem, co każe mi przemilczeć: w pewnym sensie, 
jakże paradoksalnie, całą semiologię, semiologię od­
najdującą siebie i przedstawiającą się jako już po­
zytywna nauka o znakach i semiologię rozwijającą 
się w czasopismach, w towarzystwach, na uniwersy­
tetach i w centrach naukowych. Wydaje mi się jed­
nak, że instytucja katedry w College de France liczy 
nie tyle na konsekrację jakiejś dyscypliny, a raczej 
stwarza pewnemu indywidualnemu działaniu, przy­
godzie pewnego tematu, warunki kontynuacji. Otóż 
semiologia, co dotyczy mnie bezpośrednio, jest czę­
ścią szczególnie pasjonującego ruchu: wydawało mi 
się (ok. 1954 r.), że [nauka o znakach może ożywić 
krytykę społeczną, oraz że Sartre, Brecht i Saus- 
sure mogą być połączeni w tym przedsięwzięciu — 
chodziło w sumie o zrozumienie (bądź opisanie), 
w jaki sposób społeczeństwo produkuje stereotypy, 
tzn. nadwyżki sztuczności, które konsumuje na­
stępnie jako wrodzone sensy, tzn. nadwyżki natu­
ralne. Semiologia (przynajmniej moja semiologia) 
zrodziła się z nietolerancji wobec mieszaniny złej 
wiary i zdrowego rozsądku, charakterystycznej dla 
moralności w ogóle, którą Brecht nazwał, porywa­
jąc się na nią, Wielkim Obyczajem. Język nękany 
przez władzę: oto przedmiot tej pierwszej semio- 
logii.
Semiologia potem przemieściła się, zabarwiła się 
różnorako, zachowując wszakże ten sam przed-
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miot — polityczny, bo nie ma innego. Przemieszcze­
nie stało się faktem, jako że zmieniło się społe­
czeństwo intelektualne, niewątpliwie dzięki zerwa­
niu w maju 1968 r. Z jednej strony współczesne 
prace zmodyfikowały i modyfikują krytyczny obraz 
podmiotu społecznego i podmiotu mówiącego. Z dru­
giej strony wyszło na jaw, że w miarę jak mnożyły 
się aparaty kontestatorskie, władza, jako kategoria 
dyskursywna, dzieliła się, wsiąkała wszędzie jak 
wszechobecna woda, bo każda grupa opozycyjna sta­
wała się z kolei i na swój sposób grupą nacisku 
i zarysowywała we własnym imieniu dyskurs wła­
dzy, dyskurs powszechny: rodzaj ekscytacji moral­
nej opanował ciała polityczne i jeśli nawet znów 
wiązano ją z używaniem, miało to charakter znie­
wolenia. Tak dostrzeżono, że większość postulowa­
nych wyzwoleń — społeczeństwa, kultury, sztujri, 
seksualności — wypowiada się pod postacią dys­
kursu władzy: wychwalało się możliwość ukazania 
tego, co pozostawało przytłoczone, nie widząc tego, 
co tym samym przytłacza się gdzie indziej.
Jeśli semiologia, o której mówię, powróciła wów­
czas do Tekstu, to dlatego, że w owym zestroju nie- Powrót do 
znacznych podporządkowań 'Tekst okazał się właś- teks*u 
ciwą miarą bezwładności. Tekst ma w sobie siłę, 
by być nieustannym zbiegiem z przestrzeni stadnej 
mowy (która jest zbiegowiskiem), nawet jeśli mowa 
ta usiłuje się w nim odbudować. Ciągnie zawsze da- 
lej — jest to poruszanie się mirażu, które usiłowa­
łem opisać i uprawomocnić przed chwilą, mówiąc 
o literaturze — ciągnie gdzie indziej, ku miejscu 
bez klasyfikacji, atopicznemu — jeśli można tak 
powiedzieć, dalekiemu od topoi upolitycznionej kul­
tury, „tego przymusu tworzenia pojęć, rodzajów, 
form, celów, praw (...) świata identycznych przy­
padków”, o którym  mówi Nietzsche; ^Tekst podnosi 
ostrożnie, przejściowo, przykrywkę ogólności, mo­
ralności, in-dyferencji (oddzielmy przeczący przed­
rostek od tematu), która waży na naszym kolektyw­
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nym dyskursie. W ten sposób łączy się w nim 
przypadkiem literatura z semiologią, by się wza­
jemnie korygować. Z jednej strony nieustanny 
powrót do tekstu, klasycznego bądź współczesnego, 
stałe umieszczanie go w najbardziej złożonej spo­
śród znaczących praktyk, tzn. w pisaniu (ponieważ, 
pisanie odbywa się dzięki już gotowym znakom), 
zmuszają semiologię do działania wśród różnic i 
chronią przed dogmatyzacją, przed „ujęciem” — 
przed ujmowaniem siebie w kategoriach uniwersal­
nego dyskursu, którym nie jest. Natomiast semio- 
tyczne spojrzenie, wycelowane w tekst, zmusza ze 
swej strony do odrzucenia mitu, wykorzystywanego 
zwykle, by ocalić literaturę przed stadną mową, 
którą jest otoczona, pod której naciskiem się znaj­
duje — mitu czystej kreatywności: znak musi być 
myślany — myślany na nowo — aby zostać oszu­
kany.

* * *

Semiologia, o której mówię, jest 
naraz negatywna i aktywna. Ktoś, kto całe życie 
poświęcił, na dobre i na złe, rozważaniu tego dia- 
belstwa, języka, może być tylko zafascynowany 
formami jego pustki — a ta jest pełnym przeci­
wieństwem jego głębi. Proponowana tu semiologia 
jest więc negatywna — a może lepiej powiedzieć, 
mimo niezgrabnego słowa, apofantyczna — nie przez 
to, że neguje znak, lecz przez to, że zaprzecza, ja ­
koby było możliwe przypisanie mu pozytywnego, 
ustalonego, pozahistorycznego, akorporalnego, krót­
ko mówiąc naukowego charakteru. Ów apofantyzm 
pociąga za sobą przynajmniej dwie konsekwencje, 
bezpośrednio interesujące nauczanie semiologii. 
Pierwszą konsekwencją jest to, że semiologia, acz­
kolwiek na początku wszystko ją do tego upoważ­
niało, jako że jest językiem o językach, w istocie
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nie może być metajęzykiem. Albowiem rozpatru­
jąc znak odkrywa, że wszelka relacja ze wnętrzności 
języka do innego języka jest na dłuższą metę nie­
możliwa do utrzymania: czas wykorzystuje mą moż­
liwość dystansu, uśmierca ją, czyni z dystansu skle­
rozę — nie mogę istnieć w życiu poza językiem, 
traktując go jak tarczę, i w języku, traktując go 
jak oręż. Jeśli jest prawdą, że podmiotem nauki 
jest ów podmiot, który skrywa się poza spojrze­
niem, i że w sumie tę retencję spektaklu nazywa­
my „metajęzykiem”, wówczas tym, co muszę wziąć 
na siebie, mówiąc o znakach wobec znaków, jest 
sam spektakl dziwacznej współodpowiedniości, dziw­
ny zez, spokrewniający mnie z twórcami chińskich 
cieni, kiedy pokazują naraz ręce i królika, kaczkę 
i wilka, których sylwetki udają rękami. I jeśli nie­
którzy wykorzystują ten warunek, by odmówić se- 
miologii aktywnej —• tej, która pisze — wszelkiego 
związku z nauką, trzeba im zwrócić uwagę, że ty l­
ko przez nadużycie epistemologiczne, które właśnie 
zaczyna jałowieć, identyfikujemy metajęzyk i nau­
kę, jakby jeden był wystarczającym warunkiem 
drugiej, podczas gdy jest zaledwie jej historycznym, 
a więc możliwym do odrzucenia znakiem; nadszedł 
chyba czas odróżniać metalingwistykę, która jest 
taką samą oznaką jak inne, od naukowości, której 
kryteria są gdzie indziej (być może, stwierdźmy 
mimochodem, to co w niej istotnie naukowe, bierze 
się z destrukcji poprzedzającej ją nauki).
Semiologia odnosi się do nauki, lecz nie jest jej 
dyscypliną (to druga konsekwencja apofantyzmu). 
W jaki sposób? Przez skok w bok: może pomóc 
pewnym naukom, przez pewien czas towarzyszyć 
im w drodze, zaproponować protokół obrad, który 
pozwoli każdej z osobna określić różnicę swej ma­
terii. I tak najbardziej obecnie rozwinięta część 
semiologii, tzn. analiza opowiadania, może wstąpić 
na służbę Historii, etnologii, krytyki tekstu, egze- 
gezy, ikonologii (każdy obraz jest na swój sposób
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opowiadaniem). Inaczej mówiąc, semiologia nie jest 
kluczem, nie pozwala na bezpośrednie ujęcie rzeczy­
wistości poprzez narzucenie jej ogólnej przezroczy­
stości, dzięki której stanie się inteligibilna: co do 
rzeczywistości, semiologia chce raczej otworzyć ją — 
miejscami i czasami — i powiada, że zjawisko 
otwarcia rzeczywistości dostępne jest bez klucza; do­
kładnie tak samo, gdy chce być kluczem, który nic 
nie otwiera. Dzięki temu semiologia nie gra uzu­
pełniającej roli wobec żadnej z dyscyplin: życzył­
bym sobie, by semiologia nie zajmowała miejsca ja ­
kichkolwiek innych dociekań, ale przeciwnie — 
pomagała wszystkim, miała za swe miejsce rodzaj 
ruchomej przegródki, była dżokerem dzisiejszej wie­
dzy, jak znak jest nim w dyskursie.
Ta semiologia negatywna jest semiologią aktywną: 
rozwija się poza śmiercią. Rozumiem przez to, że 
nie spoczywa na żadnej „semiophysis”, naturalnej 
znakowej inercji, ale też i nie jest „semioklastią”, 
destrukcją znaku. Byłaby raczej — kontynuujmy 
paradygmat grecki — semiotropią: zwrócona ku zna­
kom, tkwi na ich uwięzi i ujm uje je, rozważa i w 
potrzebie imituje — jak w wyobrażonym spektak- 
lu j  Semiolog byłby w sumie artystą (słowo to nie 
jest ani chwalebne, ani pogardliwe, odnosi się je­
dynie do typologii) — gra znakami jak świadomą 
przynętą, która kosztuje, chce pozwolić kosztować 
i zrozumieć fascynację. Znak — przynajmniej ten, 
który dostrzega — jest zawsze bezpośredni, rządzony 
rodzajem oczywistości, wyskakującej mu na obli­
cze jak zapadka Wyobraźni; właśnie dlatego semio­
logia (czyż jeszcze raz muszę powtarzać: semiologia 
tego, co mówi) nie jest hermeneutyką: maluje raczej 
niż drąży, via di porre raczej niż via di levare. Jej 
uprzywilejowane przedmioty to teksty Wyobraźni: 
opowiadania, obrazy, wyobrażenia, idiolekty, uczu­
cie, struktury, które wygrywają naraz pozór prawdo­
podobieństwa i niepewność prawdy. iNazwałbym 
chętnie semiologią ciąg operacji, w ramach którego
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jest możliwe — a nawet założone z góry — igrać 
znakiem jak malowaną zasłoną, a może nawet — 
fikcją.
To używanie wyobraźniowego znaku staje się dziś 
zrozumiałe z racji pewnych niedawnych przesunięć, 
dotyczących raczej kultury niż samego społeczeń­
stwa: nowa sytuacja zmienia użytek, jaki możemy 
mieć z sił literatury, o których mówiłem. Z jed­
nej strony i przede wszystkim od czasu Wyzwole­
nia mit wielkiego pisarza francuskiego, uświęcone­
go depozytariusza wszelkich najwyższych wartości, 
kruszy się, zanika i powoli zamiera wraz z każdym 
z tych ostatnich, co przeżyli międzywojnie; tymcza­
sem na scenę wchodzi nowy typ, o którym nie wia­
domo — bądź jeszcze nie wiadomo — jak go naz­
wać: pisarzem? intelektualistą? piszącym? Na róż­
ne sposoby zanika mistrzostwo literackie, pisarz nie 
może już się nim popisywać. Z drugiej strony i po 
drugie maj 68 roku objawił kryzys nauczania: uzna­
ne wartości nie są przekazywane, nie cyrkulują, nie 
wywierają już wrażenia — literatura została zdesa- 
kralizowana, instytucje nie są władne chronić ją 
i przedstawiać jako uwikłany model ludzkiej rzeczy­
wistości. Rzecz nie w tym, czy się chce zniszczyć 
literaturę; rzecz w tym, że literatura przestaje być 
strzeżona, jest to więc właściwa chwila, by z niej 
wyjść. Semiologia literacka byłaby wędrówką, któ­
ra pozwala wstąpić na ziemię obiecaną bez prawa 
spadkowego: żadne anioły, żadne smoki nie bronią 
jej, spojrzenie może sięgać, nie bez perwersyjności, 
ku rzeczom dawnym i pięknym, których znaczenie 
jest abstrakcyjne, przedawnione — oto chwila naraz 
schyłkowa i profetyczna, chwila słodkiej apokalip­
sy, historyczna chwila największego używania. 
Jeśli więc w nauczaniu, którego, choćby ze wzglę­
du na miejsce, nic prócz wierności słuchaczy nie 
jest w stanie usankcjonować, jeśli więc pojawia się 
metoda w postaci systematycznego postępowania, 
nie może to być metoda heurystyczna, która stara­
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łaby się stworzyć rozwiązania, ustalić rezultaty. Me­
toda może tu oprzeć się jedynie na samym języku, 
o ile walczy, by udaremnić wszelki dyskurs, jaki 
przedsiębierze: dlatego słuszne jest powiedzenie, że 
metoda — i ona też — jest Fikcją — zdanie w y­
sunięte już przez Mallarmćgo, gdy przemyśliwał 
nad przygotowaniem tezy lingwistycznej: ,,Każda 
metoda jest fikcją. Język okazuje się w niej narzę­
dziem fikcji; będzie się posługiwać metodą języko­
wą: językiem odbijającym się w sobie”. Właściwie 
podczas tych lat, w których dane mi będzie tu  nau­
czać, chciałbym móc odświeżyć sam sposób prow a­
dzenia kursu czy seminarium, krótko mówiąc „pod­
trzym ywania” dyskursu bez narzucania go: będzie 
to metodyczna stawka, ąuaestio, punkt starcia. 
W końcu nie wiedza ani kultura, którą się przeka­
zuje w nauczaniu, bywa opresywna, lecz formy dy- 
skursywne, poprzez które się ją proponuje. Ponie­
waż, jak usiłowałem zasugerować, nauczanie to ma 
za przedmiot dyskurs ujęty w fatalności swej władzy, 
metoda może w istocie oprzeć się tylko w środkach, 
które zdolne będą udaremnić, odłączyć lub co naj­
mniej pomniejszyć tę władzę. A przekonuję się co­
raz bardziej, czy to pisząc, czy to nauczając, że pod­
stawową operacją metody udaremniania jest, gdy się 
pisze, fragmentacja, gdy się wykłada, dygresja, albo, 
by ująć to w jednym, cudownie dwuznacznym sło­
wie: wycieczka. Chciałbym więc, by mowa i słucha­
nie, które będą się tu  splatały, podobne były odej­
ściom i powrotom bawiącego się wokół matki dziec­
ka, które oddala się i za chwilę wraca, by przynieść 
kamyk, kłaczek wełny, zarysowując mimochodem 
wokół spokojnego centrum sferę zabawy, wewnątrz 
której kamyk i wełna znaczą w końcu mniej niż 
dokonany — pełen gorliwości — dar.
Gdy dziecko postępuje w ten sposób, nie robi nic 
innego, jak tylko rozwija odejścia i powroty prag­
nienia, które bez kresu prezentuje i reprezentuje. 
Wierzę prawdziwie, że na początku takiego jak te
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nauczania godzić się należy zawsze na umieszczenie 
fantazmatu, który z roku na rok ma prawo się zmie­
niać. Może to, jak czuję, wydawać się prowokujące: 
jakże ważyć się mówić w ramach instytucji, jakkol­
wiek liberalna by była, o nauczaniu fantazmatycz1- 
nym? Tymczasem jeśli rozważy się przez chwilę naj­
bardziej pewną wśród nauk humanistycznych, miano­
wicie Historię, jakże nie przyznać, że ma ona ciągłe 
odniesienie do fantazmatu? Zrozumiał to Michelet: 
Historia to koniec końców historia miejsca par ex­
cellence fantazmatycznego, mianowicie ludzkiego 
ciała; wychodząc od tego fantazmatu, który wiąże 
z lirycznym zmartwychwstaniem minionych ciał, 
Michelet mógł uczynić z Historii olbrzymią antropo­
logię. Nauka jest więc w stanie powstać z fantazma­
tu. Do fantazmatu, nazwanego lub nie, profesor musi 
corocznie powracać, w chwili, gdy określa sens swej 
wędrówki; w ten  sposób odstępuje od miejsca, 
w którym  oczekuje się go, które jest miejscem 
Ojca, zawsze martwego, jak wiadomo; albowiem ty l­
ko syn ma fantazmaty, jedynie syn żyje. (...)
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