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Wiejskość lat sześćdziesiątych. (O prozie 
Juliana Kawalca)

Poczucie, że niektórzy pisarze oszukali wieś, to
warzyszyło czasowi rew izji socrealistycznych schematów. Gdy po 
1956 r. zmieniła się państw owa polityka rolna i z trybuny  VIII P le
num  КС PZPR padały stosunkowo ostre słowa kry tyki pod adresem  
tych, dla k tórych m iarą postępu była tylko ilość skolektywizowanej 
ziemi, siłą spraw y zmienić się m usiał społeczny stosunek do lite ra tu 
ry  zaangażowanej w latach pięćdziesiątych w lansowanie rew idow a
nych wzorów. W stępujący ponownie na scenę polityczną W ładysław 
Gomułka mówił wówczas: „Ilościowego planow ania rozw oju spół
dzielczości produkcyjnej nie można z góry ustalić, gdyż przy zasa
dzie dobrowolności wstępowania do spółdzielni równałoby się to 
planow aniu wzrostu świadomości ludzkiej. A tej planować się nie 
da. Świadomość szerokich mas kształtu je  ich doświadczenie życiowe, 
kształtu ją  fakty. W naszej dzisiejszej spółdzielczości niemało jest 
faktów, k tóre odpychają m asy chłopskie od spółdzielczości. Fakty  
te muszą ulec likw idacji” 1. Należało zrewidować tę polityczną ten 
dencję, która wiązała przekonyw anie chłopów do socjalizmu z przy
spieszoną kolektyw izacją wsi. K rytycznem u oglądowi trzeba było 
poddać również sztukę, która swe istnienie opierała na przezwycię
żanym założeniu. W atm osferze społecznej nadziei polityka na po
wrót upom inała się o „doświadczenie życiowe” i „ fak ty”, a więc o to, 
na czym powinna fundować swe istnienie prawdziwie realistyczna 
literatu ra . Trzeba więc było odkupić realizm , a w nim i chłopską 
problem atykę, tak  przecież istotną w procesie powojennych prze

1 W. Gomułka; Przemówienie na VIII Plenum КС PZPR 19 października  
1956 r. „Nowe Drogi” 1956 nr 10, s. 36.
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mian, dotychczas zdradzaną na rzecz obcego wobec niej języka, za
kłam aną przez schematy, k tó re  całe bogactwo wsi wyczerpyw ały 
zazwyczaj w wyolbrzym ionym  konflikcie kułaka z edukowanym  
biedakiem , „nowego” ze „starym ”. Ostatecznie powieść produkcyjna 
m yliła się również co do swych celów, nawołując do powszechnego 
upaństw ow ienia gruntów , co w świetle ujaw nionych faktów  było 
zabiegiem przedwczesnym, źle służącym interesom  wsi i k raju . Po 
październikowej „odwilży” zalecano tu  przynajm niej ostrożność. 
Tak więc i w literaturze trzeba było wrócić do postulowanych re a 
liów, do praw dy, która, jak zawsze, bywa najtrudniejsza do wypo
wiedzenia.
Jedną z form  ówczesnego „odkupyw ania” wiejskości stawało się 
akcentow anie biograficznego związku a rtysty  z życiem opisywanego 
środowiska. Sądzono, że pisarzy „minionego okresu” oszukało prze
de wszystkim  doświadczenie. W notce Od w ydaw nictw a, poprze
dzającej zbiór produkcyjniakow ych opowieści Jacka Bocheńskiego 
Zgodnie z prawem  (w latach pięćdziesiątych cztery wydania), nie 
omieszkano zaznaczyć: „Wiele czasu, bo praw ie dwa lata, poświęca 
Bocheński pracy w terenie. Opowiadania pod ty tu łem  Zgodnie 
z praw em  są rezultatem  tej p racy” 2. Widocznie dwa lata to jednak 
stanowczo za mało, by dostrzec praw dę o życiu wsi, gdyż książka 
podzieliła los wielu innych tego typu tekstów: skazana została na 
zapomnienie. „Wiele czasu” z notki Od w ydaw nictw a  powinno od
tąd  znaczyć co innego; powinno być m anifestacją świadectwa głęb
szego niż to, które było wynikiem  dorywczej dziennikarsko-pi- 
sarskiej kw erendy, podjętej w celu zilustrowania założonej tezy. 
W tym  kontekście chłopska biografia a rty sty  staw ała się poręką 
literackiej praw dy. Książce o wsi towarzyszyć m usiała deklaracja 
życiowej uczciwości: opisuję tylko to, co sam najgłębiej, od ko
rzeni sw ym  jestestw em  doświadczyłem. Pod znakiem tej tendencji 
budow ała się sława Ju liana Kawalca. Swoje pierwsze „chłopskie” 
powieści zwykł on opatryw ać następującym i kom entarzam i:
„Skąd się wzięło moje pisarstwo? Wzięło się z mojej rodzinnej wsi Wrzawy 
w tarnobrzeskim powiecie, z tamtego życia, z pamięci, która przetrwała, z na
gromadzonych przez lata wzruszeń...” *. „Mój literacki temat jest rozpostarty 
na przestrzeni czterdziestu lart i pamięć wciąż utrzymuje go na tym obszarze 
czasu i wciąż jest ta pierwsza orka z moim ojcem, ta dokładna, niemal precy
zyjna, z konieczności precyzyjna orka — żeby nie została «calizna» i żeby do
brze wyskrobać miedzę, bo ten pasek ziemi zeskrobanej z miedzy musiał się 
też liczyć. Pamięć wciąż przechowuje to pierwsze branie za pług, cepy i kosy, 
pierwsze ścinanie gałęzi z wierzb (...)”4.

2 J. Bocheński: Zgodnie z prawem. Warszawa 1954, s. 3.
8 Jak zacząłem pisać. Rozmowa z Julianem Kawalcem. „Nowa Wieś” 1963 
nr 48.
4 J. Kawalec: U źródeł wzruszeń. „Życie Literackie” 1963 nr 29.
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Kawalec przy  wielu okazjach podkreśla swoje chłopskie zakorze
nienie, najw yraźniej pragnąc, 'by właśnie z tego rozliczano jego 
twórczość. W .ten sposób przez jego pisarstw o wypowiadać się ma 
niekłam ane ludowe doświadczenie, owa chłopska dusza, tylekroć 
zdradzana przez ludzi, którzy w istocie nie mieli z nią wiele wspól
nego. Poprzez swój wiejski rodowód autor uzyskuje tu  praw o mó
wienia w im ieniu tych, o k tórych pisze; „treść książki naw et w y
m yślona i fikcyjna musi być wzięta z rzeczywistości, z życia, a do
piero w tedy można spodziewać się, że będzie praw dziw a” — do
dawał Kawalec, czyniąc znak rów nania między praw dą artystycz
ną a p rzeżyciem 5. Taka wizja rodowodu własnego pisarstw a, bę
dąca zarazem  wartościowaniem  chłopskiej tem atyki w prozie za
równo tej poprzedzającej, jak  i współczesnej autorowi, bardzo 
szybko znalazła uznanie krytyków , k tórzy zaczęli lansować po- 
wieściopisarza jako wiarygodnego odnowiciela autentycznej w iej- 
skości. Niech poświadczą to choćby trzy  przykłady, jakże cha
rak terystyczne w swym unisono z autorską propozycją i duchem  
wczesnych lat sześćdziesiątych:
„Jest w  tych opowiadaniach prawda o przeszłości i dniach dzisiejszych. Napi
sać je mógł tylko człowiek całym sercem związany z wsią i doskonale ją zna
jący” 6.
„Urodzony na wsi, wychowany na wsi i pozostający z nią w  stałych kontak
tach z racji powiązań rodzinnych i uczuciowych, przenosi do swych opowiadań 
prawdziwą i rzetelną znajomość wiejskich realiów, przemian, zjawisk psycho
logicznych towarzyszących współczesnym wydarzeniom w środowisku w iej
skim” 7.
„W twórczości Juliana Kawalca uderza czytelnika dogłębna znajomość czło
wieka wywodzącego się ze środowiska wiejskiego. Nie zrządził tego zwykły 
przypadek. Pisarz ten wszedł bowiem do literatury poprzez pracę dziennikar- 
sko-publicystyczną i działalność w  ruchu ludowym” 8.

Odpowiedź k ry tyk i na pisarstw o Kawalca była i jest ciągle w tym  
stylu, k tó ry  on sam  zaproponował 9. Towarzyszyła m u zadziwiająca 
aprobata, w yrażająca się dodatkowo nagrodam i na konkursach lite 
rackich oraz wyróżnieniam i insty tucji i organizacji państwowych.

5 Szacunek dla człowieka. Rozmawiamy z Julianem Kawalcem — pisarzem, 
zdobywcą I nagrody w konkursie na powieść współczesną. „Zarzewie” 1963 
nr 29.
8 K. Karwacka: Za późno urodzeni. „Zarzewie” 1963 nr 6.
7 J. Rat: Piękne m ity. „Gazeta Poznańska” 1963 nr 46.
8 Autor anonimowy: Literatura przypisana do wsi. „Żołnierz Wolności” 1967 
nr 170.
9 Wyjątkiem zdaje się tu być recenzja A. Kijowskiego pt. Kto zabił?, zam iesz
czona w „Twórczości” 1963 nr 1, s. 82—86, wskazująca zarówno na sztuczność 
języka, jak i fabuły w powieści Ziemi przypisany. Na pewne uproszczenia 
historyczne zwracał również później uwagę Z. Ziątek w artykule Tem atyka  
wiejska w  prozie współczesnej. W: Literatura a współczesne przem iany spo
łeczne. Pod red. A. Brodzkiej i M. Żmigrodzkiej. Warszawa 1972.



Nagradzano Kawalca za praw dę o polskiej współczesności, za rze 
czywisty obraz wsi, za to, że „Zna procesy przem ian, jakie na wsi 
współczesnej zachodzą. I akceptuje je” 10. On sam, z tak  w yekspo
nowaną biografią „pisarza z dołów”, staw ał się wygodnym  przy 
kładem  awansu środowiska w zmienionych w arunkach politycznych; 
był wzorem tego, jak  z chłopa w yrasta się na państwowego artystę , 
k tóry  nie w ysferza się, lecz rozum ie i analizuje sytuację, k tóra w y
niosła jego i jem u podobnych. Kawalcowa biografia i k rytyczna 
akceptacja współczesności m iały być gwarantem , że nie nadużyje 
on zaufania wsi, jak  owi pisarze na „dwuletnich delegacjach” z lat 
pięćdziesiątych.
Autor Ziem i przypisanego  przede wszystkim oddalił w swych po
wieściach, w ykreślił ze swej ideologii postępu to, co wcześniej tak  
niepokoiło wieś: widmo powszechnej kolektywizacji. Dla niego próg 
socjalistycznej sprawiedliwości rozpoczyna się uczciwą reform ą 
rolną, dającą chłopom po równo ziemi i umożliwiającą rów ny s ta r t 
w nakreśloną przez ideologię przyszłość. W tym  porządku K aw alec 
zdaje się staw ać po stronie realnych m arzeń chłopstwa, rep rezen tu 
jąc jego in teresy  wobec wczorajszych adm inistracyjnych zakusów. 
Jest reprezentan tem  tego nu rtu  popaździernikowej „odwilży” i tego 
stylu myślenia, k tóry  większą uwagę, niż to miało miejsce dotych
czas, chciał obdarzać pojedynczego człowieka, w yławiając jego is t
nienie z anonimowiejącego procesu polityczno-społecznego. P isar
stwo Kawalca zdaje się współbrzmieć z tym, co jeden z ideologów 
odnowy 1956 r. nazwał „rehabilitacją jednostki ludzkiej w budow 
nictwie socjalizm u” n . Na ile w prozie była to rehabilitacja całko
wita, bezkompromisowa, zryw ająca z socrealistycznym i schem a
tami?
Kawalec w swej twórczości wychodzi przede wszystkim  od funda
m entalnego i rozstrzygającego o polskiej wizji dzisiejszości znacze
nia roku 1945, tego apogeum rew olucyjnych, historycznych przeo
brażeń. Przełom  ten  przyjm uje jako podstawowy dla swej proble- 
m atyzacji chłopskości, dla celów i znaczeń własnego pisarstw a, k tó re  
ów m oment ustanaw iał. Jest to dla Kawalca, podobnie jak i dla p i
sarzy lat pięćdziesiątych, zdarzenie nieodwracalne, o nie kwestiono
wanej przezeń wadze dla całości społecznego życia. Tylko że o ile 
w ideologii produkcyjniakow ej dążono do jak  najszybszego zestro
jenia celów polityczno-społecznych, jakie ów czas wyznaczył, z ce
lami indyw idualnym i, k tóry  to proces pokazywano jako m om ental
ny nieomal i możliwy do szybkiej realizacji, o tyle Kawalec stara  się 
ujaw nić trudności w ich wzajem nym  dostrajaniu się; owe chłopskie 
kłopoty z „nagle o tw artym i przed wsią szansam i” . W produkcyjnia- 
kach wszystko wydawało się li tylko kw estią przyspieszonej agitacji,
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10 Bok: Nowe zjawisko. „Nowa Wieś” 1963 nr 26.
11 A. Schaff: M arksizm a jednostka ludzka. Warszawa 1965, s. 23.



natom iast au to r Zwalonego wiązu  wykazywał, że nie da się tego 
uczynić na skróconych kursach  politycznego uświadom ienia i że ko
rzenie chłopskiego indywidualizm u, wiekowego m arzenia o własnym  
gruncie tkw ią o w iele głębiej, niż to się wcześniej wydawało poli
tykom  i pisarzom. Kaw alec wskazuje, że ci opóźnieni, przyw iązani 
do m inionych zwyczajów, pozornie anachroniczni w swych naw y
kach też m ają swoje racje, których nie należy lekceważyć, lecz któ
rym  trzeba się przyjrzeć i to, co w nich najlepsze — wykorzystać, 
budując przyszłość stającą się już dziś. Także ci zapóźnieni są już 
jej, choćby mim owolnymi, uczestnikam i. To jedno nie podlega w obu 
przypadkach zakwestionowaniu: awans społeczny jest realnością, 
k tórej powinien towarzyszyć pisarz, od październikowego przełom u 
m ający również na względzie koszty m oralne i psychiczne, jakie po
nosi jednostka włączona w przyspieszony proces cyw ilizacyjny. Jaką 
w tym  względzie wizję człowieka zaproponował au tor Szukam  
dom u?
Kawalec produkcyjniakow e zdeterm inow anie klasowo-historyczne 
chłopa, realizującego ideę swej szczęśliwości w w arunkach po
wszechnej kolektyw izacji, zastąpił przede wszystkim  zdeterm ino
waniem  biologiczno-psychicznym. Jego chłop jest w zasadniczy spo
sób skazany na atawizm  ziemi. Ona jest tu  wartością absolutną, 
rozstrzyga o jego w ew nętrznym  wym iarze. Pozostaje z nią zrośnięty 
w realności i m arzeniach. To od niej zależało chłopskie poczucie god
ności i wartości ludzkiej, jej ilość różnicowała praw a i obyczaje. 
Konieczność posiadania g run tu  staw ała się głębokim im peratyw em  
ludzi z tej klasy, w ypełniającym  ich tak  bez reszty, że nie pozosta
wiającym  m iejsca na etyczną sam orefleksję czy jakikolw iek inny 
świadomościowy dystans. Kawalec pokazuje, jak  te nie uświado
mione reakcje przenoszą się już w inny, nowy czas. W produkcyj- 
niakach za jednostkę rozstrzygała zbiorowa historia społeczeństw, 
u naszego pisarza rozstrzyga za nią ziemia. To one obie w grun
cie rzeczy zdejm uje z człowieka indyw idualną odpowiedzialność, 
podporządkowując go siłom mocniejszym  niż jego pojedynczy gest. 
Zbrodnia w imię ziemi przestaje  być zbrodnią, gdy dokonuje się na 
mocy elem entarnej konieczności, k tóra wartość życia uzależniała 
od spłachetka grun tu . Dlatego niemożliwe jest jednoznaczne osądze
nie zabójstwa dokonanego przez W ojciecha Trepę na swym szwagrze 
w Ziemi przypisanym , k tó ry  przez niecny ożenek z siostrą oskarżo
nego chciał ograbić go z należnego mu m arnego działu. Trzeba było 
dopiero przekroczyć ten  system  wartości, k tó ry  godność życia uza
leżniał od ziemi, by  zbrodnię zobaczyć jako zbrodnię właśnie, a nie 
samoobronę upadającego człowieka. Szansa na przekroczenie tego 
horyzontu świadomościowego, zdaniem Kawalca, pojaw iła się do
piero po roku  1944, k tó ry  wskazał chłopu nowe wizje budowania 
własnej przydatności przede wszystkim  poprzez otw arcie miast, 
sensowne upłynnienie nadwyżki siły roboczej, spraw iedliw y podział
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gruntów , możliwość nauki itp. Człowiek, którem u ukazano i umoż
liwiono realizowanie innych w arunków  życia, zdolny jest dopiero 
odkryć zbrodniczość i nędzę poprzedniej egzystencji. Czuje wów
czas, że jest winien z punktu  widzenia norm „nowego czasu”. Cha
rakterystyczne, że Kawalec w swej antropologii chłopa zdeterm ino
wanego zdaje się najzupełniej pomijać czynnik doświadczenia re li
gijnego, w k tórym  zaw arta jest jakaś wieczna odpowiedzialność 
człowieka za zbrodnię niezależnie od motywacji, w imię których jej 
dokonano. Dlatego p rokura to r-narrato r z Ziem i przypisanego  nie 
jest w mocy oskarżyć przedwojennego zabójcę, gdyż on, w tam tych 
w arunkach, postąpiłby tak samo. Owo „przypisyw anie” ograniczało 
horyzont chłopskiej m oralnej czujności. Jest to w ynik tego typu 
m yślenia, które przyznaje, iż człowiek nie jest zdolny w pojedynkę 
wywikłać się z własnego losu, jaki budują mu w arunki biologicz- 
no-społeczne. Ludzie Kawalca są sprowadzeni tylko do tych  w arun
ków i dlatego m a rację Kijowski pisząc, że jego bohaterow ie byw ają 
jednow ym iarow i i że są „tw orem  płaskim, przylepionym  do ziemi 
jak  liść” 12. „Gdy nie masz ziemi, to um ierasz jak  kot, a gdy masz 
ziemię, to um ierasz jak  k ró l” — powiada S tary  z powieści W  słoń
cu 13 i dodaje: „Dobrze jest, gdy ma się ziemię, konie i krowy, 
i ludzką dobroć; przy ziemi, koniach i krowach to dobra jest ludzka 
dobroć, ale sama ludzka dobroć jest zła” 14. To zniesienie dystansu 
m iędzy ziemią a życiem daje w efekcie człowieka zredukowanego 
do lęku o rzeczy; właściwie wypowiadanego tylko przez rzeczy, k tó
rych  m onotonna nawrotność, nieustanne przyw oływ anie wyciska 
tak  charakterystyczne stylistyczne piętno na Kawalcowej narracji. 
W Tańczącym jastrzębiu  problem  ten  nazwany został „po im ieniu” . 
Oto odnośny fragm ent:

„Czyli te zwierzęta, różne przedmioty domowego użytku, małe brudne przed
mioty — to wszystko wyznaczało dalszy odcinek życia Michała Topornego; 
i można powiedzieć, że on posłuchał tego nakazu zwierząt i drobnych rzeczy 
i tak zrobił, jak one go nakierowały, bo człowiek na wsi musi często robić 
tak, jak chcą zwierzęta, rośliny, a nawet różne, śmierdzące rzeczy” 15.

W tak pojmowanej antropologii jest tylko ślepa konieczność, roz
poznana już w polskiej literatu rze we wczesnych utw orach Dygasiń
skiego czy Reym onta. To byt bez perspektyw , zm aterializow ana 
w ersja przeklętego losu. Ta naturalizacja chłopa, k tó ra  w przeszło
ści np. w postaci W alka Gibały ze Zm ierzchu  Żeromskiego wiązała 
się z rozpaczą i trw ogą świata, u Kawalca jest ty lko historyczną

12 Kijowski: op. cit., s. 86.
18 J. Kawalec: W  słońcu. Warszawa 1963, s. 105.
14 Ibidem, s. 80.
15 J. Kawalec: Tańczący jastrząb. Warszawa 1972, s. 16.
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przypadłością społeczną, k tórą znosi jedno czasowe cięcie, rozpoczy
nające się rokiem  1944. Dlatego tam te  teksty  nosiły w sobie onto- 
logiczny dram at, te zaś, mimo sym bolizacyjnych zabiegów autora, 
w ydają się uproszczone, a ich bohaterowie, mimo wszystko, ilus
tracy jn i. Zam iast znaturalizow anej egzystencji w istocie rzeczy m a
m y tu  tylko naturalizm  zideologizowany. Generalnie, tragiczność 
z Kawalcowego człowieka zdejm uje błogosławieństwo lepszego cza
su, k tó ry  już się dokonał lub dokonuje się. Chodzi ty lko  o jego roz
ległość tem poralną, którą w przeszłości nadm iernie zawężano, szu
kając recep ty  na przem ianę natychm iastow ą i pełną. Zagrożenie 
jest tu  tylko zew nętrzne, niesione przez okoliczności i n ie  wypływ a 
z ciem nej i poniekąd wiecznej n a tu ry  człowieka. W jednym  ze swo
ich w yznań au to r W ezwania, omawiając znaczenie roku 1944 dla 
kontekstu  i sensów swej chłopskiej i artystycznej 'biografii, napisał, 
iż czas „od tego znaku jest budowany z innego, nowego m ateria
łu” 16. Ów nowy m ateriał to przede wszystkim  radykalnie zmieniona 
sytuacja ekonomiczna i społeczna, w jakiej zaczął egzystować Polak. 
W latach pięćdziesiątych sądzono, że generalna zmiana bazy po
ciągnie za sobą gwałtowne przem iany świadomościowe, czyniąc na
tychm iast z chłopów „pracowników frontu  ideologicznego”, p rzy j
m ujących na wsi koncepcje wypracowane za biurkiem  czy w ypro
wadzane z obserw acji produkcji przem ysłowej. Postęp, podobnie 
jak  w okresie pozytywizm u, m iał tu  iść z m iasta na wieś. S tam tąd  
przenoszono w zory kolektyw nej pracy; zam iast chłopa zaczęliśmy 
mieć „robotnika rolnego”, uczestniczącego w wyścigu produkcji, 
w unaukowionęj, planowej robocie. „Kiedy zwiedzałam fabrykę 
«Ursusa», postanow iłam , że nie poprzestanę na małym, będę starać 
się budować więcej spółdzielni” — opowiadała Leokadia Faryńska, 
przodownica b rygady  polowej spółdzielni Rodów, założonej w sierp
niu 1952 r. — bohaterka zbeletryzowanego reportażu M arii Ja ro - 
chowskiej, zamieszczonego w zbiorze pt. Z ia rn o 17. Ludzie ze wsi 
mieli iść po naukę do fabryk, do miast. To w znacznej części przez 
nie otworzyła się przed chłopstwem  „historyczna szansa wyjścia 
na szerokie narodow e tra k ty ” 18.
Kaw alec w swych popaździernikowych powieściach staw ia pod zna
kiem  zapytania wiele z założonych i realizowanych prom iejskich 
trendów . Pokazuje, z jak  wielkim trudem  świadomościowym wią
zało się to przeniesienie w „nowy, wspaniały św iat”. Pisze często 
o olbrzym ich kosztach psychicznych, a nierzadko m oralnych, k tó 
re  do dziś dnia towarzyszą tym  nagle „otw artym  szansom”. Z atrw a
ża go nieludzka, bezpardonowa ingerencja techniki w m entalność

16 J. Kawalec: Pochwala rąk. Warszawa 1969, s. 186.
17 M. Jarochowska: Ziarno. Warszawa 1953, s. 192.
18 Zob. J. Kawalec: Odpowiedź na ankietę «Biografia i je j ekspresja twórcza». 
»Tygodnik Kulturalny” 1974 nr 36.
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i przyzw yczajenie wsi. Do rang i symbolu u rasta  u Kaw alca tam a 
na rzece z opowiadania Jezioro na błoniu , k tó ra  spiętrzając wody, 
zalewa okoliczne łąki i pola. N ajw yraźniej w tym  utw orze p rze
ciwstawione zostały sobie: jasna świadomość nowoczesnego „fa
chow ca” i ciemność w domu chłopskiego serca; pozornie precy
zyjny rachunek postępu i często irracjonalne poczucie trwałości 
i przyw iązania. Tej problem atyce poświęcił Kawalec powieść 
W słońcu. Tutaj s ta ry  chłop, k tóry  przeniósł się z synem  do blo
ku  postawionego obok jego ziemi, gdyż w okolicy zbudowano 
fabrykę, usiłuje popełnić samobójstwo. S ta ry  zupełnie nie może 
odnaleźć się w nowym dla siebie środowisku. On, którego po
czucie własnej w artości budowało kilka hektarów  skwapliw ie do
kupyw anej i ciężko obrabianej ziemi, tu  nosi w kubku wodę, by 
podlać kw iaty  w doniczkach, uważając, żeby woda nie rozlała się 
na dywan, co wywołałoby gniew synowej. Jem u, choć ma tu  pozor
nie wygodnie, pozostała tylko ziemia w doniczkach — to go obraża. 
Tego on nie potrafi znieść. Klęska starych w artości okazuje się k lę
ską jego jako człowieka. To „nowe” potrafi być dla tych  z minionego 
czasu okru tne i obnażyć ich „przestarzałe” przyzw yczajenie w n a j
m niej oczekiwanym m iejscu życia. Tak często postępuje miasto 
z wsiowymi, k tórzy nazbyt szybko chcieliby zmienić swą skórę 
i w nętrze. O tym  trak tu je  jedna z lepszych powieści Kawalca Tań
czący jastrząb, ukazująca dzieje młodego chłopa, k tó ry  wyzyskując 
powojenne możliwości kształcenia, pozostawia na wsi żonę i dziec
ko, by zrobić w ielką karierę dyrektora-inżyniera  w mieście. P rze
nosi tam  swą chłopską zażartość połączoną z lękliwym  poczuciem 
zagrożenia, w iejskie śmiesznostki i przyzw yczajenia, o k tórych  n a j
chętniej p ragnąłby  zapomnieć. Ta zawziętość w robieniu kariery  
czyni go głuchym  na cierpienia pierwszej żony i na nadzieje rodzin
nej wsi, broniącej skraw ka lasu, k tó ry  on jako dyrek tor przezna
czył na kamieniołom. Próbując oszukać swą pierw otną na tu rę  — 
ponosi klęskę. Opuszczony przez m iejską żonę i przyjaciół w raca na 
teren  wsi, by  rzucić się w dół z wysokiej skarpy  kamieniołomu. 
Okazuje się, jak powiada na rra to r powieści, że „nie można powie
dzieć: to się skończyło, a to trzeba zacząć, bo to ziemia nie pozwala 
na żadne takie zakończenia i początki, bo ziemi się nie pozbędziesz, 
choć od niej odejdziesz. Ona będzie trw ać w tobie, choć nie będziesz 
miał już pola i nie będziesz o ra ł” 19.
To skazanie na ziemię okazuje się nie do strząśnięcia dla tych, k tó
rzy jej zawdzięczają choć kaw ałek swej biografii. W zmienionych 
czasach ci ze wsi najczęściej stara ją  się zacierać za sobą ślady, ka
m uflu ją życiorys, lecz w swej gorliwości popełniają jeszcze większe 
błędy. Biorą sobie za żony wytw orne kobiety z m iasta sądząc, że 
przem ycą swą nieudaczność w blasku ich urody i ogłady. W skryto-

19 Tańczący jastrząb, s. 74.
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ści ducha jednak mszczą się w ten  sposób za doznane niegdyś upo
korzenia. Ta fatalna filozofia rew anżu rządzi zarówno bohaterem  
Ziem i przypisanego , jak  i Tańczącego jastrzębia. W końcu zaczynają 
nienaw idzieć m iasto i wszystko to, co z nim  związane. W powieści 
Szukam  dom u  układa się ono w kształt wręcz infernalny:
„Najpierw (...) dotknięte martwotą i wionące wiekowym odorem zabytkowe 
śródmieście (...). Nowsza dzielnica, która opasuje koiem stare miasto, chełpi 
się dość szybkim, znacznie szybszym niż w  śródmieściu ruchem pojazdów. 
Przygniata ona ziemię potężniejszymi niż zabytkowa dzielnica budowlami. 
Mury ma jaśniejsze i więcej tu szkła, przez które widać białe, czyste jak gro
bowce mieszkania. (...) Domy w  najnowszej dzielnicy miasta bardzo gniotą 
ziemię i gdy człowiek uważnie na nie patrzy, to może sobie zadać pytanie, 
czy ziemia wytrzyma ten ciężar i nie ugnie się pod nim, czy w  końcu nie 
pęknie pod tym ciężarem i czy te piękne domy nie zapadną się w  głąb ziemi. 
Gdyby się zapadły, toby się zemściła ziemia ukamieniowana miastami. (...) 
W dzielnicy fabrycznej jest w ielki huk i trzask i w idzi się błyskające ognie” 20.

Przybysze ze wsi oskarżają m iasto o najgorsze, widząc, jak  ono z nich 
drwi, gdy usiłu ją je sobie podporządkować tak , jak  niegdyś w  t ru 
dzie zdobywaną ziemię. W ludziach z m iasta widzą ty lko  przebie
głość, wyrachowanie, podłość ukryw aną pod w ystrojem  dobrych m a
nier, pogardę dla obcych... Miasto staje się okru tnym  m iejscem  za
wiedzionych nadziei. To ono odbiera chłopu jego praw dziw ą duszę. 
W produkcyjniakach stw arzało normę godziwego życia. W fab ry 
kach wypracowywano w zory dającej satysfakcję pracy. Wieś 
w przyszłości m iała być cudownym  m iastem . U K aw alca podlega 
ono gwałtow nej degradacji. P isarz stara  się podważyć atrakcyjność 
schem atu m iejskiej kariery . Odwraca wartości, ukazując wieś jako 
miejsce realizow ania się tw ardych, ale jasnych norm  m oralnych, 
życia gorzkiego, lecz zarazem  realnego aż do bólu. To właśnie tu  
dla niego stw arza się egzystencja prawdziwa, a nie pozorna jak 
w mieście. „Będę się przym ilał psu, kotu, capowi i baranow i, gęsi 
i kurze, żeby się oczyścić z w ieloletniego przym ilania szefom róż
nych stopni” — woła bohater opowieści Szukam  dom u , ten  „syn 
m arno traw ny”, pragnący wrócić tam , gdzie wszystko m a swoje 
wiekowe, zgodne z n a tu rą  miejsce. W artością wiejskiego życia jest 
jego przejrzystość, sensowność gestu, biorąca się z koniecznego, p ra 
starego związku człowieka z elem entarnym i rzeczami, k tó re  go 
otaczają. W ten  sposób dokonuje się tu  etyczne wyniesienie chłop- 
skości. Godność egzystencji w koncepcji K aw alca daje  wypełnienie 
ry tualnych  czynności związanych z ziemią, zwierzętam i i przedm io
tam i codziennego użytku. W opowiadaniu Zw alony wiąz ojcu po
została przed śm iercią tylko wizyta u syna w  mieście: „W szystko 
musi być proste i po tej wizycie u m nie pow inna nastąpić śmierć,

20 J. Kawalec: Szukam domu. Warszawa 1968, s. 25.
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bo już było ścinanie wierzb, uniesienie na rękach chorego dziecka, 
przebite odłam kiem  szrapnela kurze jajko, zwalony wiąz, trafione 
kulką łóżko, orki i siewy, czyli wszystko... Została tylko ta  wizyta 
u m nie” — kom entuje zdarzenie syn 21. Lecz śmierć nie przychodzi 
od zaraz. Ojciec nadarem no inscenizuje um ieranie. Tego, co nastę
puje potem , nie potrafi już nazwać życiem. Gdyż jego istnienie 
wcześniej zrealizowało się do końca. Tutaj sens egzystencji to w y
pełnienie się odwiecznych, chłopskich powinności. Uchylanie się 
od nich jest karane przez los. Tak można by in terpretow ać klęski 
tych, którzy pragną wybrać lepszą w ersję życia, uciekając do miast. 
Historia ziemi staje  się tu  h istorią człowieka. Tak dzieje się 
dopóty, dopóki zakodowany pozostaje w psychice chłopa trad y 
cyjny system  wartości. W ymknąć się losowi — to jedynie doczekać 
rewolucji, k tó ra  zaspokaja chłopski głód pola i w swym  optymizmie 
dziejowym znosi dawną niepewność ludzkiego ju tra . W ten  sposób 
związał Kawalec wierność ziemi z wiernością nowej ideologii. Cha
rakterystyczne, że lud Kawalca nie robi rew olucji, ale się jej „do- 
czekuje” . Lecz w tym  porządku nie m am y już do czynienia z d ra
m atem  egzystencji, ale z dram atem  krótkowzroczności. Zwłaszcza że 
Kawalcowy, oceniający i kom entujący narra to r, tak  wyekspono
w any w w ielu jego powieściach, zna już inną, lepszą w ersję życia, 
która nie czyni człowieka bezwolnym  wobec rzeczy. W jej im ieniu 
on się tu  wypowiada. Jest to przewaga świadomego nad jeszcze 
nieświadomym, tego z „nowego” nad tym  ze „starego czasu”. P rze
waga ta nie jest u Kawalca wysferzaniem  się, lecz próbą oceniają
cego zrozumienia. Poprzez swą stylistyczną podniosłość i walor mo
ralnego rozpoznania narra to r zdaje się pełnić ro lę antycznego chóru, 
kom entującego bohaterskie zdarzenia i upom inającego postaci w imię 
przejrzystości losu 22, lub ... niedawnego produkcyjniakow ego kolek
tywu, przyw ołującego do porządku zapóżnionych, odstających od 
ideologicznego wzorca; owego odautorskiego „m y”, w które wcielił 
się rozum  historyczny.
Poprzez założenie przew idyw alności chłopskiego losu sta je  się moż
liwa tak  ew identna, dostrzegana przez wszystkich, m oralistyka K a
walca. Tylko to, co jest wyraziste, daje się ocenić. W yrazistość egzy
stencjalna realizuje się poprzez przyjęcie koniecznej zależności m ię
dzy cząstką a całością, życiem a etapem  biograficznym , ziemią a po
stępowaniem  itp. To również pozwala autorow i włączyć jednostkę 
w proces społeczno-historyczny, k tó ry  został rozpoznany w swej 
struk tu rze i celowości. Przekonanie owo w zasadzie zdejm uje z jego 
bohaterów  tajem nicę i tak, jak  w przypadku powieści produkcyj
nej, czyni człowieka tylko cząstką w mechanizm ie tu  zbiologizowa- 
nej historii. Zam iast walki klas z tam tych  utw orów  m am y ataw izm

21 Opowiadania wybrane. Kraków 1968, s. 108.
22 Problem ten poruszył A. Zawada w  pracy Biografia awansu społecznego 
wsi. Proza Juliana Kawalca. „Literatura Ludowa” 1977 nr 2, s. 3—29.
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ziemi, rzeczy i zwierząt. To także pozwala pisarzowi częściej po
woływać się na życie niż na ideologię, bardziej na odwieczne p rzy
wiązanie do g run tu  niż na „fałszywą świadomość” zapóźnionych. 
D ystans i utożsam ienie stanowią istotną cechę narrato rsk iej per
spektyw y Kawalca. Z jednej strony czuje się on związany z całą 
tradyc ją  chłopskiego życia, jak  ów narra to r-p rokurato r z Ziem i 
przypisanego, z drugiej rep rezen tu je  swe już historyczne rozpozna
nie, k tó re  um ożliwił m u czas po 1944 r. Owo znawstwo w ynikające 
z indyw idualnej biografii i zbiorowej historii pozwala m u powie
dzieć: „To ci wolno i to ci zostało, trzydziestoletni Michale Toporny, 
wysoki, silny chłopie, m ężu M arii z domu Bałaj, bo ty, jako dwu
dziestokilkuletni i jeszcze jako trzydziestoletni, jeździłeś na jarm ark  
z cebulą, grochem  i z czym się dało (...)” 23. Może tak  powiedzieć 
ty lko w  imię porządku rzeczy i czasu, p rym atu  ładu nad przypad
kiem  i konieczności nad wolnością. Taka koncepcja św iata prze
świeca przez składnię Kawalcowego języka, w której nieustannie 
podkreśla się związki, wzajem ne uw arunkow anie zdarzeń oraz po
rządek procesów. P rzy jrzy jm y się następującem u fragm entowi:

„Zatrzymałeś się przed murowaną bramą z krzyżem, wszedłeś na cmentarz 
i odnalazłeś grób starca, który oszalał na widok dopiero w starości otrzymanej 
ziemi i już się nie mógł oswoić z tą za późno otrzymaną ziemią, i zachowywał 
się tak, jakby nie wiedział po co jest ziemia i co z ziemią należy robić; albo 
może chciał zbyt gwałtownie przeskoczyć ten czas między siewem a chlebem, 
albo, będąc spóźniony, chciał zbyt gwałtownie i natychmiast przejść od ziemi 
do chleba i dlatego żarł tę ziemię jak chleb, i dlatego oszalał; albo może za
pomniał o konieczności cierpliwego czekania na czas wypieku chleba i spóź
niony niecierpliwie parł do chleba i dlatego oszalał, albo może bojąc się każdej 
sekundy spóźnienia, wielką siłą radosnego szaleństwa tak ścisnął czas, że te 
dni, które trwają między orką i siewem a wypiekiem chleba, stały się dla 
niego jednym momentem i on radośnie obłąkany ziemię wziął za chleb, 
a chleb za ziemię i żarł ziemię jak chleb” u.

Jest to zdanie 23-krotnie złożne, poprzez swą długość wcale nie od
osobnione w powieściach Kawalca 25. Ta mozolnie złożona zdaniowa 
wielokrotność jaw nie narusza nasze poczucie norm y językowej, sta

23 Tańczący jastrząb, s. 25.
24 Ibidem, s. 197.
25 Z. Klemensiewicz w  artykule Problematyka składniowej interpreacji stylu  
(w: Stylistyka polska. W ybór tekstów. Opr. E. Miodońska-Brokes i in. War
szawa 1973, s. 206) zauważa, iż w  składni polskiej ilość zdań pojedynczych 
w tekście sięga 30%. „Wybitne odchylenie powyżej lub poniżej tej — jak się 
zdaje — średniej przeciętnej stanowiłoby właśnie znamienną cechę składnio- 
wo-stylistyczną autora”. U Kawalca na 100 pierwszych zdań powieści Tańczący 
jastrząb  tylko 6 zdań to zdania pojedyncze.
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jąc się w yraźnym  sygnałem  możliwości lek tu ry  tego system u sty lis
tycznego jako specyficznego kom unikatu n a tu ry  ontologicznej. Za
uważm y, że elim inując wskaźniki zespolenia, można by z powyż
szego zdania stw orzyć zespół o wiele krótszych zdań pojedynczych, 
co by osłabiło, lecz nie wyrugowało, ustanowione przez tek st p ie r
w otny silne, sem antyczne zależności. Ta „nadczynność” operacji za- 
leżniościowych w ydaje się ważna: podkreśla p rym at sensu nad 
am orfią zdarzeń, dom inację reguł podległości nad regułam i istnie
nia osobnego. Ten swoisty determ inizm  sty listyczny prozy K a
walca staje  się, jak  widzimy, niezwykle istotną częścią jego de
term inistycznego światopoglądu, objawiającego się tu  w w y
raźnie podkreślanej łączliwości zdań, ich nasyceniu spójnikam i 
(„i” w ystępuje w analizowanym  fragm encie 10 razy) oraz za
im kam i w skazującym i, k tóre sens zdania następującego uza
leżniają od sensów zdań poprzedzających (tu np. czterokrotnie w y
stępujący  zaim ek „to”). Można przyjąć, że w funkcji tej w ystępuje 
rów nież elem ent intonacyjno-brzm ieniow y z charakterystyczną tu 
ta j anaforycznością konstrukcji zdaniowych oraz częstotliwością 
podstaw owych motywów. I tak  słowa „ziemia” i „chleb” w ystępują 
w powyższym  fragm encie 10 razy, słowo „czas” — trzykro tn ie. 
„Czas” „ziem ia” i „chleb” to przecież słow a-klucze w Kawalcowym  
światopoglądzie. Zdaniem  samego autora tego typu składnia ma 
im itow ać „ry tm  ziem i”, „ten ton lam entacyjny, ten  zaśpiew, jaki 
jest w mowie czy ipieśni chłopskiej” 2e. Nadużycie zdań przesadnie 
wieloczłonowych daje jednak w  konsekw encji efekt odwrotny: 
usztucznia mowę zam iast ją  naturalizować, oddala od języka po
tocznego, czyniąc z niej jedynie literacką m anierę. S tylistyka ta 
nie przybliża narra to ra  do opisywanego środowiska, a raczej go od
suwa, u łatw iając tym  sam ym  dystans m oralizatorski, k tó ry  sta je  się 
nużącą zasadą powieści au tora Tańczącego jastrzębia. Zwłaszcza że 
m oralizow anie owo, jak  już wspomnieliśmy, dokonuje się z punk tu  
widzenia tego, k tó ry  wie lepiej. I dlatego narrac ja  Kawalca sp ra 
wia często w rażenie gm atw aniny stylistycznej, udającej żmudne 
dochodzenie n a rra to ra  do praw dy, kam uflującej jego wszechwiedzę 
i w yrazistość wartościowania. Podmiotowa niewiedza staje się tu  je 
dynie figurą w grze, a nie zasadą gry.
W spom niane wyżej rozdarcie narrac ji powieści Kawalca między 
świadomie podjętą przez au tora próbą zbliżenia do języka ludowego 
(„mowa czy pieśń chłopska”) a jej uw ikłaniem  się w literackie 
sztuczności, odejście od żywej gwary, oddaje zarazem  dwuadreso- 
wość jego przedsięwzięcia. Z jednej strony  poprzez swe powieści 
zwraca się Kawalec do tych „zapóźnionych” , apelując, by nie czuli 
się aż tak  zapóźnieni, za szybko nie zdradzali swej pierw otnej na

26 Zob. K. Nastulanka: Sami o sobie. Rozm owy z pisarzam i i uczonymi. War
szawa 1973, s. 90.
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tu ry . Pow iada o tym  n a rra to r  Tańczącego jastrzębia, odsłaniając cel 
swej w artościującej obecności: „Ucisz w sobie to skom lenie i nie 
proś siebie samego, nie błagaj siebie samego o to ustaw iczne, za
p ierające dech w piersiach gonienie naprzód (....)” 27. Z drugiej 
strony jego adres jest zew nętrzny wobec chłopskiej grom ady i zw ra
ca się ku reżyserom  społecznego postępu, pragnąc, by w swych ra 
chubach uwzględnili s tare  ludowe konieczności i przyzw yczajenia. 
„Ludzie m ieli tw arze zwrócone do m iast i fabryk, ale oglądali się 
na swoje w iejskie domy, bo żal im było biedy, z k tórą się zżyli, a to, 
że często nie mogli zerwać z biedą, a także ze starym  przyzw ycza
jeniem  i s ta rą  myślą, to też świadczy, że zostali niegdyś skrzyw 
dzeni i zapędzeni w m ałe podwórze i zmuszeni do pokochania 
skraw ka ziem i” — powie Kawalec w eseju U źródeł w zruszeń  28.
W pew nym  sensie program ow a doraźność twórczości au tora  W  słoń
cu, jej swoista in te rw encyjność moralo-ideologiczna zbliża ją  i w tym  
punkcie do lite ra tu ry  la t pięćdziesiątych, z tą  różnicą, że tam ta 
szukała sposobów natychm iastow ej społeczno-politycznej edukacji 
wsi, ta zaś ma nauczyć raczej refleksyjnego stosunku do tem pa za
chodzących przem ian i w yraźnie odtrąca b iurokratyczne m etody 
„klasowego uśw iadam iania” . W obu przypadkach los ludzki jest 
p rzejrzysty  i do przew idzenia. N arrato r zarówno tam , jak  i tu  z ła t
wością przenika życie indyw idualne i zbiorowe, po trafi określić 
treść i charak te r cudzego m yślenia. On wie w opowiadaniu Gospo
darstwo babci Jadwigi, że ludzie „musieli się zdziwić”, że „już się 
z sobą bili w m yślach” i że „później niektórzy napełnili się ogromną 
w iarą” itp. Wie, bo sądzi, że rozpoznał swego chłopa w naturze i hi
storii. Wcześniej, w latach  pięćdziesiątych, brano pod uwagę tylko 
tę ostatnią. Dla Kaw alca liczy się również aspekt biologiczno-psy- 
chiczny chłopa, k tóry  stara  się włączyć w procesy polityczne i spo
łeczne obecnego czasu. Owo rozpoznanie chłopskiej n a tu ry  dokonało 
się tu  kosztem głębokiej redukcji psychologicznej; zaowocowało 
sprowadzeniem  życia wew nętrznego człowieka do w ypow iadania 
„głosu ziem i”. Tak rozum iana jednostka mogła odtąd zostać użyta 
do rozm aitych celów dnia dzisiejszego, zgodnie z dyrektyw ą na
szego autora, k tóry  wyznawał: „Zaangażowanie współczesnej li
te ra tu ry  rozumiem w ten  sposób, że akceptując nasze współczesne 
w arunki, które pozwalają lepiej żyć, nie waha się ona pokazywać 
ludzkich konfliktów i rozterek” 29. Tak też rozum iano w popaź- 
dziernikowym  czasie pisarskie powinności: być po stronie zrefor
mowanego państwowego program u. Największy zresztą rozgłos 
i uznanie, jak  świadczą o tym  prasowe omówienia i państwowe 
nagrody, zyskała twórczość Kawalca w latach sześćdziesiątych.

27 Tańczący jastrząb, s. 182.
28 Pochwala rąk, s. 187.
29 Jak zacząłem pisać...
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Dziś w ydaje się, że jej znaczenie polegało przede wszystkim  na 
tym , że widmo kolektywizacji zastępowała innym  widm em : obra
zem degenerującego miasta, tego siedliska niecnych mieszczuchów, 
k tórym  pisarz przeciw staw iał zdrowe am bicje chłopów i ich poli
tyczną lojalność. W artykule z 1968 r. au to r znów powołał się na 
„k rew ” swej klasy, na biografię jako na praw dę własnego pisar
stw a, przedkładając ją  nad „sykanie” „czystych estetów ” i „po
tom ków  mieszczańskiego rodu” . Pisał wówczas:
„Rozumienie przez pisarza swojej pracy jako obowiązku wobec ludzi powinno 
być w  nim, w jego krwi, w  jego szpiku kostnym, który jest źródłem krwi. 
Pisarzom chłopskiego pochodzenia zaszczepiali ten obowiązek już w  dzieciń
stwie ojcowie i dziadkowie obrabiający ziemię”

Zam iast deklarow anych na początku „faktów ” i „doświadczenia” , 
o trzym aliśm y znów praw dę „zam iast”, czyli kolejną w ersję sche
m atów, tym  razem  ukryw ających się za zasłoną stylistycznego k a 
m uflażu, za nużącą m onotonią w iejskich szczegółów, za raz po raz 
urucham ianym  argum entem  życiorysowej poręki.

Kazim ierz Nowosielski

Jarosław Iwaszkiewicz a grupa Skamandra

I

Każda charak terystyka twórczości Jarosław a 
Iwaszkiewicza zaczyna się od konstatacji, że należał do grupy  Ska
m andra; nieodm iennie jednak w ślad za taką  konstatacją idą s tw ier
dzenia, że był to skam andryta „bardzo nietypow y” . Z reguły  przy 
tym  nie precyzuje się, o jaką „typowość” czy „nietypowość” chodzi. 
Co więc jest układem  odniesienia dla tak sform ułowanego uogól
nienia?
Zagadnienie rozpatryw ać można — jak się zdaje — na dwóch p la 
nach: po pierwsze — w sferze poetyki, po drugie — na płaszczyźnie 
insty tucjonalnej. Sfera poetyki została zarysow ana w znakom itym  
tekście Jerzego Kwiatkowskiego, ukazującym  w syntetycznym  skró
cie re lacje  między poezją Iwaszkiewicza a poetyką innych skam an- 
d ry tów  1. Pozostaje problem  drugi: Jarosław  Iwaszkiewicz jako n ie

30 Pochwala rąk, s. 199.
1 Zob. hasło: Jarosław Iwaszkiewicz. W: Literatura polska w  okresie m iędzy
wojennym . T. II. Kraków 1979, s. 381—392.


