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Tomasz Mann i Nietzsche

1. Nietzsche fascynował Tomasza Manna przez 
całe życie — jest to tw ierdzenie banalne nie tylko dla badaczy 
.Mannowskiej twórczości i myśli krytycznej. W ydaje się ono oczy
w iste dla każdego czytelnika wypowiedzi Tomasza M anna o N ietz
schem, które zawsze niem al dają bezpośredni w yraz owej fascyna
cji. Przestrzeń sporu otw iera się dopiero wówczas, gdy opisywanem u 
stanow i rzeczy towarzyszą pytania o k ry teria  sugerow anych przez 
Tom asza M anna ocen, o ich trwałość lub zmienność w czasie. Nie 
jest też wcale oczywiste, co mianowicie było dla Tomasza M anna 
„w spraw ie Nietzschego” ważne i czy zawsze ważne było to samo 
i tak  samo. Uwzględnienia domaga się i rozmaitość sposobów w y
powiedzi: od bezpośrednio form ułowanego sądu do pośredniego w y
razu symbolicznych obrazów.
‘Szczególnie godne uwagi są cztery teksty . Dwa z nich to wielkie 
•eseje, które w yznaczają jak gdyby dwa brzegi duchowej biografii 
do końca nieobojętnej na tradycję Nietzscheańską: Betrachtungen  
eines Unpolitischen, 1918 (Rozważania człowieka apolitycznego) 
i  Nietzsche’s Philosophie im  Lichte unserer Erfahrung, 1947 (Filo
zofia Nietzschego w  św ietle naszego doświadczenia). Żaden z tych 
esejów nie ukazał się w polskim tłum aczeniu. Ale żywa pamięć 
Tom asza Manna o Nietzschem równie dobitnie przejaw iła się w tek 
stach kreujących świat fabuły i figur m itycznych: w dzienniku- 
-opowieści Podróż przez Ocean z «Don Kichotem» ( 1934) i w  Dokto
rze Faustusie (1947).
M ogłoby się zdawać, że zarówno m onum entalne Rozważania... wo
kół filozofii ku ltu ry , historii i własnego życia wew nętrznego (a tak 
że — wbrew  tytułow i — polityki), jak i skupiony m onotematycznie 
na Nietzschem odczyt z 1947 r. (wygłoszony w zuryskim  PEN-Clu- 
"bie) operują środkam i pojęciowej analizy i dyskursyw nego wywodu, 
nie zaś symbolizującym  obrazem czy figurą m itu. A jednak okazu
je się, że oba teksty  różnią sie pod tym  względem dość istotnie.
W  pierwszym  z nich w ątek nietzscheański przew ija się w związku 
z przyw oływ anym i w argum entacji poglądami filozofa i w związku 
z doświadczonym przez Tomasza Manna zafascynowaniem jego m y
sia. Nietzsche był w tedy dla Tomasza M anna krytykiem  kultury , 
w ielkim  w swym radykalnym  antyradykalizm ie (,,i był on więc 
antyradykalny  w niespotykanym  dotąd i dopraw dy radykalnym  
znaczeniu i stopniu (...)”) 1. W tekście Rozważań... rozszyfrować moż
na przeświadczenie co do tego, że radykalizm  może być argum entem  
w  polemice z innym  (odwrotnym) radykalizm em . W Nietzscheań-

1 T. Mann: B etrach tungen  eines U npolitischen. W: W erke. T aschenausgabe in 
8 Bänden. Das essayistisch e W erk. Hg. von H. Bürgin. Frankfurt/Main 1968 
Fischer Bücherei. Moderne Klassiker (MK) 116, s. 61.



skim  buncie przeciw kulturze zagrożonej klęską coraz to bardziej 
abstrakcy jnych , bo znieruchom iałych w swej oczywistości ideałów, 
Tomasz M ann spodziewał się znaleźć bezpośrednio skuteczny kon tr
argum ent. Język Nietzschego jaw ił m u się w tedy jako właściwy ję
zyk k ry ty k i radykalnej. D estrukcyjna strona doktryny zdawała się 
być bliższa Goethowskiemu „etosowi osobistemu” („persönlicher 
Ethos”) niż patos idealistycznej retoryki. 1 ona to funkcjonowała 
w M annowskim eseju jako argum ent rozstrzygający.
.Nietzsche z drugiego tekstu, pisanego po II wojnie światowej z p e r
spek tyw y „naszego doświadczenia”, to przede wszystkim człowiek
0 w ym iarze m itycznym , który  — jak  niejeden już przed nim — 
podjął się zadania radykalnej przem iany świata i załamał się pod 
jego ciężarem. Kluczową figurą bohatera eseju Filozofia N ietzsche
go... jest Ham let, odpowiednik przyśnionego kiedyś Don Kichota. 
Ale znajdziem y w tym  eseju jeszcze dwie inne stylizacje, akcentu
jące m ęczeńską ofiarę i pogańsko religijną ekstazę w paradoksalnej 
służbie życiu: Nietzsche jaw i się w argum entacji jako ten, który 
„um iera na krzyżu m yśli” (jako Chrystus więc, nie jako A nty
chryst), oraz jako kapłan oddany kultow i Dionizosa.
Różnice m iędzy dwoma esejami, które dzieli la t przeszło trzydzieści 
(i cała epoka historyczna), nie dziwią wobec widocznej w tych la
tach coraz to bardziej u Tomasza M anna ugruntow anej przewagi 
postaw y otw artej nad postawą kategorycznie autorytatyw ną. Sądzę, 
iż to w ieloraka stylizacja m ityczna i egzystencjalne rozum ienie Nie
tzschego jako człowieka w historii spraw iają, że przeprowadzonej 
w  eseju Filozofia Nietzschego... analizy myśli Nietzscheańskiej i jej 
ro li w dziejach ku ltu ry  europejskiej nie odbieram y w kategoriach 
rozum ow ań rozstrzygających, a raczej widzimy się zaproszonymi do 
m yślenia współtwórcam i herm eneutycznej przestrzeni otwartego 
sporu.
Dwoista rola Nietzschego w Mannowskim świecie myśli i wyobraźni 
tym  w yraźniej przejaw ia się w  dziełach będących zarazem opowie
ścią i diagnozą stanu ku ltu ry . Nietzscheańska stylizacja postaci 
w  D oktorze Faustusie współtworzy niezwykle bogatą w znaczenia
1 nośną emocjonalnie analizę sytuacji człowieka, k tóry  stanął na 
granicy możliwego napięcia między biegunami totalnej wolności wo
l i  i bezsilnej statyczności oświeconego rozumu. Wiadomo bowiem — 
i to z M annowskich autokom entarzy — że stylizacja ta  nie ograni
cza się do demonicznej postaci A driana Leverkühna, a w dużej 
m ierze dotyczy również rzetelnego hum anisty  Serenusa Zeitbloma. 
Zeitblom  i Leverkühn to dwie wersje losu uwikłanego w tę samą 
antynom ię. Obydwie kończą się katastrofą, która jest i katastrofą 
zbiorowości. Pod koniec naszych rozważań wrócić przyjdzie do tra 
gicznego dylem atu Zeitbloma, k tóry  to dylem at nie tylko potęguje 
obraz klęski w świecie odwróconych wartości, ale i relatyw izuje 
jego kategoryczność. Z perspektyw y zakończenia powieści pod zna
kiem  zapytania staje sensowność antynom icznej wizji świata, a do
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piero co opowiedziana próba zrozumienia całości otwiera się na spór 
możliwy do podjęcia w świecie rzeczywistości społecznej już poza 
horyzontem  dzieła.
L iteracki obraz Nietzschego zdaje się pełnić nie m niej kluczową rolę 
w tekście od Doktora Faustusa o dziesięć lat wcześniejszym. W sty
lizowanym na dziennik eseju Podróż przez Ocean z «Don K ichotem '» 
Tomasz M ann opowiada sen, w k tórym  Nietzsche jest Z aratustrą  
i Don Kichotem  zarazem. Na pograniczu snu i jawy, zwielokrotnio
ny m itycznie obraz wyłania się z głębin nieświadomego i nadaje 
wym iar symboliczny owej podróży z Europy do Ameryki, gdy ru 
chomy pokład transatlan tyku  staje się — poprzez lekturę Don K i
chota — pomostem pamięci między zagrożoną ku ltu rą  tradycyjną 
Zachodu a światem  wartości a rb itra lnych  i obcych. Obraz rycerza 
z Manczy o tw arzy Nietzschego i o im ieniu Z aratustry  sygnalizuje 
identyfikację mityczną. Funkcja trw ającego w pamięci m itu  jest 
przy tym  głęboko historyczna. Nie tylko współtworzy on puentę  
opowieści, ale i otwiera przed czytelnikiem  nowe obszary refleksji. 
W czas historyczny w plata się m it wiecznego powrotu. Nasuw ają 
się py tan ia już nie tyle o poznanie sytuacji historycznej, ile o po
w tarzalny, antropologiczny sens historii. Nie ma tu  jednak katego
rycznej oczywistości. To przecież sen i to sen opowiedziany, w łą
czony w tok argum entacji. I jeżeli wizja o tw arzy Nietzschego 
pełni funkcję głosu w wielopodmiotowym sporze o rozumienie świa
ta, którego — bezpośrednio i pośrednio — doświadcza autor eseju 
(a daty  dziennika są z m aja 1934 r.), to dzieje się tak na zasadzie 
argum entu  przez analogię. Ale analogia jest środkiem sygnalizują
cym chwiejność proponowanej wykładni św iata i przeto wzmaga się 
w eseju napięcie między indyw idualnym , osobistym wyborem w ar
tości a możliwością odmiennych punktów  widzenia. Oto najpierw  
w toku m yślenia przyw ołany został m it starego świata i objawił 
się w znaku budzącym „ból, miłość, współczucie i bezgraniczny sza
cunek” 2. Emocje, które zrodziły się w rzeczywistości snu, zyskały 
następnie akceptację świadomości i odcisnęły się na dalej doświad
czanym dniu: „i w tym  nastro ju  przybijałem  do brzegu”. Pogranicze 
snu i jawy, nocy i dnia okazało się — na tym, symbolicznym w isto
cie, transatlan tyku  — bliskie pogranicza oswojonego trw ania i nie
pokojącej zmiany. Nietzsche w eseju Podróż przez Ocean z «Don 
Kichotem»  byłby więc zarówno argum entem  filozoficznym, jak  
i w ypełnieniem  jednego z toposów k u ltu ry  Zachodu — toposu sy
tuacji, w której idea spotyka się z rzeczywistością. Wypowiedzi To
masza M anna o Nietzschem wyraźnie świadczą o tym, że rozumie
nie k u ltu ry  było dla niego nieodłączne od rozum ienia życia.

2. W spomniane tu  przem iany w sposobie wi-
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T. Mann: E seje. W arszawa 1964, s. 344.
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dzenia nie były być może u Tomasza Manna tak zasadnicze, jak  to 
się zwykło sądzić. W yraźna zmiana orientacji politycznej po I w oj
nie nie była równoznaczna z przejściem  w odm ienny św iat w arto 
ści. W ydaje się nawet, że w gruncie rzeczy u podstaw  Rozważań... 
leżała ta  sam a dążność do zachowania równowagi, do rozładow yw a
nia krańcow ych napięć i do analizy uw arunkow ań świadomości ra 
dykalnej co w tekstach późniejszych. W okresie Rozważań... głów
ne źródło zachwiania równowagi w kulturze europejskiej widział 
Tomasz M ann w jednostronnej preferencji wartości abstrakcyjnych 
i racjonalistycznych dogmatów oczywistości, a także w niw elujących 
hasłach „cywilizacji”, która w imię pozytywnych praw d i społecz
nego porządku zatracała — jego zdaniem — niemożliwą do jedno
znacznego określenia praw dę realnego życia. Od politycznych aspek
tów tej polemiki, uderzającej m.in. w Romain Rollanda i H enryka 
Manna, w ideologię aktyw izm u i ekspresjonizmu, Tomasz M ann od
żegnał się częściowo już w pierwszych latach Republiki W eim arskiej. 
Nie w yrzekał się jednak swego wczesnego dzieła jako świadectwa 
stanu  w łasnej świadomości. I ten  obszar pamięci w spółtw orzył jego 
osobowość. Złudzenia co do skuteczności radykalnego an ty radyka- 
lizmu w duchu nietzscheańskim  utracił natom iast szybko, gdy epo
ka powojenna zaczęła się widowiskiem rewolucji i narastających ka
tastrof. Począwszy od Czarodziejskiej góry zajm uje go coraz bar
dziej analiza już nie tylko uw arunkow ań, ale i skutków radykalnej 
kategoryczności (świadczą o tym  zarówno niezliczone wypowiedzi 
w esejach i listach, jak  i chociażby postacie dwóch różnych „rady
kałów ” N aphty .i Settem briniego, „czarodzieja” Cipolli, A driana Le- 
verkühna i Zeitbloma). Radykalizm  Nietzschego był — powie To
masz Mann w eseju z 1947 r. — projektem  idealnym, jego niepro
szonym kontekstem  okazała się historia, której Nietzsche (sądzi 
Tomasz Mann) nie rozum iał nigdy. Już na kartach Rozważań... swoje 
zafascynowanie m yślą Nietzschego łączył Tomasz M ann z akcepta
cją Kaniowskiego przedstaw ienia antynom ii praktycznego rozumu, 
w tedy jednak w im peratyw ie kategorycznym  cenił sobie zwłaszcza 
„bojową kategoryczność” („dies kriegerisch-kategorische Einschrei
ten  K ants gegen die volle Liberalisierung der W elt(...)”) 3 K anta 
w walce z liberalizacją nieograniczoną i ze sceptycyzmem. Osobli
wie m ilitarystyczne uzasadnienie pojęcia praw dy jako obowiązku 
(nieobce m entalności pruskiej) pojawi się później w Czarodziejskiej 
górze w ustach Joachim a Ziemssena, ale w tedy już w w ielow ym iaro
wej przestrzeni sporu, w jakiej rozwija się ta powieść. Obok dogma- 
tyzm u N aphty i pozytyw istycznej kategoryczności Settem briniego 
czytelnik zetknie się przede wszystkim  z postaw ą Hansa Castorpa. 
To Castorp, nieskłonny do przyjm owania praw dy narzuconej — tak 
czy inaczej — przez innych, najbliższy jest im peratywow i K antow -

* Mann: B etrachtungen eines U npolitischen..., s. 130.
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skiem u jako podstawie zasady sprawiedliwości. Z kategorią p raw dy  
wiąże on poczucie odpowiedzialności osobistej, gdy jest ona zarów no 
obowiązkiem, jak  i zobowiązaniem. Ale taka in terp retacja  im pera
tyw u (w duchu filozofii moralności) potencjalnie zawierała się już  
w Rozważaniach..., gdy Tomasz M ann zamiast słowa „Pflich t” (obo
wiązek) pisał „V erpflichtung” (zobowiązanie). W nietzscheańskim  
nurcie Rozważań... na plan pierw szy wysuw a się jednak n iekry tycz
nie ujm ow any dualizm poznania i woli. Ryzyko takiego stanow iska 
nie było jeszcze dla Tomasza Manna przedm iotem  troski, a nadzieja 
na zachowanie równowagi nie wydawała się zawodna.
Zauważmy nawiasem, że krańcow y dualizm świata i życia, pozna
nia i woli w prost przeciwne rozwiązanie niż u Nietzschego o trzym ał 
w filozofii A lberta Schweitzera. Podobnie jak  Schopenhauer i Nie
tzsche, Schw eitzer przem ienił etyczną perspektyw ę K anta w irracjo 
nalizm („wszelki głęboki światopogląd jest m istyką”) 4, ale ponowne 
odkrycie nieuw arunkow anego myślenia i rezygnacja z „iluzorycz
nych mostów nad przepaścią” okazały się dla niego w yrazem  aprio
rycznej pewności, że życie i świat m ają wartość. Schweitzerowska 
e tyka czci dla życia wyrosła z etycznej afirm acji świata, podczas 
gdy w ybór Nietzschego zrodził się z buntu. Ryzyko w oluntaryzm u 
widoczne jest w tej alternatyw ie. Zachowujący równowagę Hans 
Castorp m iewa skłonności do fascynacji życiem raczej w duchu 
Schweitzera niż Nietzschego.
Rzeczywiste ryzyko zaczyna się wówczas, gdy w oluntaryzm  nie jest 
sprzężony z zasadą sprawiedliwości. Nietzsche — jak wiadomo — 
odrzucał zasadę sprawiedliwości w imię arb itra lnej hierarchii ugrun
towanej na wolności instynktu  pojmowanego biologicznie, jako siły  
kategorycznie porządkującej świat i dyktującej duchowi nowe p ra
wa. Dynamizm nowej m oralności miał być to talną negacją tradycji. 
Ale negacja ta  wynikała przecież z uprzedniej diagnozy św iata i je 
go etyki zbudowanej wysiłkiem  intelektu. Można zatem powiedzieć, 
że m oralistyczny eksperym ent instynktownego życia odrzucał mo
ralność jako zasadę duchową świata i udarem niał wszelkie porozu
m ienie w świecie wspólnych wartości (tradycji). Z takiego punktu  
widzenia duch był to ów „duch kształtu jący” („form ender G eist”), 
służebny wobec twórczego życia, o którym  Nietzsche pisał w W oli 
m ocy  (Der W ille zur Macht. Versuch einer U m w ertung aller W erte)T 
iż jaw i się on tylko w sztuce jako „ostatniej czynności m etafizycz
nej pośród europejskiego nihilizm u” („die letzte m etaphysische Tä
tigkeit innerhalb des europäischen Nihilism us”) 5. Relatyw izacja

4 A. Schw eitzer: W ybór pism . W: I. L azari-Paw łow ska: S ch w eitzer . W arszaw a  
1976, s. 166 i następny cytat s. 164.
s W najnow szym  w ydaniu krytycznym  (Nietzsche: W erke. K ritisch e  G esam t
ausgabe. (KGW). Hg. von G. C olli und M. M ontinari. B erlin  — N ew  Y ork  
1967 W. de Gruyter) odstąpiono od dotychczasow ej praktyki w yodrębniania  
skom pilow anego dzieła D er W ille  zu r M acht i po raz pierw szy opublikow ano
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wszelkich system ów  m oralnych w imię tego, co nowe i równie po
datne na zm ianę, okazuje się więc w ostatecznej instancji środkiem  
absolutnej estetyzacji życia, k tóre wznosi się ku transcendencji. 
Świat pozostaje w ruinach. Ale ta  prow okacyjna redukcja m oże 
mieć funkcję oczyszczającą. O tyle, o ile zdoła nas w ytrącić z b ier
nego trw an ia  w tradycji skostniałej, więc m artw ej, lub z upojenia 
burzącym  now atorstw em . I w  tym  właśnie widzieli tw órczą rolę 
Nietzschego Tomasz Mann, K arl Jaspers, Paul Ricoeur.
W artykule  Nietzsche und C hristentum  (1938) Jaspers stw ierdza, że 
dopiero w tedy, gdy uprzytom nim y sobie totalność N ietzscheańskie- 
go nihilizm u, zdołamy pojąć zaszyfrowane w nim wezwanie do na
szej wolności. Zatrzym anie się na którym ś z torów jego m yśli spo
tęguje tylko naszą klęskę. Jego filozofia zostawia nam  szansę ot
warcia: „Nie w skazuje nam  drogi, nie naucza żadnej w iary, nie 
stawia na pew nym  gruncie. Już raczej nie daje nam  spokoju, dręczy 
nas bezustannie, przepędza z każdego schronienia, odmawia wszel
kiej maski. I właśnie przez to, że umieszcza nas w sam ym  środku 
nicości, pragnie ofiarować nam  bezm iar przestrzeni; w łaśnie przez, 
to, że unaocznia nam nasze wykorzenienie, pragnie umożliwić nam  
dosięgnięcie podłoża, z którego się wywodzim y” 6. P rzy  kategorycz- 
ności Nietzschego jest to przecież jednak otwarcie paradoksalne. To 
otwarcie pola spustoszonego przez nihilizm zupełny. Trzeba też do
dać, że właśnie w tej pobudzonej aktywności człowieka, k tó ry  —  
otw ierając się na m yśl filozofa — wypełnia wartościam i zastaną 
pustkę, k ry je się wspom niane ryzyko.
Pragm atyczny aspekt filozofii życia spraw ia, że jest to przede wszy
stkim  ryzyko społeczne. Demagogią jest jednak ocena filozofii tylko· 
z perspektyw y jej recepcji ideologicznej, będącej tak  często zwy
kłym  nadużyciem. Ryzyko stw arza filozof, ale winą wolno obarczać 
tego, kto wychodzi m u naprzeciw ze swym  konkretnym  i usytuow a
nym  historycznie światem  wartości — o ile, oczywiście, kategorie 
w iny i kary  są w  danej sytuacji w ogóle sensowne. W takim  polu 
widzenia Nietzsche jaw i się jako figura m oralnych dylem atów  Dok
tora Faustusa.

3. We wspom nianym  już tu n iejednokrotnie 
eseju Filozofia Nietzschego w  św ietle naszego doświadczenia To

sk ładające się na jego projekt szkice i aforyzm y w  oryginalnym  układ zie  
z notatników , w raz z fragm entam i innych rozw ijanych w  latach 1885— 1888 
koncepcji, częściow o w  zm odyfikow anej redakcji. D w a cytaty  stąd n iechaj  
w esprą m oją argum entację: „die letzte Form  des N ihilism us, w elch e den  
U nglauben  an eine m etaph ysisch e  W elt in  sich schließt (...)” (K G W  V III 
11 (99) oraz „die K u n st  a ls die e igentliche A ufgabe des Lebens, d ie K unst a ls  
m etaph ysisch e  T ätigk eit” (K G W  VIII 14 (21)) i to samo z w ariantem  „als  
dessen  m etaphysische (...)” (K G W  VIII 17 (3)).
8 K. Jaspers: N ietzsch e und C hristen tum . W: A neignung und P olem ik. M ün
chen 1968, s. 387.
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masz Mann zdecydowanie rozróżnia między oryginalną m yślą N ie
tzschego a jej późniejszymi wykładniam i. Rozróżnia więc m iędzy 
Nietzschem a nietzscheanizmem. Ale przecież myśl filozofa nie trw a 
na kształt izolowanej monady, lecz odnawia się w ciągu in te rp re ta 
cji. I dlatego to przede wszystkim  Nietzsche jest dla Tomasza M an
na postacią tragiczną. Niemal dosłownie powraca w późnym eseju 
form uła, która w eseju-dzienniku Podróż przez Ocean z «Don Kicho
tem »  odnosiła się do wieloznacznej wizji sennej, a teraz — pro jek 
towana wstecz — ma określać stosunek Tomasza M anna do Ham le- 
tow ej m aski Nietzschego: „Jeżeli chodzi o mnie, to jako głęboko 
przejęty  czytelnik i «obserwator» z pierwszego pokolenia następców 
muszę przyznać, że wcześnie odkryłem  tu  pokrew ieństw o (z H am le
tem  — E. F.) i doświadczyłem przy tym  owych mieszanych uczuć, 
które szczególnie w latach młodzieńczych byw ają czymś tak  bardzo 
nowym, niezwykłym  i poruszającym  do głębi: była to m ieszanina 
czci i litości” 7. A w innym  m iejscu Tomasz M ann wzmacnia Ham - 
letową figurę Nietzschego i dąży do wzbudzenia współczucia (czyżby 
to miało być budujące katharsis tragedii?) w czytelniku: „Byłoby 
czymś w najwyższym  stopniu nieludzkim , gdybyśm y te wszystkie 
ostre i wysilone prowokacje pow itali drw iną i przekleństw em  — 
ale byłoby też zwykłą głupotą, gdybyśmy zareagowali m oralnym  
oburzeniem. M amy oto przed sobą los Ham leta, tragiczny los po
znania, które okazało się ponad siły(..)” 8. To nie Nietzsche stw orzył 
podwaliny faszyzmu, to już raczej — powiada Tomasz M ann — 
faszyzm stw orzył Nietzschego o tyle, o ile filozofia mocy współ
brzm iała z nurtam i epoki i została potem  przez innych doprow a
dzona do skrajnych konsekwencji, k tóre zresztą Nietzsche przeczu
wał i przed którym i ostrzegał.

4. Nadzieję na twórcze przekroczenie Nietzsche- 
ańskiego doświadczenia uzasadniał Tomasz Mann przekonaniem  
o aktyw nej roli czynnika duchowego w kulturze i przekonaniem  
o norm atyw nej funkcji moralności wobec życia. Pogląd to zdecydo
wanie polemiczny wobec właściwej Nietzschemu radykalnej opozy
cji życia i etyki. Taką alternatyw ę uważał Tomasz Mann za jeden 
z głównych błędów Nietzschego. To estetyka jest przeciw ieństwem  
etyki — stw ierdzał, polem izując z estetyzm em  Nietzscheańskiej fi
lozofii życia, przyznającym  życiu zdolność transcendencji kosztem 
ducha. Odrzucenie kontrolnej instancji ducha to przecież zarazem 
rezygnacja z tradycji jako horyzontu żywej pamięci. M annowską 
polemikę z Nietzscheańskim przeciwstawieniem  życia i ducha moż
na by więc interpretow ać również jako niechęć do skrajnego eks
perym entu  jako działania całkiem irracjonalnego, które nie jest

7 T. Mann: N ietzsch e’s P h ilosophie im  L ich te unserer Erfahrung. W: M K  115, 
s. 21.
8 Ibidem , s. 40.



w  stanie nawiązać twórczego kontaktu  z tradycją jako horyzontem  
krytycznym . Trzeba też natychm iast dodać, że z drugiej strony 
rezygnacja z kategoryczności owego przeciw staw ienia pozbawia 
kategoryczności tradycję, która otwiera się na spór z m otyw owa
nym now atorstw em . Na rzecz takiej in terp retacji przem aw ia fakt, 
że w samych początkach lat dwudziestych, gdy relację między du 
chem a życiem ujm ow ał Tomasz Mann jeszcze w kategoriach w y
raźnie antynom icznych, również tradycja i eksperym ent ujmowane 
byw ały w m ocnym przeciw staw ieniu.
Gdy Tomasz M ann mówi w swoim eseju o Nietzschem na tem at 
dialektycznego związku między „życiem” a „duchem ”, o „czasowej 
korek turze” świadomości i rozum u przez instynkt oraz o nieustannej 
i „wiecznie potrzebnej” korekturze życia ze strony ducha, to jest 
on w tedy bardzo bliski filozofii krytycznej. D ialektyka granic oka
zuje się w tym  w ypadku filozofią o tw artą na spór podmiotowości, 
których wolność napotyka odmienne pytania w ram ach zastanej 
sytuacji. Tworzenie nowych form , a w istocie wszelkie w ogóle dzia
łanie twórcze skazane jest bowiem na ograniczający horyzont: „ro
dzim y się bowiem z ograniczonym horyzontem ”.
Polemika Tomasza Manna z niektórym i tezam i filozofii życia, sfor
m ułow anym i przez Nietzschego, zdaje się świadczyć o tym , że nie 
rezygnował on z etycznej in terp re tac ji świata. In terp retacji takiej 
tow arzyszy jednak u Tomasza Manna ironia, nader często akcento
wana i w prost sygnalizowana czytelnikowi. Tradycja, wykształcenie 
(Goethowskie „Bildung”) jest dla niego przedm iotem  k ry tyk i bynaj
m niej nie bezosobowej, lecz k ry tyk i ze stanow iska egzystującego tu  
i teraz podmiotu. Świadczy o tym  nie tylko posługiwanie się kate
gorią życia czy osobowości przeżywającej (to było jeszcze w Roz
ważaniach...), ale także dialektyczne problem atyzowanie odniesień 
m iędzy historią a m item  (chociażby w tetralogii o Józefie i w eseju 
o lekturze Don Kichota). Zabłąkany m iędzy wykształceniem  a ży
ciem jest M annowski bohater problem atyczny, Hans Castorp. Do
m inująca w całej twórczości Tomasza M anna zasada „sowohl... als 
auch” („nie tylko... lecz także...”) dochodzi do głosu i w jednym  
z ostatnich jego esejów Lob der Vergänglichkeit, 1952 (Pochwala 
przemijania), o którym  można powiedzieć, że jest rzadkim  przykła
dem bogactwa refleksji filozoficznej połączonego ze zwięzłością ję 
zyka i z jego urodą. Dochodzi tam  do głosu w niezdecydowanej do 
końca akceptacji filozofii życia, gdy scjentystyczna orientacja w świe- 
cie zostaje zakwestionowana w imię transcendentalnego postulatu 
sensownej całości, k tóry  nie powołuje się jednak na subiektyw ną 
pewność, lecz na egzystencjalne przeczucie: „In tiefster Seele hege 
ich die V erm utung (...)” (,,W najtajniejszym  zakatku duszy żywię 
przeczucie(...)”) 9. A jeżeli posłucham y utrw alonego na płycie głosu
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8 T. Mann: Lob der V ergänglich keit. W: M K 119, s. 393.
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Tomasza Manna czytającego Lob der Vergänglichkeit, to okaże się, 
że wszystkie odcienie sceptycyzm u i nadziei, k tóra płynie z filozo
ficznej niewiedzy (w takim  sensie, w jakim  rozum iał ją  Jaspers), 
wyrażają się w ironicznej in terpretacji słów: „Die Astronomie, eine 
große W issenschaft(...)” („Astronomia, owa znakom ita nauka(...)”). 
Tomasz Mann nie zgadzał się z determ inistycznym  w yjaśnianiem  
duchowej sytuacji człowieka, z jednostronnie naukową w ykładnią 
świata ku ltu ry , jej dotychczasowej historii i praw  rozwoju. Nie 
znajdziem y jednak u niego tak  radykalnej rezygnacji (w sensie 
„odmowy”) z poznania całości, z udziału światopoglądu w budow a
niu afirm acji życia i świata, jak to było u Schweitzera i u Nie
tzschego (przy biegunowo różnych wyborach). Tomasz Mann p rzy 
wiązywał wagę do czynnika nieprzewidywalnego, k tóry nazywał 
„irraconalnym ” — do tego więc, aby wiedzy o rzeczywistości ludz
kiej nie sprowadzać do system u koniecznych (lub m atem atycznie 
prawdopodobnych) uw arunkow ań. Wiedza w ykraczająca daleko poza 
sferę poznania naukowego i bliska pojęciu „E rkennen” u Nietzsche
go stanowiła — jego zdaniem — jeden ze środków wspom agających 
taką refleksję o życiu, która chciałaby mienić się krytyczną. P isał 
wprawdzie jeszcze w Rozważaniach...: „Persönlichkeit ist Sein, nicht 
Meinen(...)” („Osobowość jest byciem, a nie mniemaniem(...)”) 10, aie 
nie wykluczał przecież i prób orzekania o świecie i godził się na ich 
niekonsekwencje. Interesow ało go poszukiwanie mediacji.
Także wówczas, gdy Tomasz Mann dystansował się od ekspresjo- 
nizmu, była to nie tyle k ry tyka  eksperym entow ania, ile raczej nie
chęć do totalizującego języka negacji. Nie tyle chodziło o etyczne 
potępienie estetyki ekspresjonistów  (jak czynili inni adwersarze), 
ile — na odwrót — o dystans wobec program u nowej całości abso
lutyzującej. W okresie Rozważań..., gdy przew ażała u niego k ry tyka  
ideologicznej determ inacji aktyw istów, sądom Tomasza M anna nie 
brakło jednostronności. Przyznajm y jednak, że nie była to jedno
stronność płynąca z postaw y radykalnej nietolerancji, która cecho
wała w dużej mierze właśnie atakowanego przeciwnika (to o redak
torze pisma „Die A ktion”, Franzu Pfem fercie, napisał jeden z k ry 
tyków: „er duldete keine andere Gesinnung neben sich” — „nie 
tolerował odmiennych poglądów w swoim otoczeniu” n ). Podobnie 
eksperym enty fu turystów  spotkały się z M annowską k ry tyką  nie 
z racji cech estetyki, lecz ze względu na konteksty społeczne. 
W ogłoszonym niedawno, bo w 1977 r., pierwszym  tomie dzienników 
Tomasza Manna przeczytać można pod datą 17 III 1933 r. następu
jące zdanie: „Odrażająco m odernistyczny tupet, psychologicznie od

10 Mann: B etrach tungen  eines U npolitischen..., s. 366.
11 Ich schneide d ie Z e it aus. E xpression ism us und P o litik  in Franz P fem jer ts  
«Aktion» 1911—1918. Hg. von P. Raabe, M ünchen 1964, s. 10 (w stąp P. R aabe
go).
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powiadający chwili wobec kultu ra lnej, duchowej i m oralnej inwo- 
lucji. Pełne rozm achu nowoczesne tempo, fu turyzm  w służbie w ro
giego przyszłości braku ideologii, gigantyczna reklam a nicości” 12. 
To nie potępienie nowoczesności w sztuce, lecz raczej odrzucenie 
koncepcji wolności to talnej, k tóra — sprzym ierzona paradoksalnie 
z totalnym  determ inizm em  — spraw ia ostatecznie, że wolność pod
miotowej, osobiście m otywowanej decyzji okazuje się brutaln ie ogra
niczona.

5. W róćmy na koniec jeszcze do Doktora Fau
stusa, gdzie spraw a totalności k ry tyk i i eksperym entu z jednej 
strony, a spraw a determ inistycznego skostnienia tradycji z drugiej 
w zasadniczy sposób współtworzą sens dzieła. N ihilistyczny ekspe
rym ent Adriana jest k ry tyką  to talną i dlatego przekracza granice 
sztuki i staje się również protestem  etycznym. Dąży do zniszczenia 
tradycji jako wartości tak  radykalnie, jak to było u Nietzschego. 
Ale taka k ry tyka  totalna w tedy jest możliwa, jeżeli — z drugiej 
strony — tradycja  jaw i się jako całość nakazująca kategoryczną 
powinność. W tedy bowiem przeciw staw ne racje zachowania i zmia
ny jawią się w biegunowej opozycji, zam knięte na spór i wzajem 
nieprzenikalne. I w tedy eksperym ent może znaleźć się w świetle 
dwuznacznym, jako działanie woli kategorycznie przym uszającej. To 
w takim  kontekście, jak sądzę, Zeitblom widział analogię między 
winą A driana a winą Niemiec. Metafizyczna perspektyw a owej wi
ny — nie wykluczonej jako dzieło diabła, czyli w szechdeterm inują- 
cej złej woli — była nieodłączna od naiwnej w iary Zeitbloma w je
dnoznaczność etycznej in terp re tac ji świata. Gdy załamała się pers
pektyw a klasycznej kalokagathii, a świat etyczny jako królestwo 
boskiego praw a natu ry  okazał się ideałem bezsilnym wobec zniewa
lającego porządku państw a, Zeitblomowi pozostało wycofanie się 
w samotność. W alka jednostki z całością nie w ydaw ała się z takiego 
stanowiska możliwa. Całość bowiem pozostawała sobą, w „grze
chach” swych w mocy diabła, ale i nadal zamknięta przed podmio
tową aspiracją do sprawiedliwości w imie słusznego prawa. Analogia 
między losem Adriana a losem Niemiec byłaby więc uw arunkow ana 
determ inizm em  totalnym , wobec którego eksperym ent — jako idea 
radykalnej zmiany — może okazać się w innym  zniszczenia tradycji 
jako całości etycznego świata. Na podobnej zasadzie można by prze
prowadzać paralelę m iędzy losem Adriana a losem Nietzschego oraz 
między losem Nietzschego a losem Niemiec.
Podobnie jak w m itycznie zwielokrotnionym  obrazie Nietzschego 
w eseju Podróż przez Ocean z «Don Kichotem», mam y więc i w Do
ktorze Faustusie do czynienia z powtarzalną, m ityczną sytuacją. Do 
jej rozum ienia przydatna jest w tym  w ypadku Kantowska katego

12 T. Mann: Tagebücher 1933— 1934. Hg. von P. de M endelssohn. Frankfurt/ 
Main 1977.
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ria zła radykalnego 13. Zdaniem K anta, wola będąca podstawą zła 
radykalnego niszczy zarazem podstawę wszelkich zasad i wyciska 
swe piętno naw et na takim  działaniu, które jest obiektywnie dobre. 
Można by więc powiedzieć, że krańcowy w oluntaryzm  Adriana, jego 
odrzucenie wszelkich więzów tradycji i rezygnacja z uw arunkow ań 
bliskością innych ludzi otw ierały drogę złu radykalnem u. Sytuacja 
w gruncie rzeczy tak  bardzo nietzscheańska. Nie wzgląd na zasadę 
etyczną był dla A driana podstawą wyborów, lecz — przeciwnie — 
dążność do realizacji form y w świecie spraw dzalnym  empirycznie. 
Byłoby to więc owo odwrócenie porządku warunków, burzące po
stu lat całości i nazwane przez K anta „skłonnością do zła” („Hang 
zum Bösen”). W tym  świetle diabelski zakaz miłości traci swój cha
rak te r ontologiczny, a jaw i się raczej jako granica w sferze radykal
nego zła.
Ryzyko, o k tórym  m ówiliśmy już tu ta j przy okazji etyki w oluntary- 
stycznej, ujaw niło się oto w postawie negacji ru jnującej. Nie p rzy
padkiem nihilistyczna deklaracja Adriana sform ułow ana została 
w rozmowie z Zeitblomem , naiwnie nie rozum iejącym  istoty owego 
buntu. A przecież „odebrać” IX  sym fonię  — tzn. przede wszystkim 
„odebrać” Schillerow ską Odę do radości i przeto zaprzeczyć ideało
wi człowieka, k tó ry  jako klasyczny kaloskagathos pomimo wszyst
ko afirm uje życie i świat. Kantowski kontekst zła radykalnego oka
zuje się w D oktorze Faustusie chw iejny ze względu na to, że za
równo zło, jak  i m odlitw a o łaskę skłaniają się nieodparcie ku onto- 
logii. O bserw acyjny punkt widzenia, jaki — mimo chęci uczestni
ctwa — zajm uje Zeitblom, gdy nie szuka zarzewi zła także we włas
nym  świecie, wiedzie w istocie do neutralizacji radykalnego zagro
żenia m oralnego, do zredukow ania jego możliwych źródeł. K arl 
Jaspers w swojej analizie 14 Kantowskiej rozpraw y o złu radykalnym  
zwrócił uwagę na taką właśnie tendencję do niwelującego uprzed
miotowienia, chociażby u Hegla i Nietzschego; gdy K ant natom iast 
staw iał człowieka wobec pytania skierowanego ku sobie samemu. 
W świecie A driana uprzedm iotowienie nigdy nie jest doprowadzone 
do końca. To w jego świecie rodzi się przecież tegoż świata dotyczące 
pytanie: czy diabeł rzeczywiście jest? Pytanie to znaczy wątpliwość, 
a więc i pojaw ienie się granicy. A zatem można sądzić, że wiedza 
o granicy — pozw alająca oddzielić estetykę od etyki (co, jak  pam ię
tam y, Tomasz M ann postulow ał w polemice z Nietzschem) — współ
tworzy świat Doktora Faustusa. Ale nie będzie to już ów świat opo
wiadany przez Zeitblom a i widziany jego tylko oczyma, lecz ten 
świat, k tó ry  otw iera się przed czytelnikiem pragnącym  zrozumieć

13 I. Kant: D ie R elig ion  innerhalb  der G renzen der blossen  V ernunft. W: 
W erke. B erlin  1925. Bd. 6. Tu część zatytułow ana Über das rad ika l Böse in  
der m ensch lichen  N atur.
14 K. Jaspers: D as rad ika l Böse bei K ant. W: A neignung und Polem ik...



149 R O Z T R Z Ą S A N IA  I RO ZB IO R Y

jego przedziwną i tak  w yraźną dwoistość, jego w ew nętrzne pęknię
cie i darem ną nadzieję na scalenie. W tak niezw ykle złożony spo
sób Nietzscheańska figura Doktora Faustusa — jej realny, możliwy 
i zmitologizowany sens — w ydana jest sądowi czytelnika.

6. Nietzsche jako podmiot radykalnego m yśle
nia i jako człowiek radykalnie cierpiący, a także Nietzsche jako 
„wielki m iłośnik m aski” obecny był w samym  środku obszaru ży
wej pamięci, na którego podstawie budował Tomasz M ann swoją 
filozofię kultury. Odwoływanie się do precedensów tradycji — w a r
gum entacji tekstów  eseistycznych i w kreow aniu św iata wyobraźni 
zacierającego granicę m iędzy praw dą a fikcją — było w tym  budo
waniu zasadą pierwszą. Ciągła rein terp re tacja  wartości zastanych, 
ocalanie tożsamości pośród pytań  niesionych przez życie, to była 
w rozum ieniu Tomasza M anna prawdziwa twórczość „stw arzająca 
czas” 15. W takiej wielopodmiotowej przestrzeni sporu jaw ił się 
Nietzsche, gdy Tomasz M ann podejm ował coraz to nowe próby 
zmierzenia się z sytuacją w yboru między w artościam i niejedno
znacznej przeszłości a niepew nej co do swych konsekwencji zmiany. 
W łaśnie ze względu na ten  ogólniejszy aspekt M annowskiej filozofii 
ku ltu ry  spróbowałam raz jeszcze zastanowić się nad — tak często 
już rozważanym  — stosunkiem  Tomasza M anna do postaci i myśli 
Nietzschego.

E lżb ie ta  F eliksiak

Recepcja myśli Nietzschego w Hiszpanii *

W śród krajów  europejskich, do których dociera 
i w ielostronnie oddziaływuje m yśl tw órcy Zaratustry, niepoślednie 
miejsce zajm uje Hiszpania. Recepcja Nietzschego w ojczyźnie Cer- 
vantesa przechodzi, podobnie jak  gdzie indziej, przez różne fazy na
tężenia i predylekcji do określonych wątków i tem atów  tak  w aspek
cie przekładow o-wydawniczym  i krytycznym , jak  w zakresie wpły
wu poglądów niemieckiego filozofa na oryginalną twórczość pisarzy 
i m yślicieli hiszpańskich w okresie od początku la t dziewięćdziesią
tych XIX w. do połowy XX w.
K lim at in telektualny końca europejskiego XIX w.: rozczarowanie 
do dotychczas dom inujących doktryn polityczno-społecznych, teorii 
i priorytetów  w dziedzinie nauki i ku ltu ry , do czego należy dodać —

15 M ann: Lob der V ergänglichkeit..., s. 392.
* A rtyku ł ten pow stał na podstaw ie studium  hiszpańskiego h istoryka litera
tury G. Sobejano pt. N ietzsche en Espaüa. Madrid 1967, ss. 687.


