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Krytyk w dolinie Jozafata

Jak rzadko odwiedzamy umarłych, tak nie
często zaglądamy do fotografii, śpiących nu dnie rodzinnych szuflad. 
A czymże jest to dzisiejsze pytanie —  o wiżerunek czytelnika  — 
jeśli nie zachętą do obejrzenia albumu przeszłości? Zdumiewająco 
wiele twarzy przechowuje album krytyfaa* —  i album redaktora. Ale 
nie są to może te twarze, których właściciele spodziewają się pa
mięci... Przyznam szczerze, że sprawia mi trudność zobaczenie — 
a tym  bardziej opisanie — własnego czytelnika. Niech za dowód 
posłuży tu  przynajm niej, że z niechęcią piszę prace wyraźnie adre
sowane, jak podręczniki, hasła encyklopedyczne, wprowadzenia, 
przeglądy... Ściśle mówiąc, nie piszę ich prawie nigdy, chyba przy
ciśnięty koniecznością. Może by więc najpierw  — na przykładzie — 
uściślić, co przez «czytelnika» rozumieć.
A  zatem  — kim  jest czytelnik «Tekstów»? Ach, «Teksty» czyta na
w et kilkudziesięciu..., nie, raczej kilkunastu profesorów, nie całkiem  
jeszcze zagonionych czy zadufanych w sobie. Czytają czasem uczeni 
innych dyscyplin, zaciekawieni, co słychać u sąsiadów, ale pod wa
runkiem, aby sąsiedzi mówili krótko i możliwie zabawnie. Czyta 
cała gromada dyletantów, entuzjastów, dziwaków, miłośników wie
dzy czystej, z której nic im nigdy nie przyjdzie i którą kochają mi
łością naprawdę bezinteresowną. Opisać ich jednak nie można, bo 
każdy kim  innym... Jednak wzorcowego czytelnika «Tekstów» moż
na opisać nawet bez kwestionariusza. Płeć: nieznamienna dla opisy
wanego obiektu. Wiek: od dwudziestu paru do czterdziestu lat. 
Wykształcenie: doktorat był, jest, będzie realną albo urojoną możli



JA N  B Ł O ttS K I 2

wością. Charakter: nieco wyższa niż przeciętna skłonność do nerwic. 
Stosunek do miejsca pracy: ach, nie ma nawet o czym mówić. Za
łożenia badawcze: literaturoznawstwo upodabnia się stopniowo do 
nauk ścisłych, ale nie ma nic bliższego fizyce niż poezja, oczywiście 
liryczna. Najczęstszy koszmar: nie spóźnić się na pociąg. Ale prze
cież takie — lub analogiczne — cechy można zw ykle znaleźć u «mło
dych obiecujących«, w jakiejkolw iek by pracowali dziedzinie. Daj
m y więc pokój żartom.
Tym  bardziej, że nic mnie ten «młody obiecujący» nie obchodzi. 
Nie chcę go uczyć, nie chcę m u pochlebiać, nawet boję się go umiar
kowanie, bo pewnie umrę, zanim zdąży mi naprawdę dopiec. A  poza 
tym  zim ny on jakiś, łamliwy, film owy, nieprawdziwy. Może wcale 
nie istnieje? Oczywiście, że nie: toż to ożywiona wiązka cech, właś
ciwych społecznej roli młodego naukowca Anno Domini 1980! Daj
cie m u ty lko  dżinsy, fajkę, małego fiata i wejdzie doskonale w plan! 
Nie mam mu nic do powiedzenia. Rozmawiać mogę tylko z żyw ym i, 
a to trup, schemat, drewniane prawidło! Czytelnik pisma (jako 
składnik życia naukowego czy literackiego) bytuje więc inaczej od 
mojego czytelnika. Tamten ma miejsce i funkcję społeczną. Spło
dziły go dwie instytucje, literatura i nauka. Akuszerem  był socjolog, 
duszę wprawiał profesor Szczepański (Jan). Mój czytelnik ma kolor 
oczu, jąka się, uśmiecha, tokuje jak najęty, ględzi albo gada złoś
liwości. Cóż stąd, że ciągle się zmienia. Raz pochrząkuje, kiwa 
palcem, sprawuje pieczę. Raz do samego siebie gada, cieszy włocha
tym  ciałem, powtarza: «niebywałe», «niesłychane», «niewiarygod
ne». Ale przecie w  tym  jego egotyzmie jakoś jestem , tkw ię w nim  
jak mucha w bursztynie, niewygodnie, ale trwale. Raz nie pozwala 
nakłonić się do przeczytania mego artykułu częściej niż co trzy  lata. 
Raz zaś czyta w szystkie i tym  bardziej niepokoi: bo jeśli on w ogóle 
wszystkich czyta?
Stąd wniosek, że moim adresatem byłaby grupa środowiskowa, 
czytelnik zaś, niczym  mtagik, przybierałby rysy  moich przyjaciół. 
Owszem, pamiętam profesorów, przed którym i chciałem się popisać, 
pisarzy, których pragnąłem «przejrzeć na wylot», kolegów do zaim
ponowania, cenzorów do wykiwania. Ale nie tylko. Wśród te j — 
niemałej już  — ciżby trafiają się bowiem ludzie, których znałem  
słabo, wcale... lub których znać nie mogłem, jako że dawno umarli. 
Rzadko już uczeni, czasem krytycy, częściej pisarze. Ale nie tylko  
ci, o których pisałem... Raczej tacy, o których nigdy nie śmiałem  
napisać. Trafiały się także kobiety, które spotkałem lub których 
nie spotkałem nigdy, trafiały się postacie najzupełniej urojone,
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najczęściej z epoki, która mnie najbardziej ciekawi, te j od zapowie
dzi pierwszej do końca drugiej światowej. I nawet do takich zdarzało 
mi się mówić, którzy «ani żywi, ani zmarli», którzy pojawiliby się 
może w tedy, gdyby historia potoczyła się inaczej. A  już nic nie 
powiem o Panu Bogu, przed którym  paliłem świeczki tam, gdzie 
się nikt tych świeczek nie spodziewał: tylko On mógł je zobaczyć. 
Słowem, pisząc spacerowałem po dolinie Jozafata.
Pisze się dla: i to jest właśnie życie literackie (naukowe). Pisze się 
do: i to jest krytyka, literatura (może także część nauki?). Ale moi 
nader liczni rozmówcy — adresaci, czytelnicy idealni — tak roz
maici bywali i tak uwewnętrznieni, że nieraz sobie stawiałem py
tanie, czy sam z sobą nie gadam? I czy prawdziwym adresatem  
mojej pisaniny nie jestem  ja sum, ja z młodości, mój sobowtór? Po
cieszam się, że nie. Ale, jak w  wierszu Heinego i pieśni Schuberta, 
sobowtór wraca nocą pod dom ukochanej (tu: literatury) i rozpa
czając szydzi.
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