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Wzgląd na sytuację komunika
cyjną umożliwia podział powieści na dwie grupy. 
Pierwszą z nich stanowią te powieści, w których już 
na poziomie narracyjnym wpisany jest czytelnik ro
zumiany jako anonimowa, bliżej nie określona oso
ba z zewnątrz, nie powiązana żadnymi bezpośredni
mi więzami ze światem przedstawionym. Jest ona 
właściwym odbiorcą narracji i to niezależnie od te
go czy tylko implikowanym, czy też bezpośrednio 
wpisanym w tekst, dzięki słowom narratora wprost 
do niego skierowanym. Narrator — obojętne czy 
pierwszoosobowy, czy trzeć i o osobowy, wszechwiedzą
cy czy o wiedzy w jakiś sposób ograniczonej — opo
wiada daną historię czytelnikowi, robiąc to często 
w sposób maksymalnie dla niego wygodny i zrozu
miały.
Druga grupa powieści, szczególnie mnie tu interesu
jąca, związana jest z inną sytuacją komunikacyjną, 
bardziej złożoną i rozbudowaną wewnątrz poszcze
gólnych instancji nadawczo-odbiorczych zawartych 
w dziele. Związana jest ona na poziomie narracji 
z tym, co M. Głowiński nazywa ,,mimetyzmem for
malnym” *, a J. Lalewicz ,,mimetyzmem retorycz

1 M Głowiński: Gry powieściowe.  Warszawa 1973.
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nym” 2, a więc stylizacją powieści na zbiór listów, 
dziennik, pamiętnik czy inne formy paraliterackie 
lub użytkowe, zarówno pisemne, jak i właściwe wy
powiedziom ustnym (gawęda, monolog wypowiedzia
ny). Cechą wspólną tych form, zarówno gdy wystę
pują w swych macierzystych kontekstach, jak i po 
przeniesieniu ich do literatury, jest wyraźnie zary
sowana, zindywidualizowana sytuacja nadawczo-od
biorcza. Z jednej strony mamy do czynienia ze zin
dywidualizowanym nadawcą wypowiedzi (autorem 
listów czy dziennika), z drugiej zaś z równie kon
kretnym i (choć w różny sposób uszczegółowionymi) 
odbiorcami-adresatami tych wypowiedzi, nieiden- 
tycznymi z czytelnikiem. Czytelnik jest wpisany ja
ko odbiorca w nadrzędny poziom narracji — zwią
zany z podmiotem całego utworu.
Z punktu widzenia poziomu niższego czytelnik stoi 
w pozycji dwuznacznej pod względem moralnym — 
czyta coś, co nie było dla niego przeznaczone, w kra
da się, a nawet wdziera przemocą w sferę intym
ną obcych mu ludzi, powodowany jedynie czystą 
ciekawością. Siady takiego właśnie odbierania sytuacji 
czytelniczej, zanim uległa ona całkowitej konwen- 
cjonalizacji, można odkryć w powieściach XVIII- 
wiecznych, gdzie w przedmowie wydawca tłumaczy 
się często z tego, że podał cudze listy do druku, mo
tywując to, jak np. w Niebezpiecznych związkach, 
z jednej strony tym, że i tak krążyły one już wcześ
niej w odpisach, a więc tajemnica korespondencji 
była już naruszona, z drugiej zaś tym, że wydanie 
ich nie jest powodowane wyłącznie względami plot
karskimi, czyniącymi zadość ciekawości czytelnika, 
jako że stanowią one w gruncie rzeczy budujący 
przykład moralny.
Owo naruszenie prywatności, szczególnie widoczne

2 J. Lalewicz: Mimetyzm formalny i problem naśladowania 
w komunikacji literackiej. W: Tekst i fabuła. Studia pod 
red. Cz. Niedzielskiego i J. Sławińskiego. Wrocław 1979.
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uiia^  iowanego zwyczajem 
, jjo cirugie zaś jego gapiostwo uzyskuje 

tp .^z , analogię znowu do sytuacji czytelnika auten
tycznych dokumentów) dużo bardziej szlachetną mo
tywację — nie jest już pożądaniem taniej plotki czy 
sensacji (a przynajmniej nie tylko), ale przede 
wszystkim powodowane jest względami dydaktycz
nymi, dążeniem do poznania czy nauki moralnej.
W powieściach ściśle realizujących mimetyzm for
malny na różnych poziomach, nie tylko na poziomie 
najniższym, dochodzi do zamazania fikcyjnego cha
rakteru dzieła, co w poszczególnych wypadkach pro
wadziło do pomyłek w klasyfikowaniu tekstów, 
szczególnie łatwych do popełnienia w wypadku ano
nimowego wydania dziennika czy listów. Wskazuje 
to nie tylko na doskonałą umiejętność zastosowania 
naśladowanego wzorca, ale i na konwencjonalność 
wykształconych sposobów odróżniania fikcji od au
tentyku. Brak kilku konwencjonalnych sygnałów 
wskazujących na fikcyjność, a znajdujących się zwy
kle na karcie tytułowej (należą do nich nazwisko 
autora, ewentualny podtytuł będący kwalifikacją 
gatunkową), powoduje, że w poszczególnych wypad
kach nie sposób od ręki określić, z czym się ma do 
czynienia. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy fik
cyjna fabuła wsparta jest na autentycznych, zna
nych skądinąd wydarzeniach, stanowiąc historię 
wielce prawdopodobną. Ponadto w sytuacji, gdy ma
my do czynienia z bohaterem anonimowym, nieważ
nym i nikomu nie znanym, zaciera się i przestaje 
być ważna granica między fikcją a rzeczywistością, 
czytelnik zaś pomny licznych pomyłek, spowodowa
nych mistyfikatorskimi zabiegami powieściopisarzy,
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w gapia 
zamieniony

Względne
kryteria



M A R IA  IN D Y K 62

Rola
wypowiedzi
tytułowej

Powieść 
a dziennik 
intymny

skłonny jest niekiedy do postępowania odwrotnego, 
a więc dzieła autentyczne zaczyna traktować jak za
kamuflowane powieści (jak to przez jakiś czas było 
z pamiętnikiem Paska).
Należy jednak przypomnieć, że konwencjonalny syg
nał fikcji powieściowej umieszczony na karcie ty tu
łowej książki ufikcyjnia nie tylko rzeczywistość 
przedstawioną, ale i sytuację pragmatyczną wpisaną 
w dzieło. Tym samym czytelnik ma do czynienia 
z inscenizowaną sytuacją komunikacyjną, w której 
sam uczestniczy, przyjmując narzuconą mu rolę ga
pia. Rola ta wywodzi się z naśladowanej przez po
wieść sytuacji komunikacyjnej, jaka istnieje w wy
padku wydania autentycznych dokumentów, o ile 
stanowiły one pierwotnie wypowiedzi nie przezna
czone do druku czy szerokiego rozpowszechniania. 
(Stanowi to jednocześnie przyczynę, dla której tak 
łatwo następuje odwrócenie przedstawionej sytuacji, 
tj. ufikcyjnienie i upowieściowienie rzeczywistości 
przedstawionej w wypadku odbioru autentycznych 
dokumentów, które czytane są w myśl konwencji 
powieściowych).
Naśladownictwo różnych form użytkowych w po
wieści nie ogranicza się oczywiście tylko do sfery 
pragmatycznej tekstu i nadania mu pozorów doku
mentu, ale dotyczy także sposobu ujmowania rze
czywistości, charakterystycznego dla danej konwen
cji. I w tym punkcie, jak to zauważył M. Głowiń
ski 3, zajmując się dziennikiem intymnym (ale jego 
uwagi ważne są nie tylko dla tej formy), zasada mi- 
metyzmu działa najsłabiej i najczęściej bywa oba
lana czy nie stosowana, a w jej miejsce wchodzą 
prawidła i konwencje rządzące powieścią. Można 
wskazać dwojakie przyczyny tego stanu rzeczy: wy
pływają z jednej strony z zasadniczej różnicy w spo

3 M. Głowiński: Powieść a dziennik intymny.  W: Gry po
wieściowe.
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sobie istnienia i spełnianych funkcjach między tymi 
dwoma typami wypowiedzi, z drugiej zaś z wy
kształcenia się w obrębie powieści pewnych spraw
nych i użytecznych konwencji, z których pisarz nie 
zamierza rezygnować. W tym miejscu chciałabym 
podjąć jedno z podstawowych rozróżnień wprowa
dzonych przez Głowińskiego. Otóż powieść jest zaw
sze dziełem, a więc całością sensowną i narzucającą 
swe sensy czytelnikowi, podczas gdy dziennik (a u- 
ogólniając, każdy dokument) cechy tej jest pozba
wiony lub pojawia się ona w nim jako element 
przypadkowy, nie zamierzony. W powieści efekt ten 
wynika z konieczności ukazania w sposób uporząd
kowany (mimo możliwych pozorów bezładu) świata 
przedstawionego. Świat ten jest przedstawiony w 
sposób stwarzający iluzję pełni, rozumianej jako 
komplet dostarczonych danych i przesłanek, z któ
rych wynikać mają sensy. Jednocześnie unika się 
informacji z punktu widzenia owych sensów przy
padkowych i nieprzydatnych.
I w tym miejscu pojawia się zasadnicza a interesu
jąca mnie różnica dzieląca dokument od naśladu
jącej go powieści. Autor powieści musi uwzględnić 
fakt, że istnieje znaczna dysproporcja wiedzy o świe- 
cie przedstawionym między adresatem narracji 
(właściwym odbiorcą listu czy dziennika) a czytel
nikiem. Obejmuje ona zarówno kontekst społeczny 
opowiadania, jak i pewne elementy fabuły jako his
torii indywidualnej, obejmujące np. przedakcję. Tym 
samym w powieści opartej na mimetyzmie formal
nym z konieczności pojawia się informacja redun- 
dantna z punktu widzenia adresata, a niezbędna dla 
czytelnika. Istnienie tej „niepotrzebnej” adresatowi 
informacji powoduje zmianę statusu czytelnika, któ
ry z gapia biernie przyglądającego się zdarzeniu, nie 
mającemu dla niego sensu globalnego, bo jest tylko 
fragmentem jakiejś fabuły toczącej się poza jego 
polem widzenia, przedzierzga się w. świadomego 
rzeczy widza, bo jak pisze M. Czermińska:

Jak gap staje 
się widzem



Wiedza 
o świecie 
w  powieści...

i dokumencie

iaa giuvvą 
.~a to sytuację repliki dia- 

-una niby ito wyłącznie do dru- 
otaci ze świata przedstawionego w utworze, obliczo

ne* jest w  istocie również na widza pozostającego na ze
wnątrz. Pisząc o funkcjach mowy w  widowisku teatralnym, 
Ingarden rozróżnił funkcje działające w  obrębie świata 
przedstawionego od funkcji zwróconych do publiczności. 
List będący składnikiem powieści epistolarnej zawsze skie
rowany jest bardziej «do publiczności», tj. do czytelnika, niż 
do fikcyjnego adresata w  świecie przedstawionym” 4.

Tak więc zmiana kondycji czytelnika z gapia na 
świadomego rzeczy widza związana jest w sposób 
bezpośredni z powieściowym charakterem przekazu 
i umożliwiona dzięki założeniu, że czytelnik o spra
wach istotnych nie może być gorzej poinformowa
ny. Innymi słowy, sfera presuponowanej przez tekst 
wiedzy o świecie przedstawionym jest równie do
stępna czytelnikowi jak pierwotnemu adresatowi 
narracji.
Inaczej dzieje się w wypadku autentycznego doku
mentu, którego cechą charakterystyczną jest różni
ca między presuponowaną wiedzą o świecie adresata 
a wiedzą przypadkowego czytelnika. Powoduje to 
przy decyzji wydania takiego źródła konieczność 
opatrzenia go komentarzem, zmniejszającym nieko
rzystną dla czytelnika dysproporcję występującą 
między założonym przez tekst poziomem wiedzy 
o świecie a rzeczywistym poziomem wiedzy dostęp
nej czytelnikowi. Komentarz taki, bezpośrednio san
kcjonujący czytelnika jako kompetentnego, choć nie 
przewidzianego przez tekst dokumentu odbiorcę, jest 
jednak zawsze wobec tekstu zewnętrzny, nie narusza 
jego wewnętrznej autonomii.
W tym miejscu chciałabym jednak przywołać pew
ne teksty powieściowe, które zdają się przeczyć ist
nieniu zasadniczej różnicy między powieścią a doku-

4 M. Czermińska: Pomiędzy listem a powieścią. „Teksty” 
1975 nr 4, s. 39.
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mentem, sugerując niekorzystną dla czytelnika dys
proporcję w zakresie posiadanej przez niego i przez 
właściwych adresatów wiedzy, a więc sprowadzając 
go do charakterystycznego dla autentycznego doku
m entu poziomu przypadkowego gapia, imitując jed
nocześnie sytuację pragmatyczną typową dla doku
mentu. Sytuację taką spróbuję pokazać na przykła
dzie trzech powieści. Będą to: Teodora Parnickiego 
I u możnych dziwny, Piotra Wojciechowskiego Ka
mienne pszczoły, Mirona Białoszewskiego Donosy 
rzeczywistości. Ograniczam się do tych pozycji nie 
dlatego, że sądzę, iż tylko one realizują interesujący 
mnie schemat, ale dlatego, że istniejące między ni
mi różnice zdają się świadczyć o wystarczającej 
rozmaitości jego realizacji.
Każda z tych powieści oparta jest na mimetyzmie 
formalnym, realizując schemat: 1) zbioru różnych 
dokumentów, 2) zbioru listów, 3) dziennika, i suge
ruje sytuację tekstu w jakiś sposób niekompletnego 
i podającego informacje fragmentaryczne. 
Niekompletność tekstu w powieści Parnickiego wy
nika przede wszystkim z faktu, że nie wszystkie 
dokumenty pisane, dotyczące centralnej dla fabuły 
sprawy walki o życie i duszę patriarchy Lucarysa 
i tożsamości Jana Zagłoby, zostały skompletowane, 
do zbioru włączone i przedstawione czytelnikowi. 
I tak z tekstu wynika, że brak jest trzech listów 
(s. 28 — brak listu N. H., podobnie s. 42, s. 73 — 
brak listu X.—Y .)5 oraz ankiety rozpisanej przez 
V., na którą odpowiedzią jest list W. (s 80), bez zna
jomości ankiety niezrozumiały, a jednocześnie tekst 
nie wyklucza możliwości, że brak jest także odpo
wiedzi na ankietę pozostałych prowincjałów. Wresz
cie rozmowa, jaką przeprowadził D’H. z d ’Artag- 
nanem, podana jest w cudzym streszczeniu S., a nie 
w oryginalnym liście — sprawozdaniu D’H., co przy

5 Numeracja stron wg wyd.: T. Parnicki: I u możnych 
dziwny. Warszawa 1965.
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Układy ko
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konwencji krytyki źródeł zastosowanej w powieści 
mogłoby okazać •się istotne.
Jednakże równie ważna dla czytelnika jest niekom
pletność głównie informacyjna, wynikająca nie tylko 
z braku poszczególnych dokumentów, ale przede 
wszystkim z tego, że tekst jest zbiorem wyłącznie 
dokumentów pisanych — zgromadzonych przez K. 
To ograniczenie powoduje, że nie ma w nim śladów 
po nader ważnych dla fabuły rozmowach, które K. 
przeprowadził z Zagłobą najpierw w Tonkinie a po
tem w Gandarze, jako że nie zostały one nigdzie 
zapisane. Jednocześnie jest to jeden z najważniej
szych powodów, dla których wiedza czytelnika musi 
być niekompletna, dużo mniejsza od wiedzy boha
terów powieściowych, którzy swoją wiedzę czerpią 
nie tylko, a nawet nie przede wszystkim z dokumen
tów, ale i z rozmów, kontaktów osobistych.
W tym miejscu należy przypatrzeć się bliżej skom
plikowanemu układowi instancji nadawczo-odbior
czych wpisanych w tekst powieści Parnickiego. Po
wieść składa się z trzech części: pierwszą z nich 
stanowi zbiór listów kilkunastu osób pełniących róż
ne funkcje w ramach Towarzystwa Jezusowego i ad
resowanych do różnych członków tego zakonu; część 
druga to rodzaj dziennika Zagłoby; trzecia wreszcie 
to listy K., adresowane do Zagłoby, ale pisane 
z myślą, że nigdy nie dotrą do adresata (a więc 
znowu rodzaj dziennika, wpisanego w formę listów). 
Nadrzędną instancją nadawczą w całej powieści jest 
K., który niezależnie od tego, że jest jednym z nar
ratorów cząstkowych (obok Zagłoby i autorów lis
tów), pełni funkcję narratora głównego o kompeten
cjach autorskich, jako że on to jest twórcą tego 
konkretnego zbioru dokumentów, który w wyniku 
połączenia z sobą części pierwszej i drugiej stał się 
źbiorem mechanicznie stworzonym, ale dzięki do
daniu do niego części trzeciej, autorstwa samego K., 
przeistacza się w coś więcej, nabierając kształtu 
całości, której poszczególne części zaczynają się łą
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czyć więzami funkcjonalnymi. Całość ta wprawdzie 
może być kontynuowana, ale nie jest to konieczne. 
Stworzona przez K. całość funkcjonuje na zasadzie 
zbioru autentycznych dokumentów poufnych, połą
czonych wspólnym motywem poszukiwania prawdy 
(rozumianej w sposób właściwy historykom) o kon
kretnych sprawach, a sam zapis staje się jedną 
z metod tego poszukiwania. Poszczególni bohatero
wie powieści dysponują pewnym zasobem informa
cji, który zresztą ciągle podlega uzupełnieniom i mo
dyfikacjom, i na tej podstawie konstruują kolejne 
hipotezy, które zresztą mają dla nich nie tylko wa
lor czysto poznawczy, ale stanowią podstawę kon
kretnego działania. Czytelnik nie jest równorzędnym 
partnerem w tym procesie, jego rola jest całkowicie 
bierna. Spowodowane jest to tym, że nie dysponuje 
odpowiednim zasobem informacji, który mógłby sta
nowić podstawę do włączenia się w ten proces 
z własną koncepcją, ani też właściwie ocenić prób 
czynionych przez bohaterów, którzy wciąż go zaska
kują nowymi wnioskami, opartymi na przesłankach 
wcześniej czytelnikowi nieznanych, a które na pod
stawie wniosków może tylko częściowo zrekonstruo
wać.
Jednocześnie czytelnik zdobywa świadomość tego, 
że poznaje jedynie wąski wycinek, ten tylko zasób 
faktów, które stają u podstaw kolejnych hipotez 
i dla ich potrzeb zostają przywołane. Fakty te na
stępnie w sposób dla czytelnika arbitralny są war
tościowane z punktu widzenia ich znaczenia dla ko
lejnych prób dotarcia do prawdy. W równie arbi
tralny, nie umotywowany dla czytelnika sposób nie 
ulegają rozwinięciu i włączeniu do grona istotnych 
przesłanek procesu myślowego fakty inne, o których 
odbiorca dowiaduje się z aluzji zawartych w poszcze
gólnych dokumentach. Rozbudzają one jego cieka
wość, ale nie zaspokajają jej ani przez bliższe opi
sanie, ani też przez bezwarunkowe wyeliminowanie 
z 'kręgu ważnych przesłanek. Do nich należy kilka

Aktywni
bohaterowie...

i bierny 
czytelnik

Arbitralność
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krotnie przywoływana tajemnica „wylęgarni dzi
wów”, która tylko dla czytelnika tajemnicą pozo
staje do końca, bo bohaterowie odkryli ją dość 
wcześnie, aluzja do tajnej misji Zagłoby do Szwecji 
z ramienia króla Władysława (s. 290), sprawa tajnej 
rozmowy z d ’Artagnanem (s. 348) czy przebieg roz
mów K. z Zagłobą w Gandarze i Tonkinie, w któ
rych wymieniono informacje niewątpliwie ważne, 
ale nie wiadomo jakie. Owo powoływanie się na 
fakty, znane adresatom, ale nie czytelnikowi, a tym 
samym dla tego ostatniego arbitralne podkreślanie 
lub pozbawianie znaczenia różnych danych, wreszcie 
podważanie zaufania do niektórych wypowiedzi 
przez sugerowanie, że ich funkcja polega na dezin
formowaniu adresata przynajmniej w niektórych 
punktach i fragmentach (tak z wypowiedzią Zagło
by, zapisem rozmowy między d ’Artagnanem a D’H., 
dotyczącej innej rozmowy, generała zakonu kapucy
nów z Zagłobą w czasie oblężenia twierdzy La Ro- 
chelle), że nie tyle służą one celom poznawczym, 
ile zasłanianiu prawdy, to sposób, w jaki powieść 
sugeruje czytelnikowi, że jest tylko gapiem, nie
wiele pojmującym z tego, co się przed jego oczami 
dzieje. Jednocześnie tekst bezpośrednio wskazuje 
swojego prawowitego odbiorcę. Jest nim syn pani 
X., oznaczony kryptonimem XYZ, jedyny, który 
władny jest kontynuować go dalej, a tym samym 
dowieść całkowitego panowania intelektualnego nad 
tekstem w jego wersji dotychczasowej.
Przeistoczenie się autentyku w fikcję powieściową, 
odbywające się na poziomie autora wewnętrznego, 
a wyrażone przez takie elementy metatekstowe, jak 
ty tu ł i podtytuł określający jednoznacznie powieś
ciowy charakter dzieła oraz przez przedmowę wy
jaśniającą poglądy Parnickiego na powieść histo
ryczną, wskazuje wprawdzie na imitacyjny wobec 
dokumentu układ instancji nadawczo-odbiorczych, 
ale ich zasadniczo nie zmienia, w dalszym ciągu 
wskazując na gapiostwo czytelnika.
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Zasadniczo podobna jest sytuacja występująca w Ka
miennych pszczołach Wojciechowskiego. Na powieść 
składa się blok listów autorstwa jednej z postaci 
świata przedstawionego, Dymitra Łazura, a adreso
wanych do różnych osób. Lazur występuje więc w 
powieści w podwójnej roli: bohatera i autora listów. 
Ale na tym funkcje przez niego pełnione się nie 
kończą. Jak na to wskazuje fragment jednego z os
tatnich listów, to on te listy wybrał spośród innych 
pisanych przez siebie w tym okresie (przy czym 
kryteria tego wyboru nie są podane — można się 
tylko domyślać, że naczelny był podział na listy 
prywatne i oficjalne i że do wyboru wchodzą te 
pierwsze), a także podał, do druku, w wyraźnie 
określonym celu, uważając je za surowy materiał 
dokumentacyjny, za ewentualne źródło historyczne.

„Jeśli jednak zrezygnowałeś z wydania książki o Fufajce, 
pozwól mi opublikować odpisy listów, które gromadziłem na 
twoją prośbę. Dla mnie to zawsze «swiża kopijka», Ponde- 
lok obiecał pomóc w  wydawnictwie, a do tego ten materiał 
przyda się do późniejszych opracowań, czy ich autorem bę
dziesz ty, czy kto inny. Mnie oczywiście brak wykształce
nia nawet do opatrzenia tych listów komentarzem, niech idą 
w świat tak, jak są, z całym balastem spraw na pozór nie 
związanych z osobą Mistrza, ale rozgrywających się w  prze
strzeni psychicznej ukształtowanej jego obecnością. (...) Cho
dzi mi nie tylko o te parę koron, przez opublikowanie chcę 
się jakoś odciąć od wielu spraw, które pamiętam jeszcze 
zbyt ostro, które zawsze były za duże dla mnie. Wydruko
wane, będą jakieś nie moje, pozwolą mi głębiej wejść 
w  szczęśliwą czy mniej szczęśliwą, ale prawdziwą codzien
ność” 8.
Formalnym sygnałem wskazującym na fikcyjność 
wpisanej w tekst sytuacji komunikacyjnej jest do
piero nazwisko Wojciechowskiego, pojawiające się 
na stronie tytułowej, wskazujące również na różni
ce funkcjonalne oddzielające czytelnika źródłowych 
dokumentów wydanych przez Łazura od czytelnika 
powieści. Mamy więc trójstopniowy układ odbior
6 Cyt. wg wyd.: P. Wojciechowski: Kamienne pszczoły.
Warszawa 1967.
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czy, wpisany w powieść: adresatów listów, czytelni
ków dokumentu i czytelników powieści.
Dwóch pierwszych łączy potencjalnie istniejąca 
wspólnota świata przedstawionego, do którego na
leżą, i związana z tym wspólna wiedza dotycząca je
go realiów, z których wyłączony jest odbiorca trze
ci, świadom częściowej odrębności rzeczywistości 
przedstawionej w powieści, jej nieprzystawalności 
do świata spoza dzieła. Powoduje to niemożność wy
korzystania znajomości świata rzeczywistego przez 
rzutowanie jej na miejsca niedostatecznie określo
ne w powieści; czytelnik powieści znajduje się więc 
wv sytuacji znacznie gorszej od pozostałych odbior
ców, dysponując znacznie mniejszą wiedzą. Wnios
kując o odrębności rzeczywistości przedstawionej 
w powieści na podstawie faktów w niej przedsta
wionych nie potrafi zrekonstruować ogólnych ram 
świata w powieść wpisanego, ma wiedzę fragmen
taryczną, której nie potrafi scalić i uogólnić ze 
względu na niedostateczną znajomość kontekstu. 
Zbyt wiele w tej łamigłówce pozostaje elementów 
nieznanych, opartych na presuponowanej wiedzy, 
która nie jest wiedzą czytelnika. Jak przedstawia się 
sytuacja geopolityczna, co to za, wojna skończyła się 
w 1946 r., dlaczego zgoda dworów w Petersburgu, 
Wiedniu i Stambule potrzebna jest dla ustanowienia 
w Birczy uzdrowiska, stolicą czego jest Warszawa, 
na czym polega hipoteza Żółwia Archimedesa 
i Dziewczyny Totalnej badana przez Podhalańską 
Akademię Wiedzy, to _ tylko nieliczne z pytań, na 
które czytelnik nie może odpowiedzieć. Ów świat, 
pociągający staroświeckim urokiem Cesarstwa Au- 
stro-Węgierskiego, zbudowany na groteskowo wy
krzywionych schematach rodem z literatury bruko
wej, jest dziurawy i dziurawy pozostaje. Oparcie go 
na historycznie wykształconych stereotypach kultu
rowych stwarza jedynie pozory oswojenia, które 
z konieczności pozostaje niepełne. Cechą stereotypu 
jest, że obok skostniałego jądra stwarza on pewne
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możliwości rozwinięcia, które są całkiem jednostko
we i nieprzewidywalne w swej różnorodności (każ
da realizacji jest indywidualna, niesprowadzalna do 
innych).
Z drugiej strony czytelnik powieści dzieli wspólny 
los z czytelnikiem dokumentu źródłowego w niemoż
ności ocenienia w sposób pewny wiarygodności au
tora listów i przekazywanych w nich informacji 
i przypuszczeń. Od samego początku Lazur podważa 
wiarygodność swych własnych wypowiedzi i przed
stawia się jako człowiek o silnych dyspozycjach mi- 
totwórczych, które w zasadniczy sposób deformują 
sposób, w jaki przedstawia i wypadki same, i ich 
interpretację.

„Ale przecież to wszystko to nic innego, jak moje mity 
ulepione z urywków pijackich monologów Skimporowicza, 
aptekarza z Pyzówki, który miał kupić Fufajkę od tych leś
nych. Nie wiem nawet, jaki wielki uszczerbek poniosła 
prawda ze strony mojej własnej fantazji, a ile zełgał Skim- 
porowicz...” (s. 6). „Ostatecznie uciekłem, gdy przyszła wios
na, ale przez te miesiące czekania, w  czasie których nie 
było nic do roboty poza myśleniem i paleniem w  piecu, 
wysnułem ze siebie legendę Sotni, która po latach prze
dzierzgnęła się w  legendę Setnika” (s. 178).

Również przedstawiona w listach wieloletnia próba 
budowy i weryfikacji cęntralnego dla bohatera mi
tu  o „leśnych” i ich przywódcy Vasilu Murawie 
kończy się przyznaniem do klęski, w świetle której 
można wprawdzie powziąć mniemanie, że była ona 
zakłamana od początku do końca, bliższe prawdy 
jednak będzie przypuszczenie, że niektóre fakty od
powiadały prawdzie. Ale tylko adresaci listów, 
a zwłaszcza ci adresaci już jako ewentualni czytel
nicy całego zbioru mogą mieć wiedzę o przeszłości 
i o osobie Łazura, która pozwoli im stwierdzić w 
sposób uzasadniony elementy prawdziwe i wyłuskać 
je z całej reszty. I oni to stanowią właściwych od
biorców Lazurowego dokumentu.
Tak więc powieść Wojciechowskiego stawia czytel
nika w dość niewygodnej sytuacji. Może on tylko

i czytelnika 
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biernie śledzić rozgrywające się przed jego oczami 
zdarzenia i procesy myślowe bohatera bez możli
wości sprawdzenia ich wiarygodności i poprawnoś
ci towarzyszących im interpretacji, nie może też 
scalić dziurawej rzeczywistości przedstawionej, któ
ra przez swą fragmentaryczność pozostawia je
dynie migotliwy i niejasny obraz inności, którego 
to obrazu niepodobna w sposób zasadny ukonkretnić. 
Również fragmentaryczność, choć innego rodzaju, 
jest przyczyną upośledzenia pozycji czytelnika 
dziennika w Donosach rzeczywistości Białoszewskie
go i sprowadzenia go do pozycji gapia. Powieść Bia
łoszewskiego wpisana jest w konwencję dziennika. 
Autentyczność tego dziennika sugerowana jest przez 
liczne elementy, z których nie najmniej ważnym jest 
podkreślenie tożsamości, postaci odgrywającej rolę 
bohatera, narratora cząstkowego i autora wewnętrz
nego dziennika z autentyczną postacią pisarza. Toż
samość ta powoduje m. in., że zmiana dokumentu 
w powieść nie jest wynikiem przejścia na wyższy 
poziom instancji nadawczych, jak to było w poprzed
nio przywoływanych powieściach, ale usytuowana 
jest niejako w poprzek tego pionowego podziału, po
cząwszy od poziomu narratora cząstkowego, a nawet 
bohatera. Polega ona zresztą na podstawieniu pod 
pojęcie fikcji jako ekwiwalentnego pojęcia „literac- 
kości”, które należy rozumieć jako synonim „sztucz
ności”, przeciwstawiony „naturalności” autentyku. 
Wskazuje na to m. in. cykl donosów, ujmujący po
wieść w ramę. Może on być interpretowany jako 
pośrednie manifestowanie postawy autora wobec 
fikcji powieściowej, pełni też niewątpliwie rolę syg
nału wskazującego na istotną dla tekstu grę opo
zycji autentyczny — literacki.
Paradoksalnie jednym ze sposobów sugerujących 
sztuczność jest konsekwentne oparcie narracji na 
wzorach wypowiedzi ustnej: wprowadzenie potocz
nego języka mówionego, operowanie elipsą zarówno 
w obrębie zdania, jak i w budowaniu całości wyż
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szego rzędu? pozbawianie przedstawionych scen czy 
zdarzeń wyraźnej ramy sytuacyjnej czy komenta
rza. Jednocześnie brak ramy sytuacyjnej lub jej czę- 
ściowość powoduje ostry kontrast między przedsta
wianym w swej bogatej w szczegóły, niepowtarzal
nej jednostkowości zdarzeniem a typowością ramy, 
którą jedynie w sposób najbardziej schematyczny 
może i musi dookreślić sobie czytelnik na podsta
wie posiadanej przez siebie wiedzy o świecie. 
Napięcie między autentycznością a sztucznością 
dobrze widoczne jest w wypadku fragmentów będą
cych pozornymi cytatami cudzych opowiadań. Z jed
nej strony dokonuje się uwierzytelnienie przytoczo
nej opowieści przez podanie informacji, od kogo au
to r się o niej dowiedział (czasem podany jest cały 
ciąg pośredników), z drugiej zaś przekazana jest ona 
w formie typowej dla całości powieści, a więc z o- 
puszczoną ramą sytuacyjną, przytoczeniem dialo
gów itp. O ile forma ta motywowana jest w wy
padku opowiadań własnych przez przywoływaną 
kilkakrotnie w powieści sytuację bezpośredniego za
pisywania sceny jeszcze w trakcie jej dziania się 
(owe „lecę, lecę, zapisuję”), o tyle staje się niepraw
dopodobna w wypadku powoływania się na cudze 
opowiadania. Mamy tu raczej do czynienia z domnie
maną rekonstrukcją pierwotnej sceny na podstawie 
opowiadań niż z właściwym cytatem.
Innym istotnym elementem przywołującym sztucz
ność jest związane nierozłącznie z fragmentarycz
nością zjawisko wyboru. Wybór dokonywany między 
fragmentami według nieznanych zresztą kryteriów 
sugeruje zarówno tendencyjność, jak i kłóci się 
z konwencją prawdy przypisywaną dziennikowi. Jed
nocześnie opowiadane fabułki są w gruncie rzeczy 
przypadkowe. W wypadku większości z nich autor 
jest tylko biernym świadkiem opisanych później 
wydarzeń, które zupełnie przypadkowo oglądał albo 
też które równie przypadkowo dotarły do niego w 
formie opowiadań znajomych. Jedynie w nielicznych
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opowiadaniach jego rola jest bardziej aktywna przez 
to, że staje się bohaterem działającym. Taki stan 
rzeczy powoduje niedostateczne osadzenie poszcze
gólnych opowiadań w podstawowej dla dziennika ra
mie autobiograficznej. Jednocześnie zostaje nie speł
niony zespół oczekiwań czytelnika dziennika, uspra
wiedliwionych jedną z podstawowych konwencji te
go gatunku. Zbyt mało informacji o autorze można 
wynieść z tekstu, a te, które są w nim zawarte, są 
zbyt banalne i nieistotne, choć z drugiej strony przy
noszą „egzotyczny” obraz życia pisarza, niepodobny 
ani do przeciętnego życia współczesnego Polaka, ani 
(też do konwencjonalnych wyobrażeń na tem at try 
bu życia pisarzy. Niedyskrecje na własny tem at są 
jednak powierzchowne. Podobnie pozorne są nie
dyskrecje dotyczące znajomych, bo wszyscy oni u- 
kryci są pod kryptonimami czy imionami i na ogół 
zbyt mało cech umożliwia ich identyfikację (z punktu 
widzenia czytelnika dokumentu źródłowego brak jest 
w tekście komentarza rozszyfrowującego postacie 
i aluzje zrozumiałe tylko dla kręgu wtajemniczo
nych). Powoduje to, że postacie przywoływane 
w tekście nie stają się własnością publiczną, za
chowują swą anonimowość, a anegdoty ich do
tyczące tracą walor indywidualnej sensacji czy 
choćby informacji odnoszącej się do konkretnej 
postaci, zamieniając się w przypadek literacki, 
w którym fakt, czy zdarzenie zaistniało kiedyś na
prawdę, czy też zostało wymyślone, nie jest istotny. 
Tak więc czytelnik dziennika przez to, że nie należy 
do kręgu „wtajemniczonych”, a tym samym nie ma 
odpowiedniej wiedzy o autorze i jego środowisku, 
zmuszony jest albo stać się czytelnikiem niekompe
tentnym  czyli gapiem, albo też zmienić swe oczeki
wania dotyczące tekstu i z czytelnika domniemane
go dokumentu przeistoczyć się w czytelnika powieś
ci, pozycję kompetentnego czytelnika dokumentu po
zostawiając znajomym pisarza, tj. postaciom wystę
pującym w tekście na prawach bohaterów.
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Na zakończenie chcę wyraźnie podkreślić, że anali
zowana tu przeze mnie sytuacja różnych poziomów 
wiedzy o świecie, którymi dysponuje właściwy od
biorca tekstu stylizowanego na dokument oraz czy- 
telnik-gap, jest wynikiem imitowania przez powieść 
sytuacji normalnej dla autentycznego dokumentu
0 charakterze prywatnym. Jednocześnie imitacja ta 
działa tylko na jednym z poziomów, poziomie nar
racji dokumentalnej i przejście na poziom wyższy — 
fikcji powieściowej — powoduje odmienne ujęcie 
funkcji czytelnika, przy której spełnianiu wcześniej 
niepełny stan jego wiedzy staje się zupełnie wystar
czający, nie przeszkadzając we właściwym odczyta
niu tekstu już nie jako dokumentu, ale jako po
wieści.
Wpisana w tekst rola „widza” czy „gapia” uzależ
niona jest od tego, czy dana powieść zakłada istnie
nie takiej samej wiedzy u adresata dokumentu
1 u czytelnika. Tym samym związana jest w sposób 
bezpośredni z mimetyzmem formalnym. Może się 
więc stać i tak, że powieść, która sugeruje u czytel
nika niedostatek wiedzy koniecznej dla właściwego 
zrozumienia opowiedzianej fabuły czy zarysowanego 
świata powieściowego, mimo braku innych cech 
wskazujących na mimetyzm formalny zaczyna być 
odbierana jako zakamuflowany dziennik, kronika 
czy inna forma, której cechą jest ograniczony krąg 
odbiorców. Jest to m. in. przypadek wczesnych po
wieści Leopolda Buczkowskiego, które mimo braku 
wyraźnych stylizacji sugerują istnienie związków 
między nimi a pewnymi formami użytkowymi o cha
rakterze dokumentów.
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