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Ponad pyłem zdarzeń

Sytuacja emigracyjnego pisa
rza przypomina trochę status autora szkolnych lek
tur: zawsze, w czymkolwiek celowałaby jego twór
czość, pozostaje on dla szerokich rzesz krajowych 
odbiorców znakiem ideologiczno-politycznego, nie — 
literackiego wyboru. Ma ten stan rzeczy swoje uza
sadnienie, jako że twórcy emigracyjni rzadko kie
dy powstrzymują się od ideologicznych samookre- 
śleń. Z całą pewnością nie stanowi to jednak naj
lepszej podstawy do różnicowania zjawisk histo
rycznoliterackich. Etykietka polityczna jest być mo
że nawet w stanie wyznaczyć obszar cech wspól
nych dla życia literackiego emigracji, ale w żadnym 
wypadku nie potrafi przesądzić o swoistości dążeń. 
Tę odsłania zazwyczaj coś zupełnie innego. 
Przypadek Miłosza nie wydaje się pod tym wzglę
dem odosobniony. Jego twórczość pozostaje chyba 
dla większości Polaków znakiem społeczno-politycz
nego zaangażowania w sprawy swego narodu, po
kolenia i czasu, a przecież zinterpretowanie li tylko 
w tym duchu znacznie by ją zubożyło. Bo choć 
pasje publicystyczne autora Ocalenia nie dają się

Między
polityką...
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wyciszyć ani zagłuszyć, nawet w połowie nie wy
jaśniają istoty jego pisarstwa.
Bodajże w filmie zrealizowanym przez polską tele
wizję, już po uzyskaniu nagrody Nobla powiedział 
poeta, że jego z natury ahistoryczny tem peram ent 
musiał bez przerwy chodzić na kompromis z histo
rią. Przypomniało mi to pewną wcześniejszą, u trzy
maną w nieco innym tonie wypowiedź:
Wiele nam będzie, w iele wypomniane.
Żeśmy, tak mogąc, spokój odrzucili 
Milczenia, marzeń o strukturze świata 
Godnych szacunku. I że temat wieczny  
Nas nie przyciągał jak trzeba, ni czystość.
Że, wręcz przeciwnie, pył zdarzeń i nazwisk  
Chcieliśmy co dzień poruszać słowami,
Za mało dbając o to, że zagaśnie 
Tysiącem iskier i my razem z nimi.

— pisał Miłosz w Traktacie poetyck im 1. I cho
ciaż było w tamtych słowach trochę ironii, to prze
nikała przez nie również nuta nostalgii za owym 
„wiecznym tematem”, tudzież żalu, iż w gęstym py
le pokoleniowych doświadczeń nie zawsze dawała 
się dostrzec możliwość jego podjęcia.
Zapewne więc gdzieś na styku obu zidentyfikowa
nych podówczas ciśnień należy szukać źródła, z któ- 

a metafizyką rego bierze swój początek artystyczna biografia au
tora Trzech zim: a więc — w starciu historii z tym, 
co dotyka podstaw egzystencji ludzkiej; co pozosta
je zdziwieniem, odczuciem tajemnicy bytu, przeży
ciem antynomii ogólnego i jednostkowego, prostego 
i złożonego, trwałego i chwilowego... „Myślę o tym, 
co znaczy być tym, a nie innym” (Co znaczy?) — 
wyznaje liryczny bohater jednego z wierszy, ale 
nie będzie chyba przesadą twierdzenie, że właśnie 
takie pytania stanowią podstawę jedności całego po
etyckiego światopoglądu Miłosza. Historia miała im

1 Wszystkie cytaty z wierszy Miłosza pochodzą z tomu: 
C. Miłosz: Utwory poetyckie, Poems. Ann Arbor, Michi
gan 1976.
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nadawać określony kształt, zmuszając niejako pisa
rza do podejmowania dialogu z konkretnymi inter
pretacjami prawd religijnych, z sądami filozofów 
i zastaną tradycją literacką; sama myśl „o tym, co 
znaczy” zachowywała jednak ciągłość i tożsamość.
1 ona też zdaje się wyznaczać drogę Miłoszowych 
doświadczeń.

Profetycze dziedzictwo

Na początku był dialog z pro- 
fetyzmem; tj. z tradycją, która budowała wizję jed
ności świata opierając się na przedracjonalnym do
świadczeniu religijnym. Doświadczenie to nie ozna
czało li tylko jasnowidztwa i nie sprowadzało się 
wyłącznie do przewidywania oraz przepowiadania 
rzeczy przyszłych. Z etymologii greckiego słowa 
prophetes wynika, iż prorok to przede wszystkim 
ktoś mówiący ,w czyimś imieniu: tu  — w imieniu 
Boga, a więc ktoś, przez kogo przemawia niepo
dzielna na czas przeszły i przyszły wieczność —
jakby życia nie było,
jakby pieśni i słowa tworzyło
nie moje serce, nie moja krew,
nie moje trwanie,
ale głos niewiadomy, bezosobowy,
sam łopot fal, sam wiatrów chór, samo wysokich drzew 
jesienne kołysanie.

(Hymn)

Tworzenie na podstawie wypowiedzi profetycznej 
wszelkiego rodzaju prognoz wydaje się tylko spo
sobem przekładania tajemniczego głosu absolutu na 
regulatywne pojęcia ludzkie. Proroczy akt mówie
nia implikuje niejako zniesienie antynomicznego 
przedziału między Bogiem a człowiekiem, transcen
dencją a immanencją, wiecznością a czasem i niesie 
z sobą wizję jedności św ia ta2. Jest wszakże owa

2 Na wymienione funkcje wypowiedzi proroczej zwraca
ją uwagę różni autorzy, zarówno zagraniczni, jak i krajo-

Przepowiadanie

Tłumaczenie
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Opis 
i wizja

jedność czymś niejasnym, zaćmionym przez ośle
piający blask Boga; toteż głęboki sens objawionych 
w mowie proroka pojęć pozostaje ukryty.
Czytając przedwojenne wiersze Miłosza nie zawsze 
można mieć pewność, jaki jest właściwy sens słów 
i w jakiej konwencji należy je odczytywać. Zdarza 
się, że opisywane rzeczy przybierają postać z mi- 
metycznego punktu widzenia zupełnie nieprawdo
podobną; że metafory służą nie tyle uściśleniu zna
czeń, ile wykreowaniu całkowicie nowych jakości 
semantycznych, a słowa stają się narzędziem od
krywania tego, co potencjalne. Obfitująca w prze- 
rzutnie wersyfikacja i parataktyczna, unikająca 
związków podrzędności składnia podkreślają jeszcze 
tajemniczość i nieuchwytność prezentowanego świa
ta. Czasami wiersz zaczyna się zwyczajnym, chcia
łoby się rzec — realistycznym opisem, ale często 
opis taki przechodzi niepostrzeżenie w wizję, jak 
np. w tym fragmencie Bram arsenału:

Spod ziemi rosło światło, zimny blask przeświecał 
przez sierść czujnie leżących zwierząt pręgowaną, 
przez piwnice budowli zbryzganych dnia pianą, 
i widać było skrzydła drzew lecące w dymie.
Płomieniu, o płomieniu, muzyki olbrzymie 
rozlegają się, wieczny ruch zamąca gaje, 
z rękami związanymi konno na lawetach, 
pod nieruchomym wichrem, to na niemych fletach  
dmący, krążą podróżni, mijając się kołem, 
ukazując nawzajem usta mrozem skute, 
wykrzywione w wołaniu, albo brwi rozprute 
mądrością, albo palce szukające żeru 
w piersi odartej z wstążek, sznurów i orderów.

Wtedy aż prosi się, by otworzyć Pismo i odszukać 
jakiś podobny fragment z Izajasza albo Apoka
lipsy:

wi. Ze znanych mi: A. Neher w książce L'Essence du 
prophetisme.  Paris 1955; ks. C. Jakubiec w  pracy Wpro
wadzenie do. ksiąg Starego Testamentu. Warszawa 1954 
i ks. M. Peter w Wykładzie Pisma Świętego Starego T e
stamentu.  Poznań 1959.
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I tak ujrzałem w  widzeniu konie i tych, co na nich
[siedzieli,

mających pancerze barwy ognia, hijacyntu i siarki.
A głowy koni jak głowy lwów, 
a z paszcz ich wychodzi ogień, dym i siarka.

(Ap.  9, 17) *

Podobieństwo narzuca się nieodparcie: w jednym 
i w drugim przypadku konkretność przepływają
cych w czasie teraźniejszym obrazów łączy się 
z mglistością i niedookreślonością tego, co znaczo
ne. Tam i tu  zasadą ekspresji podmiotu mówiącego 
jest natchnienie, przez co wyłączone zostają nie
jako wszystkie ogniwa pośredniczące w przekazy
waniu treści, jak obróbka intelektualna czy sto
sowne formy podawcze.
Dlaczego właśnie taki styl i ta, a nie inna trady
cja? Z perspektywy późniejszych deklaracji i poe
tyckich dokonań Miłosza sprawa wydaje się dość 
prosta. Pamiętać bowiem należy, że proroctwo ni
gdy nie zadowalało się kontemplacją i odsłanianiem 
tajem nych prawd. Zawsze bywało też dążeniem do 
ich przekazania innym i co więcej — oddziaływa
nia na innych. Przykładów nie trzeba szukać dale
ko. Wieszcza poezja epoki romantyzmu to prze
cież jedna z form publicystycznego zaangażowania 
pisarzy w aktualne sprawy narodu. Styl profetycz
ny wypowiada się bowiem nie tylko przez wizyj- 
ność. O jego swoistości decyduje w równej mierze 
realizowanie funkcji perswazyjnych. We współczes
nych tekstach perswazja bywa przy tym najczęś
ciej subtelnie wyciszana. Niekiedy wyraża ją wy
łącznie aluzyjny sygnał; taki, jak w cytowanych 
Bramach arsenału, gdzie odwołania do Apokalipsy 
św. Jana każą myśleć o świecie w przeddzień wy
buchu; o świecie, nad którym wisi groźba zagłady 
i sądu ostatecznego. Ale cały paradoks recepcji po

Konkretność
i
nieokreśloność

Paradoksalna
perswazja

3 Cytaty z Biblii wg Pismo Święte Starego i Nowego Tes
tamentu. Opracował zespół biblistów polskich z inicjaty
w y Benedyktynów Tynieckich. Wyd. II. Poznań 1971.
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Przewartoś'
ciowanie

lega na tym, że przy krańcowym nakierowaniu na 
odbiorcę wypowiedź prorocza pozostaje mało czy
telna, bo zawarte w niej wizje są uformowane 
w jakimś dziwnym, jakoby „nieziemskim” języku, 
gdzie obowiązują zupełnie inne reguły łączenia zna
czącego ze znaczonym; że mimo woli zaczyna przy
pominać teksty „autoteliczne”, skupiające uwagę 
czytelnika na samej organizacji przekazu, nie na 
przekazywanej treści.
Być może świadomość tego właśnie faktu zadecy
dowała o podjęciu przez Miłosza dialogu z filozo
ficznymi interpretacjam i wszystkich prawd, które 
wcześniej wyrażane były wyłącznie poprzez prze
czucia i intuicje. To nastąpiło jednak już w innej 
sytuacji, w okresie wojny. Potrzeba odkrycia sen
sów dostępnych ludzkiemu poznaniu — sensów, któ
re w sposób sprawdzalny różnicowałyby świat do
tychczasowych wartości — zrodziła się najpewniej z 
przeżycia koszmaru „spełnionej apokalipsy” tam 
tych lat. Nową wrażliwość zapowiadało już zakoń
czenie okupacyjnego wiersza W malignie. Nato
miast w ironicznej Piosence o końcu świata z Gło
sów biednych ludzi doszło do przewartościowania 
samej zasady, która sprowadza się do oczekiwań 
na ostateczne wyjawienie sensu ludzkiej egzysten
cji i poprzestając na tym zwalnia z obowiązku jego 
poszukiwania. Wedle autora Piosenki... sąd dopeł
nia, się w każdej chwili, tu  i teraz ■—
A którzy czekali błyskawic i gromów,
Są zawiedzeni.
A którzy czekali znaków i  archanielskich trąb,
Nie wierzą, że staje się już.
Dopóki słońce i księżyc są w górze,
Dopóki trzmiel nawiedza różę,
Dopóki dzieci różowe się rodzą,
Nikt nie wierzy, że staje się już.
Tylko siwy staruszek, który byłby prorokiem,
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie,
Powiada przewiązując pomidory:
Innego końca świata nie będzie,
Innego końca świata nie będzie.
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Prorok — bohater i podmiot liryczny wierszy Mi
łosza nie milknie jednak całkowicie. Przestaje tyl
ko mówić w natchnieniu. Dialogowa konfrontacja 
ze światem przybiera odtąd postać stematyzowane- 
go dyskursu. Większość ówczesnych i prawie wszy
stkie powojenne utwory Miłosza powstają już w in
nym, dość odległym od wizjonerstwa języku.

Pokusa dualizmu

W dwu przeciwstawnych sobie 
kierunkach prowadzą drogi myśli racjonalizującej 
religijne i filozoficzne doświadczenia autora Świa
tła dziennego: w stronę dualistycznych i monistycz- 
nych interpretacji Objawienia. Koncepcje duali
styczne były jednak — jak się wydaje — pierw
szym przedmiotem Miłoszowych zainteresowań. 
Dialog z nimi podjęty został jak gdyby w imieniu 
elementarnych doznań, bo inicjacja poznawcza obej
muje przecież w pierwszej kolejności przeżycie dy
sonansu i rozbicia przedrefleksyjnej wizji harmonij
nego porządku świata. Fragment autobiograficznego 
poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada za
tytułow any Pamiętnik naturalisty jest poniekąd re
trospektywnym odtworzeniem procesu takiej właś
nie inicjacji. Zaczyna się sielankowym opisem na
tury, by po pewnym czasie ustąpić miejsca anty- 
idylli, obrazom brutalności i okrucieństwa panują
cego w świecie przyrody. Powtarza się to kilka
krotnie, przy czym za każdym razem refleksje prze
czące sielankowości poprzedzone są jakąś formuło
waną wprost zapowiedzią: „Przedstawiam, jak mo
je dziecinne marzenie zostało zaprzeczone” albo — 
„Zdaję krótką relację o tym, jak zmieniła się ulu
biona kiedyś książka Nasz las i jego mieszkańcy”. 
Natomiast końcowy fragment Pamiętnika..., stano
wiący niejako filozoficzne uzasadnienie antynatu- 
ralistycznej postawy podmiotu i wyjaśnienie, z ja

Poznawcza
inicjacja
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Natura i 
sacrum

kiego to powodu jego wędrownicze pasje połączyły 
się z innymi zainteresowaniami, nie z zawodem po
dróżnika-naturalisty, zamyka taka pointa:

(...) Góry i doliny 
Przebyte. Ognie. Wody. I niewierna pamięć.
Pasja ta sama choć wezwania z nikąd.
I tylko w  zaprzeczeniu dom swój miała świętość.

Czyż przeciwstawienie natury i sfery sacrum  nie 
implikuje poniekąd wizji świata rozdzieranego 
przez wiecznie walczące z sobą siły światła i ciem
ności, ducha i materii, dobra i zła? I czy nie pro
wadzi to do koncepcji gnostyków i Manesa, które
przez wieki stanowiły dla myśli chrześcijańskiej
źródło natchnień i pokus? W innej części poematu
znaleźć można fragmenty potwierdzające taką właś
nie interpretację. Wspominając swą lekturę pod
ręcznika Historii Kościoła narrator wyznaje w pew
nym momencie:

Zaiste, wcześnie byłeś gnostyk, marcjonita,
Sekretny zjadacz trucizn manichejskich.
Z jasnej naszej ojczyzny strąceni na ziemię,
Jeńcy na zgubę cielesną wydani 
Archontowi ciemności. (...)

A nieco dalej, w związku z lekturą Dziejów Tri
stana i Izoldy, utworu w swej głębokiej treści prze
siąkniętego manicheizmem, czy ściślej rzecz ujm u
jąc — kataryzmem, dorzuca:
A ktokolwiek jest tamten, Prowansalczyk sądząc po stro

ju ,
Słowa jego, kiedy zwraca się do dam pięknych, starców

[i młodzieńców, 
Są i twoje, jakbyście dawno ty i on byli jedno:
„Oto miecz który w  łożu Izoldę i Tristana rozdziela, 
Pomiędzy życiem i prawdą wyjawiono nam przeciwień

stw o ,
W lat ziemskich zapominaniu nasz ruch i spoczynek,
W prośbie o dzień ostateczny nasze pocieszenie”.

Dualistyczne fascynacje autorą Ocalenia nie przy
brały w jego tekstach poetyckich jakiegoś skończo
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nego kształtu. Są jednak na tyle wyraziste, że dają 
się z łatwością dostrzec. Skrajnie pesymistyczna 
wizja świata, w którym Bóg dobra ma wpływ je
dynie na sferę ducha uwięzionego w ludzkich cia
łach, cała reszta zaś pozostaje pod rozkazami złego 
demiurga, stwórcy materii, ciemności i grzechu; 
świata, w którym jedynym pocieszeniem jest zapo
minanie o doczesności i oczekiwanie na wyzwala
jącą śmierć — mogła znaleźć doskonałą pożywkę 
w doświadczeniach najnowszej historii, przede wszy
stkim — w przeżyciach wojny i okupacji. Nie spo
tykany nigdy dotąd na tak wielką skalę trium f zła 
z oporem poddawał się racjonalizacjom ortodoksyj
nej teodycei. Znacznie łatwiej było go uzasadnić 
sięgając do manichejskich mitów i przedstawiając 
Ducha Dziejów w postaci —

Gorszego boga, któremu poddany 
I czas, i losy jednodniowych królestw.

(Traktat poetycki)

Miłoszowe odwołania do „dramatycznych doktryn” 
gnostycyzmu i manicheizmu nie miały oczywiście 
charakteru doktrynalnej deklaracji. Stanowiły ty l
ko jedną ze stron dialogu toczącego się w świado
mości podmiotu. Stwarzał przede wszystkim ów 
dialog możliwość wszechstronnych uzasadnień po
stawy poznawczej i estetycznej autora. W jego to 
kontekście właśnie dobrze tłumaczy się fakt, iż w 
powojennej koncepcji języka poetyckiego Miłosza 
na czoło wysunęło się zagadnienie myślowej noś
ności literatury  i że ważne funkcje zaczęły spełniać 
w tej koncepcji kategorie liryki roli, ironii oraz 
dystansu.
Kiedy porównuje się Trzy zim y  ze Światłem dzien
nym  czy Traktatem poetyckim, zauważyć można 
łatwo odmienność zaktualizowanych w tych zbio
rach systemów składniowych. W powojennych wier
szach zdania łączą się bowiem znacznie wyraźniej 
w związki implikacji, dużo bliższe są klasycznej re
toryce i o wiele bardziej przypominają składnię

Pesymizm

Dialog z sobą 
samym
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Dystans

prozy. Publicystyczne nastawienie, zmierzające do 
skuteczniejszego uczestnictwa w walce o pryncypia, 
realizuje się w nich raczej poprzez pojęciowe niż — 
wizyjne środki wyrazu. Zasada „ironizacji” wypo
wiedzi umożliwia tu  subtelne cieniowanie owych 
dążeń, tudzież zachowanie dystansu poznawczego4. 
W nim z kolei znajduje swój korelat sytuacja czło
wieka odczuwającego wewnętrzne rozdarcie po
przez sprzeczne żywioły: szaleństwo demonizmu pa
noszącego się w kontrolowanej przez demiurga stre
fie wydarzeń historycznych oraz potrzebę wznie
sienia się ponad sferę przyziemnych spraw ku nie
osiągalnej w kontakcie z materią świętości. Kontem
placja „nie gaśnie tam więc bez oporu”, choć histo
ria natarczywie dopomina się o swoje prawa i od
ciska swój ślad w coraz to nowych formach, prze
mawiając językiem persyflażu, traktatu  i duali
stycznych mitów.

Apokatastasis

Monistyczne zainteresowania 
Miłosza ujawniają się w sposób jeszcze bardziej wy
razisty i jeszcze silniej przenikają do warstwy te
matycznej wypowiedzi; warto więc przypatrzyć im

4 Swoje credo odnośnie do tej kwestii wyłożył Miłosz ex 
presses verbis  w  Liście półprywatnym o poezji, stanowią
cym odpowiedź na recenzję Kazimierza Wyki z tomu 
Ocalenie. Przedruk w: Kontynenty.  Paryż 1958. „Ironia 
artystyczna, tak jak ją rozumiem — pisał autor Listu... —  
polega przede wszystkim na zdolności autora do przybie
rania skóry różnych ludzi i, kiedy pisze w pierwszej 
osobie, do przemawiania tak, jakby przemawiał nie on 
sam, ale osoba przez niego stworzona. Istotny sens utwo
ru zawiera się wtedy w sferze stosunku autora do po
staci. Ten stosunek może się wahać od aprobaty z za
strzeżeniem do negacji serdecznej, do negacji zjadliwej — 
możliwe są tysiące odcieni i to, co zaatakowane wprost 
wymyka się, w  ten sposób jest nieraz możliwe do uchwy
cenia” (s. 70).
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się nieco uważniej. Oto początek Dzwonów w zi
mie, ostatniej części przywoływanego już poematu 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Rozpoczyna 
ją subtelnie wpisany w poetycką fabułę rozrachu
nek z dziedzictwem teologii moralnej:

Kiedy jechałem zza gór Siedmiogrodu 
Przez bory, puszcze, karpatne zwaliska,
I raz pod wieczór, stanąwszy u brodu 
(Żem był'w ysłany sam od towarzystwa 
Dla dróg szukania), puściłem na trawę 
Konia mojego i dobyłem z troków 
Księgę Przymierza, to tak mi łaskawe 
Zdały się zorze i szumy potoków,
Że schylonemu nad Listy Pawłowe 
I pierwszą gwiazdę w  niebie widzącemu 
Sen mocny zwolna ukołysał głowę.

Młodzieniec w greckiej bogatej odzieży 
Ramienia mego dotknął i powiadał:
„Czas dla śmiertelnych jako woda bieży,
Jam jego otchłań aż do dna przebadał. i 
Mnie to w  Koryncie srogi Paweł gromif 
Za to że ojcu memu żonę wziąłem.
Mnie to na zawsze wieczerzać zabronił 
Pospólnie z nimi za braterskim stołem.
Odtąd nie byłem w  świętych zgromadzeniu 
I grzeszna miłość wiodła mnie przez lata 
Do biednej łątki wydanej skuszeniu 
Aby się wieczna spełniła zatrata.
Ale mnie wyrwał z prochu błyskawicą  
Pan mój i Bóg mój, którego nie znałem.
Za nic się jemu wasze prawdy liczą.
On miłosierdzie ma nad wszystkiem  ciałem”.

Pod wielkim  niebem gwiaździstym ockniony, 
Niespodziewanej doznawszy pomocy,
Zbywając troski o żywot nasz płony,
Chustką wytarłem zwilgłe od łez oczy.

Nie jest rzeczą zbyt trudną ustalenie tożsamości 
młodzieńca, który przyśnił się narratorowi poema
tu, jako że on sam poniekąd informuje o swym bi
blijnym  rodowodzie mówiąc, że był ekskomuniko- 
wanym swego czasu przez św. Pawła Apostoła 
mieszkańcem Koryntu. Faktycznie, w pierwszym

Rozrachunek

„Mnie to 
w  Koryncie 
srogi Paw eł 
gromił”
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Sw. Paweł 
a herezje

Tradycja
neopłatońska

liście św. Pawła do Koryntian znaleźć można 
wzmiankę o tym incydencie:

Słyszy się powszechnie o rozpuście między wami, i to o ta
kiej rozpuście, jaka się nie zdarza nawet wśród pogan: 
mianowicie, że ktoś żyje z żoną swego ojca. A w y unieśliś
cie się pychą, zamiast z ubolewaniem żądać, by usunięto 
spośród was tego, który się dopuścił wspomnianego czynu. 
Ja zaś nieobecny wprawdzie ciałem, ale obecny duchem, 
już potępiłem, tak jakbym był wśród was sprawcę owego 
przestępstwa. Przeto wy zebrawszy się razem w  im ię Pa
na naszego Jezusa, wydajcie takiego szatanowi na zatra
cenie ciała, lecz ku ratowaniu jego ducha w  dzień Pana.

(I K or . 5, 1—5)

Dualizm widoczny w Pawiowym liście nie zawiera 
w sobie absolutyzacji zła; nie zapowiada przeto gno- 
styckich i manichejskich interpretacji genesis. 
Trudno wszakże nie zgodzić się, że przeciwstawie
nie ducha — ciału, które ma być wydane „szata
nowi na zatracenie”, przypomina późniejsze here
zje przynajmniej swym dramatycznym rozumie
niem moralności.

Nie łudźcie się! — pisał dalej Apostoł Narodów. — Ani 
rozpustnicy, ani bałwochwalcy, ani cudzołożnicy, ani roz- 
więźli, ani mężczyźni współżyjący ze sobą, ani złodzieje, 
ani chciwi, ani pijacy, ani oszczercy, ani zdziercy nie 
odziedziczą królestwa Bożego.

(1 K or. 6, 9—10)

Słowa młodzieńca z poematu Miłosza brzmią na 
tym  tle jak ukryta polemika. Mówi on o nieskoń
czonym miłosierdziu Boga i łasce, którą Ten zsyła 
nawet wbrew prawdom głoszonym przez chrześci
jan na „wszystkie ciała”. Z filozoficzno-teologicz
nego punktu widzenia jego stanowisko przypomina 
poglądy kilku chrześcijańskich neoplatoników; my
ślicieli, którzy twierdzili, iż wszystko ma swe źró
dło w Bogu i wszystko doń powróci niezależnie od 
tego, jaką aktualnie posiada naturę: m aterialną czy 
duchową. W dalszych partiach tekstu Dzwonów  
w zimie pod poglądami swego bohatera podpisze
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się narrator całego poematu formułując takie wy
znanie wiary:

Należę jednak do tych, którzy wierzą w  apokatastasis. 
Słowo to przyobiecuje ruch odwrotny,
Nie ten co zastygł w  katastasis,
I pojawia się w Aktach Apostolskich, 3,21.

Znaczy przywrócenie. Tak wierzyli święty Grzegorz z Nyssy, 
Johannes Scotus Eriugena, Ruysbroeck i William Blake. 
Każda rzecz ma więc dla mnie podwójne trwanie.
I w czasie i kiedy czasu już nie będzie 5.

Święty Grzegorz Nysseńczyk i żyjący pięć wieków 
później Jan Szkot Eriugena byli skrajnymi plato- 
nikami. „Skrajnym i”, gdyż w odróżnieniu od św. 
Augustyna np. (który na gruncie ontologii również 
odwoływał się do tradycji emanatyzmu neoplatoń- 
skiego, ale w zakresie teologii moralnej odrzucał 
wiarę w apokatastazę zastępując ją nauką o łasce 
dla wybranych) głosili ideę zmartwychwstania i zba
wienia wszystkich bez w y ją tk u 6. Miłoszowy zwrot 
w stronę ich koncepcji wyraża się poprzez nawią
zanie do teorii apokatastazy i formułowanie tw ier
dzeń, za pomocą których można uzasadnić postawę 
pełnej afirmacji bytu. Ale nie tylko. Również — 
przez sam stosunek do słowa poetyckiego.

5 Wspomniany fragment m owy św. Piotra z Dziejów Apo
stolskich tak brzmi w  przekładzie Biblii Tysiąclecia: „Po
kutujcie więc i nawróćcie się, aby grzechy wasze zostały 
zgładzone, aby nadeszły od Pana dni ochłody, aby też 
posłał wam zapowiedzianego Mesjasza, Jezusa, którego 
niebo musi zatrzymać aż do czasu odnowienia wszystkich 
rzeczy, co od wieków przepowiedział Bóg przez usta swoich 
świętych proroków” (Dz . 3, 19—21).
6 Bezwyjątkowość tę motywowała w interpretacji autora 
De divisione naturae idea absolutu potencjalnego, realizu
jącego swą pełnię za pośrednictwem bytów przypadko
wych, które zostają wyłonione po to, aby poprzez swój 
powrót wzbogacić naturę boską o wszystko, co zostało 
stworzone.

i orygenejska
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Formy
cielesności

W interpretacji neoplatoników słowo nie przeciw
stawiało się materii, lecz było wobec niej czymś 
logicznie pierwotnym. Spekulacje myślowe doty
czące tej kwestii znalazły przede wszystkim swój 
wyraz w poglądach, które historia idei określa mia
nem realizmu pojęciowego.
„Realistami” byli, zdaje się, wszyscy wymienieni 
w Dzwonach w zimie religijni protoplaści narrato
ra poematu. Ruysbroeck nie należy, co prawda, do 
grona znanych powszechnie w Polsce pisarzy; 
o dwóch pierwszych myślicielach wiadomo jednak, 
iż porządek świata interpretowali w duchu emana- 
tyzmu uznając prototypy, gatunki, idee i wzory 
za pierwotne przyczyny istnienia postrzegalnyeh 
rzeczy. Według Eriugeny owe przyczyny miały nie
malże boskie właściwości. Ich podstawową cechą 
miała być wolność od jakiejkolwiek przypadkowoś
ci, zmienności i złożenia. Cytowany przez Miłosza 
na końcu poematu William Blake mówi o jeszcze 
jednym atrybucie owych prostych, esencjalnych 
form — o niezniszczalności:

„Cokolwiek może być Stworzone, może być Unicestwione;
[nigdy Formy

Dąb pada od Siekiery, Baranek ginie od Noża,
Ale Formy ich Wieczne Istnieją na zawsze. Amen. Alleluja”.

Sam autor poematu nie komentuje tych słów, ale 
w jego stosunku do zawartości własnej wypowie
dzi pojawia się coś, co można by nazwać quasi-rea- 
lizmem pojęciowym. Przede wszystkim więc zacie
ra się granica między tym, co literackie a tym, co 
metaliterackie. Przedmiotem opisu stają się w ta
kim samym stopniu fikcyjne postacie, co same re
guły ich tworzenia. Początek Dzwonów w zimie to — 
jak pamiętamy — stylizowany na staropolszczyznę 
monolog „podstawionego” bohatera. Po nim jednak 
następuje zaprzeczenie opisywanym faktom i poja
wia się następująca informacja:
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Nie jeździłem do Siedmiogrodu.
Nie wiozłem stamtąd posłań mojemu zborowi.
Ale mógłbym był.
Jest to ćwiczenie stylistyczne.
Zaprzeszły czas 
Krajów niedokonanych.

Natomiast co opowiem teraz nie będzie zmyślone.
Uliczka, prawie na wprost uniwersytetu  
Rzeczywiście nazywała się tak: Zaułek Literacki.

(tu rozpoczyna się opis wileńskich ulic, księgarni 
i kościołów, które mają zostać ożywione w akcie 
apokatastasis).
„Ćwiczenie stylistyczne” ustanawia w tym utworze 
fakty. Fakty „niedokonane” co prawda, ale jako 
część Powszechnego realne w nie mniejszym stop
niu niż obraz przedwojennego Wilna.
To nie wszystko. W pozostałych częściach poematu 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada dokonuje się 
jeszcze swego rodzaju mityzacja czasu i przestrze
ni literackiej, co znaczy, że poszczególne warstwy 
świata przedstawionego sprowadzone zostają do jed
nego wymiaru. Najwyraźniej widać to chyba w 
tekście Laudy, gdzie dochodzi do zrównania statu
su ontologicznego opowiedzianej biografii autora: 
przeżytych przez niego zdarzeń, wypowiedzianych 
słów oraz przeczytanych książek. Wszystko zaczy
na funkcjonować jak gdyby na tej samej zasadzie 
i staje się w taki sam sposób elementem poetyckie
go uniwersum. Realne byty znaczą tu  jak teksty 
werbalne a słowa z książek stają się partneram i rze
czy, o których narrator opowiada7. Wyraża się w

7 Słusznie zauważa Krzysztof Dybciak, że poezja Miłosza 
„próbuje tworzyć przestrzeń kontaktu z realnym, istnie
jącym bytem stając się czymś mu równorzędnym”; szko
da tylko, że wyprowadzając jej rodowód filozoficzno-este- 
tyczny poprzestaje na wskazaniu podobieństw z estetyką 
św. Tomasza z Akwinu. Źródła Miłoszowej estetyki biją 
w  czasie znacznie bardziej odległym. Por. K. Dybciak: 
„Holy is Our Being... and Holy the Day". „World Litera
turę Today” summer 1978. Korzystałem z udostępnionego 
m i przez autora tekstu w języku polskim.

s

„Ćwiczenie
stylistyczne”
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„Dostojeństwo
mowy”

owych zabiegach chęć przywrócenia formie poetyc
kiej jej przed wiekami utraconej pojemności, tu 
dzież pierwotnych, sakralnych funkcji. Nie tylko w 
nich zresztą; trudno bowiem uznać za przypadkowy 
fakt, że spośród polskich określeń odnoszących się 
do komunikacji językowej Miłosz wybiera na ogół 
te, które swą pojemnością przypominają trochę 
greckie, ewangeliczne Logos 8. Nie „słowo”, nie „ję
zyk”, nie „wypowiedź” i nie „mówienie”, lecz — 
„mowę”.

Zapytałeś mnie jaka korzyść z Ewengelii czytanej po grecku.
Odpowiem, że przystoi abyśmy prowadzili
Placem wzdłuż liter trwalszych niż kute w kamieniu,
Jak tej abyśmy, zwolna wymawiając głoski,
Poznawali prawdziwe dostojeństwo mowy.

— powiada narrator wiersza Lektury  a podmiot 
utworu zatytułowanego Oeconomia Divina zauważa, 
iż przyszło mu żyć w czasie, gdy na skutek braku 
boskiej zasady organizującej porządek świata — 
„wrzawą wielu języków ogłoszono śmiertelność mo
wy”. Sama praktyka poetycka autora tychże wier
szy zmierza przy tym najwyraźniej ku autoreali- 
zacji owego „dostojeństwa”. Dzięki leksykalnej osz
czędności i wyeliminowaniu szumów fonetycznych

8 Ewangeliczne określenie Logos, które w  rozumieniu nie
których m yślicieli bliskich neoplatonizmowi (Orygenesa 
np.) oznaczało hipostazę bytu pośredniczącego między Bo
giem a światem, miało na gruncie języka greckiego swe 
odniesienie m. in. w  mądrości, pojęciu, mowie, w ypow ie
dzi i słowie. Przy tak wielkiej pojemności znaczeniowej 
wyrazu łatwo dawało się przeprowadzać filozoficzno-teo
logiczne spekulacje. Kiedy przyszło tłumaczyć na łacinę 
pierwsze zdanie Ewangelii św. Jana (które na polski 
przekłada się zazwyczaj: Na początku było Słowo), mu
siały już pojawić się problemy, bo trzeba było wybrać 
tylko jedno ze znaczeń. I tak w tłumaczeniu Wulgaty 
użyto zamiast Logos słowa Verbum, ale w łacińskim prze
kładzie Erazma z Rotterdamu w tym samym miejscu zna
lazło się Sermo (Mowa).
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oraz środków, które mogłyby w jakiś sposób przy
pominać teksty zabawowe czy gazetowe, styl wypo
wiedzi upodabnia się chwilami do stylu form sakral
nych: liturgii, modlitwy, psalmu...
Pomijając zróżnicowanie formalnogatunkowe trze
ba wszakże stwierdzić, iż jedna merytoryczna róż
nica dzieli na pewno autora Dzwonów w zimie od 
wspomnianych przez niego myślicieli. Dla Eriuge- 
ny choćby apokatastaza była koniecznością logicz
ną: celowym aktem wzbogacenia boskiej natury
0 całokształt związków łączących Stwórcę ze stwo
rzeniem. W przypadku Miłosza wypadałoby raczej 
mówić o konieczności psychologicznej.
Nagle umilknie warsztat demiurga. Nie do wyobrażenia

[cisza.
1 forma pojedynczego ziarna wróci w  chwale.
Sądzony byłem za rozpacz, bo nie mogłem tego zrozumieć.

— brzmi zakończenie poematu.
Jeżeli ktoś zapoznał się z tekstem mowy św. Piotra 
z Dziejów Apostolskich, wspomnianej przez narra
tora w chwili wyznania wiary w apokatastazę, a do 
tego zna jeszcze formułę aklamacji po przeistocze
niu, wygłaszaną podczas liturgii przez wiernych 
Kościoła katolickiego („Głosimy śmierć Twoją, Pa
nie Jezu, wyznajemy Twoje zmartwychwstanie 
i oczekujemy Twego przyjścia w chwale”), nietrud
no mu będzie skojarzyć, że środkowy wers przyto
czonego fragmentu mówi o „odnowieniu” ziarna w 
dzień ponownego przyjścia Chrystusa i zapowiedzia
nego powrotu wszechrzeczy do Boga. Pointa wyra
żająca osobisty stosunek narratora do tegoż faktu 
nie jest jednak jego prostym podsumowaniem ani, 
jak można by oczekiwać, wyciągnięciem wniosku 
z wcześniejszych uwag. Samego „rozumienia” nie 
uważa się tu za wynik argumentacji. Jest ono aktem 
wiary alternatywnym wobec rozpaczy niewiary. 
„Cóż mają począć ludzie — napisał Miłosz w jed
nym z końcowych fragmentów Ziemi Ulro — dla 
których niebo i ziemia jest za mało i nie mogą żyć,

Rozumienie 
i mowa
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Poiesis

jeżeli nie oczekują innego nieba i innej ziemi? Dla 
których ich własne życie, takie jakie jest, pozosta
je snem, zasłoną, ciemnym lustrem i nie mogą po
godzić się z tym, że nigdy nie pojmą, czym było 
naprawdę? Będą wierzyć, po prostu dlatego, że wy
pełniające ich pragnienie nie może być wyrażone 
w żadnym ze zmiennych ludzkich języków” 9.
A ponieważ praw ducha nie da się w pełni przeło
żyć na język logiki, nie można też mieć żadnej pew
ności, czy monistyczna wizja porządku zamknie de
finitywnie cykl przemian metafizyki autora Ocale
nia. Wewnętrzny rytm  rozwoju Miłoszowej poezji 
czyni jednak wielce prawdopodobnym jedno. To, 
że wątpliwości i rozterki, przed którymi może ona 
jeszcze w przyszłości stanąć, rozstrzygnięte zosta
ną w duchu wiary nie obcej z całą pewnością 
chrześcijańskiemu neoplatonizmowi. Myślę o wie
rze w sprawczą siłę słowa. Takiej, jaka zamanife
stowała się w tych choćby strofach:

A jeżeli Pascal nie został zbawiony 
i te wąskie ręce w  które złożono krzyżyk 
to on, cały, jak nieżywa jaskółka 
w pyle, pod brzękiem jadowitobłękitnych much?
A jeżeli oni wszyscy, klękający ze złożonymi dłońmi, 
miliony ich, mliliardy ich, tam kończyli się gdzie ich

[złudzenie?
Nie zgodzę się nigdy. Ja dam im koronę.
Umysł ludzki jest wspaniały, usta potężne 
i wezwanie tak wielkie, że musi otworzyć się Raj.

(Po ziemi naszej)

Suma poetycka

To mitotwórcza tęsknota za u- 
traconym rajem, za tym co proste, nieprzypadkowe 
i trwałe oraz metafizyczna wiara w Tego, który 
jest tym, co jest, stanowią w ostatecznym rozra

9 C. Miłosz: Ziemia TJlro. Paryż 1977, s. 205.
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chunku główny motyw poszukiwań Miłosza i pro
wadzą do strof zamykających ostatni poemat. Do 
strof, które brzmią tak, jakby chciano przetopić 
w nich na jedno „realne pojęcie” — biografię i h i
storię, zgromadzić we wspólnej mowie różne języki, 
połączyć wizję z logiką, proroctwo z publicystyką. 
Które brzmią, jak gdyby świętość mająca swój dom 
„w zaprzeczeniu”, w negacji tworów złego demiur
ga, zamierzała rozprzestrzenić się, objąć swym zasię
giem wszelkie byty i zamknąć w jednej wypowie
dzi — autorskie wspomnienia z przedwojennego, 
Wilna i obrazki z miast Kalifornii, początek Bram  
arsenału i ostatni werset Dzwonów w zimie, mitycz
ny czas rozproszenia Mowy i czas oczekiwania na 
poetycką apokatastasis; na chwilę, w której nastą
pi przyobiecany powrót wszystkiego do najprostszej, 
niepodzielnej postaci, kiedy to odrębne słowa i rze
czy staną się współuczestnikami metafizycznej pełni 
i wykreowana w wierszu Forma „wróci w chwale”.

Różnorodność 
i jedność


