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Przechadzki

Magdalena Lubelska 

Miłosz pod szkłem

Oto nowa uciecha duchowa  — oglądanie poezji przez 
szybkę.
(podpis nie odczytany; z Księgi wpisów  na wystaw ie zorga­
nizowanej przez B ibliotekę Jagiellońską w styczniu i lutym  
1981 r.)

Około osiemdziesięciu eksponatów — ze stu 
czterdziestu stanowiących całość wystawy  — to druki zarejstro- 
wane w katalogu Biblioteki Jagiellońskiej. Książki Czesława Mi­
łosza; czasopisma przedwojenne i tuż powojenne, w których dru­
kował poezje własne i tłumaczone, wywiady, krytykę literacką, 
publicystykę; czasopisma z wypowiedziami o nim. Wszystko to, 
a i reszta — kilkanaście zdjęć, kilka listów, okolicznościowe arty­
kuły, plansze z wykaligrafowanymi wierszami, cytaty z esejów — 
rozmieszczone w dwóch poziomach: na wysokości oczu stojącego 
człowieka i niżej szklane gabloty. Pod filarem niewielkiej sali 
ktoś z dyżurujących gospodarzy, na stołeczku — otwarta, trady­
cyjna księga wpisów.
Ruch na sali tworzy doskonały pantomimiczny obraz. Publiczność 
liczna od pierwszego dnia — przesuwa się zgodnie z ruchem wska­
zówek zegara wzdłuż trzech ścian: młodości — dojrzałości — sta­
rości. Skupienie rośnie nawet wśród wycieczek szkolnych. W y­
rośnięci młodzieńcy, mężczyźni jakby przeniesieni z rysunków  
Krauzego, wszyscy opuszczają wystawowy pokój lunatycznym kro­
kiem Marcela Marceau. Parę razy pojawia się żywszy obraz. Na przy­
kład nie ukrywane sarkastyczne zdumienie, że oto jednak! Czyjeś łzy. 
Już w korytarzu, zwracający uwagę starszy pan z laską śpiewa do 
ucha niemłodej już panience kuplety z wileńskiej szopki: „Bo Mi­
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łosz to litewskie dziecię” lani mu ufaj ani wierz! gdy bardzo chwa­
lisz — pisze śmiecie /a gdy go ganisz — strzeż się strzeż!/. A  na sa­
li obok chocholego tańca prawie kolacja u Nastasji Filipowny: 
dostojnik z Wydawnictwa Literackiego ruga gospodarzy za brak 
niedawno opublikowanej przez tę oficynę antologii — przecież 
z wierszami Miłosza. I zaraz zdyszany umyślny przynosi dwie 
książki: gablotka połyka «Ze struny na strunę» i «Wybór wier­
szy» Eliota. Światu przybyło troszkę sprawiedliwości, komuś u- 
było odrobinę żalu niedoceniania.
Z tak zarysowanej sytuacji widać, że tym, co skupia uwagę ko­
mentatora wystawy, jest: po pierwsze — charakter eksponatów; po 
drugie — obraz publiczności; po trzecie wreszcie — pytanie o całoś­
ciowy sens wystawy.

1. Eksponaty

Najpierw zdjęcia. Pierwsze, jakie rzuca się w 
oczy, to duże powiększenie z zeszłorocznego «World Literature 
Today»: Miłosz kilkuletni na rękach matki. Miłosz należy do o- 
statniego lub przedostatniego pokolenia, dla którego rodzinna fo­
tografia w dzieciństwie mogła stanowić niezatarte przeżycie. Za­
równo sposób upozowania, jak i proces rejestracji obrazu na kli­
szy był doświadczeniem czegoś obcego — wymyślnej konstrukcji 
i nienaturalnego zatrzymania życia. Naprzeciwko, wraz z magicz­
nym przedmiotem stawał obcy człowiek. Zapis wrażenia towa­
rzyszący powstawaniu takiej rodzinnej pamiątki nierzadko jest 
na fotografii utrwalony w postaci lekko przerażonych oczu. To 
pierwsze znane zdjęcie Miłosza z matką przedstawia twarze smut­
ne. Nic więcej nie można z nich odczytać. Samo wspomnienie tego 
zdjęcia pamięć zapewne zatrzasnęła, choć moment taki, jak i pier­
wsza burza w dzieciństwie, pierwsza pogróżka piastunki, mógł za­
ważyć na wyobraźni tego poety szczegółu, na jego filmowej pa­
mięci młodości, antypatii do malarskiego prymitywu.
W inny sposób przemawia grupa zdjęć wykonanych już po woj­
nie: aleja parkowa w Szetejniach (miejsce urodzenia poety), koś­
ciół w Opitołokach (miejsce chrztu poety), grobowiec matki w 
Swiętobrości, Zaułek Literacki w Wilnie (gdzie mieszkał poeta).
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Nie mają te zdjęcia naturalnej aury starej fotografii. Tu chwytamy  
aurę wtórną, nadaną przedmiotom przez czyjeś, interesujące nas 
oczy. Tak rejestrujemy strzelisty, kamienny obelisk przechodzący 
w krzyż: solidną, wieloplanową bryłę barokowego kościoła, mu­
rowane filary ogrodzenia, żelazo umocnień — wszystko, co pod­
kreśla wrażenie trwałości, zawartej jednak nie tyle w kamieniu 
i żelaznych okuciach, ile w przechowującej ją wyobraźni i pamię­
ci. Ogołocone jesienne drzewa rytmizują przestrzeń, latem prze- 
gęszczoną. Widoczne na dzisiejszym zdjęciu telefoniczne druty po­
kazują inny już rytm  krajobrazu tworzącego przed laty wyobraź­
nię twórcy legendy Laudy, miłośnika Claude Lorraine’a, filozofa 
ruchu.
Z tej grupy zdjęć zapamiętuje się jeszcze wyludniony Zaułek Li­
teracki, żelazną sztabę zamykającą drewnianą przybudówkę domu, 
w którym mieszkał poeta, kształtujący jak tylko jeszcze Tadeusz 
Konwicki własną wersję historii rozstań, porzuceń, utrat.
Również do tej grupy należy zdjęcie z podpisem «Dolina Issy 
(Niewiaży)». Na każdy ze zwalonych pni, każde z rosnących drzew, 
rozlaną, leniwą rzekę, kałuże na płaskiej łące, fragment drewnia­
nej, podobnej do szubienicy konstrukcji (zapewne dzisiejszej), pa- 
t t zy m y  przedzierając się przez makijaż czasu zakrywający źródło 
cudzej wielkości.
Wreszcie trzecia grupa — współczesne zdjęcia z życia prywatnego 
prawie. Rok 1972: Miłosz z Zoną na plaży w Berkeley, Miłosz pa­
trzący przez okno — a u stóp domu miasto z lotu ptaka.' Kilka 
ujęć tych samych miejsc. Bohaterowie w różnych planach. Dla 
właściciela zdjęć zapewne cenna pamiątka. Dla kogoś obcego chwi­
lowa nadzieja, że raz obudzony — nie zaśnie. I jeszcze tak zw y­
czajnie, z ciekawości zatrzymuje się na tych twarzach, strojach, 
sylwetkach, ozdobach. Twarz Miłosza od listopada 1980 r. można 
już czasem oglądać w telewizji. Jednak nieruchomość zdjęcia w 
gablotce kusi do wpatrywania się prawie zawziętego i nietaktow­
nego. Niepodręcznikowy pielgrzym z rysim spojrzeniem jakby w y­
rzeźbionej twarzy, przekreślonej zmarszczkami w kształcie litery 
X, ze znanymi nam już „wykowśkimi” brwiami — ubrany jest 
sportowo, po amerykańsku, z ciężką metalową klamrą u szerokie­
go skórzanego pasa. Żona — dziwnie, jak to żony wszystkich pra­
wie profesorów — podobna do męża, mimo jasnych, gładkich, pół-
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długich włosów. Skupia zainteresowanie odwrotnie proporcjonalne 
do ciszy, jaka ją otacza w twórczości Miłosza. Sfotografowana — 
wierna Muza? — bez jednej (chyba się nie mylę) dedykacji.
Dalej Miłosz zapatrzony we wzgójza Berkeley, te same, które kie­
dyś budziły tyle patetycznych nadziei związanych z siłą kontak­
tów międzyludzkich u Theilharda de Chardin. Portrecik Miłosza nie 
zezwala jednak na żadne takie projekcje. Legenda postaci robi 
swoje: widzimy samotnika, podejrzliwego zwolennika patrzenia 
spode łba; w twarzy jakby wrażenie spokoju, osiadłości — ale nie 
wygodnictwa — co potwierdza zapięty na trzy małe guziczki man­
kiet koszuli.
Poza zdjęciami wystawa obejmuje wszystkie książkowe wydania 
dzieł Miłosza w języku polskim, większość jego własnych tłuma­
czeń i sporą reprezentację pism tłumaczonych na języki obce — 
zwłaszcza okolicznościowe wydania upamiętniające nagrodę No­
bla.
Prawdopodobnie gdzie indziej już się nie zobaczy pysznie wydanej 
w TJppsali «Issadalen» z ukośnym nadrukiem Nobelpris’80 — pra­
wie bombonierki od Brombergs Bokforlag obok surowych małych 
tomików z drobniutką czcionką. Druków okolicznościowych jest na 
wystawie parę. Ich ekspozycja ma nie tylko estetyczne znaczenie. 
A już zgoła nie takie ma gablotka z napisem «Krajowe edycje dzieł 
Czesława Miłosza».
W sumie trzynaście pozycji wydanych przez Znak, PIW, W L i in­
ne wydawnictwa, w większości będące — jak informuje scenariusz 
wystawy  — własnością prywatną. Biblioteka Jagiellońska ich nie 
posiada?
Inną przykrość sprawia gablotka «Recepcja dzieł Czesława Miło­
sza w Polsce». Tu recenzje pochwalne, artykuły celebrujące, stu­
dia pełne wysokich ocen. A więc nikt nie miał Miłoszowi niczego 
za złe. Przemilczanie, a więc obrona onegdajszych antagonistów 
czy zwyczajnie oszczerców pisarza jest wspaniałomyślnością bar­
dzo kosztowną. Przedstawienie bezkonfliktowej recepcji Miłosza 
w Polsce współbuduje destruktywną wiedzę o historii jako sile 
niszczącej i anonimowej oraz oddala możliwość czynienia gestów 
wielkodusznych świadomie. Ponadto, chroniąc kilka osób czy parę 
aberracji, obarcza się odpowiedzialnością za nieobecność pisarza ca­
łą — rzekomo niemą i głuchą — zbiorowość.
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Wiersze i cytaty przepisywane do notesików; 
na karteczkach adresy bibligraficzne artykułów z otwartych cza­
sopism i książek, odpisywanie tytułów z okładek druków zamknię­
tych, rzadka zaduma nad wydawnictwami nieoficjalnymi. Pobyt 
na wystawie, na tej wystawie, jest czymś uroczystym. O stopniu 
emocji zaświadcza księga wpisów. Księgi wystawowe tego sezonu 
w ogóle stanowią dokument specjalny. Wzięte globalnie są świa­
dectwem zachowań zwykłych (emocjonalnych podziękowań, konwen­
cjonalnej wdzięczności, rozpaś jonowanych dyskusji z organizato­
rami, nawet dziennikiem wzruszeń), ale i niezwykłych, zastęp­
czych — pokazujących dominujące konwencje stylistyczne dezapro­
baty, oburzenia, gniewu, nienawiści — niekoniecznie na temat w y ­
stawy. Ujawniają te dzisiejsze księgi ogromną potrzebę interwen­
cji, naiwnej wiary, że taki dokument będzie oglądany, badany, 
dyskutowany co najmniej w paru większych wydawnictwach i ko­
mitetach wojewódzkich. Widać wiele wzruszających złudzeń.
W książce z opisywanej wystawy oprócz radości z «drugiego cudu 
zmartwychwstania» mnóstwo pochwał twórczości Miłosza i inten­
cji organizatorów. Są i wpisy niepokornych, adresowane do tych, 
«Którzy niedbałym gestem rzucą ludowi kilka zaledwie tysięcy 
poezji Miłosza, jak najzwyklejszy ochłap...» z żądaniem «opubli­
kowania Dziel Zebranych naszego laureata w nakładzie masowym, 
niezwłocznie» albo: «Nie mam ani jednej książki Miłosza, tymcza­
sem wydali pamiętnik Katarzyny II».
Są wyrazy dużej orientacji w najnowszej twórczości poety. W yty ­
ka się brak tekstu przemówienia Miłosza ze Sztokholmu, brak 
wcześniejszych polemik z poetą.
Z tła wpisów wyodrębnia się — najpierw ilościowo — twórczość 
zbiorowych wycieczek szkolnych. Delegowani uczniowie piszą: 
«Bardzo podobała nam się wystawa poświęcona Czesławowi Mi­
łoszowi. Na uwagę zasługuje bogaty wybór materiałów i zesta­
wienie chronologiczne dzieł poety. Podoba nam się również wzbo­
gacenie wystawy zdjęciami i pamiątkami z życia Miłosza». Inni 
zaś tak: «Dzięki tej wystawie przybliżyliśmy sobie postać Miłosza, 
zetknęliśmy się z jego poezją w sposób bliższy, obserwując jej ko­
lejne etapy».
Obydwa te wpisy są dziełem drugo- i trzecioklasistów krakowskich

2. Publiczność
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liceów ogólnokształcących. Na szczęście nie każda postawa serio 
jest tak bezmyślna i solenna. Bardzo dużo jest zdumienia boga­
ctwem dorobku Miłosza, liczne są wyrazy zażenowania własną nie­
świadomością, częste oburzenie na politykę kulturalną, zawiązuje 
się także «akcja korespondencyjna» księgi. Jedni komentują dru­
gich: «Jesteśmy narodem kompleksów, cała reakcja pisemna zwie­
dzających o tym  świadczy». Można spotkać próby refleksji spo­
łecznej.
Odpowiedź na pytanie o cel eksploatacji materiału księgi nie jest 
łatwa. Bo to zbyt wątły surowiec do badań i zbyt nikłe tworzywo 
dla sztuki. Jest jednak ten materiał — choć nie odkrywa niczego 
nowego — symptomatyczny. Pokazuje konkretnie szlachetną in­
tuicję, dobry węch moralny. Unaocznia bowiem, jak niekwestio­
nowana staje się prawdziwa wartość. Jak potrafi skupiać ta war­
tość wokół siebie i wyzwalać różnego rodzaju adoracje. I zarazem 
pokazuje, jak obrzęd adoracji staje się wartością samą w  sobie, 
ponad ruchem myśli czy uczuć. Są powody, by traktować rzecz 
jako naszą specjalność. Polak pod pozorem dążenia do czegoś w  
gruncie rzeczy stale ucieka od czegoś. I dokądkolwiek przybędzie, 
gdzie nie rozłoży swojego kramiku, dopoda go dawny wstyd i znów 
podąża. Tak jest w historii najnowszej, w doznaniach grupowych 
i pojedynczych.

3. W ystawa —  ogólnie

Wystawy coś z nami robią. Spełniają funkcje  
nie tylko poznawcze i estetyczne. Coraz częściej inne. Nasze wiel­
kie wystawy ostatnich lat to były spektakle, rewie, happeningi. 
Przekraczały ramy zwykłej muzealniczej pracy. Chciały być jakby 
osobną dziedziną twórczości. Niektóre zresztą przekonywały, że 
ich przesłanie, teza, kategorie myślowe i uczuciowe są inaczej nie­
wyrażalne. Taką była słynna wystawa «Polaków portret własny» 
czy «Romantyzm i romantyczność w sztuce polskiej X IX  i X X  
wieku». Takie wiązanie dużych nadziei z komunikacją wizualną 
w epoce kina zupełnie nie dziwi. Rzecz jednak w tym, że wystawy  
bynajmniej nie apelują do naturalnych współczesnych skłonności 
do faworyzowania przekazów wizualnych. A przynajmniej nie od­
wołują się głównie do nich.
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Jeśli na wystawie «Zyjnia», zorganizowanej kilka lat temu przez 
krakowską galerią Teatru Stu, zatrzymywano się przed planszą 
przedstawiającą szlak kuchennej wędrówki kobiety z M-4, to nie 
dlatego, że zdumiewała kogoś ta liczba kilometrów ani też dla 
głównego konceptu planszy (czerwona nitka znacząca drogę w y­
chodziła poza ramę planszy, «ściekając» do przeciwżylakowej 
pończochy zawieszonej przy dolnej krawędzi) — lecz w niejasnym 
przeczuciu sąsiedztwa nie kontaktujących się z sobą rzekomo ob­
cych jakości. Inne fragmenty «Zyjni» potwierdzały tę zasadę, we­
dług której świat wewnętrzny uzyskuje ekwiwalent w panop­
ticum.
Ukazująca drugą stronę tego samego zagadnienia jest intencja po­
szukiwań warsztatowych innej awangardowej galerii, przy war­
szawskim Teatrze Studio.
Co ma wspólnego z tym  wystawa poświęcona Miłoszowi, operująca 
bardzo tradycyjnym typem eksponatu? Otóż, obserwacja oddzia­
ływania tej cichej wystawy dowodzi jakby pewnej analogii z tam­
tym i głośnymi zamierzeniami. Jest w odbiorze tej wystawy coś, 
co nie tłumaczy się jedynie atrakcyjnością jej bohatera ani satys­
fakcją z odblokowania zakazanych informacji — choć to też w y­
stępuje. Okazuje się jednak, że w obecnej sytuacji społeczno-kul­
turalnej oglądanie zdjęcia zaniedbanego modrzewiowego dworku 
w Goszycach, gdzie Miłosz w 1944 r. napisał wiersz «Los», 
uzmysławia całą mroczność zjawiska banicji kultury polskiej. Ba­
nicji w sensie dosłownym  — a więc wygnania pewnych wartości 
oraz w sensie przenośnym  — wszystkich przemodelowań, od­
cięć itp. Mroczne to, bo nieodwołalne. Bo w kulturze właściwie 
nie istnieje pojęcie odrobienia zaległości. Mroczne jeszcze dlatego, 
że wcale nie takie naturalne, jakby się wydawało w uznaniu zja­
wiska przemian cywilizacyjnych. Jednak ten temat zależności pro­
cesów dziejowych, cywilizacyjnych i kultury w sensie węższym  
wybiega poza skromne założenia niniejszych notatek.
Również na prawach sygnału można pokazać inną niesielankową 
cechę współczesności — ujawnioną przez wystawę, a ściślej mó­
wiąc przez sezam wydawnictw nieoficjalnych. Dla większości w i­
dzów «Zdobycie władzy», które urodą wydawniczą nie może kon­
kurować nawet z «Rozkładem jazdy PKP», było pierwszym ukon­
kretnieniem spopularyzowanego już, Barańczakowego skrótu «fa­
sady i tyłów» naszej kultury.
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Jako takie uświadamiało nie tylko pełną dwoistość instytucji i me­
chanizmów życia społecznego, ale i własne miejsce w tym  życiu 
— pod każdym wzglądem bardzo podrzędne.
Szok własnej bezwpływowości łagodziły na wystawie mądre zdania 
z «Rodzinnej Europy» i «Ziemi Ulro». Jednak ta rekompensata nie 
wystarczy.
Wystawa nowoczesna, a więc zaopatrująca zwiedzającego w jedną 
pełną myśl, pełną wartość — może te funkcje spełniać pod jednym  
warunkiem, że stworzy całkowitą symetrię wiedzy organizatora 
i zwiedzającego (w zakresie wyznaczonym charakterem wystawy, 
oczywiście). Dla przykładu  — wystawa «Polaków portret własny» 
nie tylko, że nie zatajała żadnej myśli wynikającej z zestawienia 
obrazów, ale jeszcze je podpowiadała. Tymczasem w obrębie w y­
stawy o Miłoszu znajduje się otwarty numer «Karty» z 1936 r., 
z diatrybą eksponującą lewicowe poglądy Miłosza. Oczywiście zaw­
sze coś musi być otwarte, a coś zamknięte, trudno jednak mówić 
o kompletnym przypadku, skoro podaż wydawnicza Miłosza w  Pol­
sce ma być regulowana podobnymi kryteriami. Dopóki więc będą 
istniały osobno Miłosz i osobno jego obraz «ad usum Delphini», do­
póty znaczenie takiej wystawy i takich wydawniczych inicjatyw — 
.aczkolwiek cennych — ujawniać będzie rozbieżność ich obrazu.


