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Przechadzki

Magdalena Lubelska

Milosz pod szklem

Oto nowa wuciecha duchowa - oglgdanie poezji przez
szybke.

(podpis nie odczytany; z Ksiegi wpiséw na wystawie zorga-
nizowanej przez Biblioteke Jagiellonskg w styczniu i lutym

1981 r.)
Okolo osiemdziesieciu eksponatéw — ze stu
czterdziestu stanowiqcych calo$é wystawy — to druki zarejstro-

wane w katalogu Biblioteki Jagiellonskiej. Ksigzki Czestawa Mi-
losza; czasopisma przedwojenne i tuz powojenne, w ktérych dru-
kowat poezje wlasne i ttumaczone, wywiady, krytyke literackaq,
publicystyke; czasopisma z wypowiedziami o nim. Wszystko to,
a i reszta — kilkanascie zdjeé, kilka listéw, okolicznosciowe arty-
kuly, plansze z wykaligrafowanymi wierszami, cytaty z esejéow —
rozmieszczone w dwdéch poziomach: na wysoko$ci oczu stojgcego
cztowieka i mnizej szklane gabloty. Pod filarem niewielkiej sali
kto$ z dyZurujgeych gospodarzy, na stoteczku — otwarta, trady-
cyjna ksiega wpiséw.

Ruch na sali tworzy doskonaty pantomimiczny obraz. Publiczno$é
liczna od pierwszego dnia — przesuwa Sie zgodnie z ruchem wska-
z6wek zegara wezdiuz trzech $cian: mlodosci — dojrzatosci — sta-
roéci. Skupienie roé$nie nawet wsréd wycieczek szkolnych. Wy-
roé$nieci mlodziency, mezczyini jakby przeniesieni z rysunkoéw
Krauzego, wszyscy opuszczajq wystawowy pokoj lunatycznym kro-
kiem Marcela Marceau. Pare razy pojawia sie Zywszy obraz. Na przy-
ktad nie ukrywane sarkastyczne zdumienie, ze oto jednak! Czyjes tzy.
Juz w korytarzu, zwracajgcy uwage starszy pan 2 laskq $piewa do
ucha niemlodej jui panience kuplety z wileniskiej szopki: ,,Bo Mi-
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losz to litewskie dziecie” /ani mu ufaj ani wierz/ gdy bardzo chwa-
lisz — pisze $miecie /a gdy go ganisz — strzez sie strzez!/. A na sa-
li obok chocholego tanca prawie kolacja u Nastasji Filipowny:
dostojnik z Wydawnictwa Literackiego ruga gospodarzy za brak
nitedawno opublikowanej przez te oficyne antologii — przeciez
z wierszami Milosza. I zaraz zdyszany umyslny przynosi dwie
ksiazki: gablotka polyka «Ze struny mna strune» i «Wybdr wier-
szy» Eliota. Swiatu przybylo troszke sprawiedliwosci, komus u-
bylo odrobine zalu niedoceniania.

Z tak zarysowanej sytuacji widaé, ze tym, co skupia uwage ko-
mentatora wystawy, jest: po pierwsze — charakter eksponatéw; po
drugie — obraz publicznosci; po trzecie wreszcie — pytanie o cato$-
ciowy sens wystawy.

1. Eksponaty

Najpierw zdjecia. Pierwsze, jakie rzuca si¢ w
oczy, to duze powiekszenie z =zeszlorocznego «World Literature
Today»: Mitosz kilkuletni na rekach matki. Milosz nalezy do o-
statniego lub przedostatniego pokolenia, dla ktérego rodzinna fo-
tografia w dziecinstwie mogla stanowié¢ niezatarte przezycie. Za-
réwno sposéb upozowania, jak i proces rejestracji obrazu ma kli-
szy byl doswiadczeniem czego$ obcego — wymyslnej konstrukcji
i nienaturalnego zatrzymania 2ycia. Naprzeciwko, wraz z magicz-
nym przedmiotem stawat obcy czlowiek. Zapis wrazenia towa-
rzyszqcy powstawaniu takiej rodzinnej pamigtki nierzadko jest
na fotografii utrwalony w postaci lekko przerazonych oczu. To
pierwsze znane zdjecie Milosza z matkqg przedstawia twarze smut-
ne. Nic wiecej nie mozna z nich odczytaé. Samo wspomnienie tego
zdjeciu pamieé zapewne zatrzasnela, choé moment taki, jak i pier-
wsza burza w dziecifstwie, pierwsza pogrézka piastunki, mégt za-
wazyé ne wyobraini tego poety szczegblu, ma jego filmowej pa-
mieci mlodosdci, antypatii do malarskiego prymitywu.

W inny sposéb przemawia grupa zdjeé wykonanych juz po woj-
nie: aleja parkowa w Szetejniach (miejsce urodzenia poety), kos-
ci6t w Opitotokach (miejsce chrztu poety), grobowiec matki w
Swietobrosci, Zaultek Literacki w Wilnie (gdzie mieszkat poeta).
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Nie majg te zdjecia naturalnej aury starej fotografii. Tu chwytamy
aure wtérng, nadang przedmiotom przez czyjes, interesujgce mas
oczy. Tak rejestrujemy strzelisty, kamienny obelisk przechodzaqcy
w krzyz: solidng, wieloplanowq bryle barokowego kosciola, mu-
rowane filary ogrodzenia, Zelazo umocnien — wszystko, co pod-
kresla wrazenie trwalodci, zawartej jednak nie tyle w kamieniu
i zelaznych okuciach, ile w przechowujqcej jg wyobraini i pamie-
ci. Ogolocone jesienne drzewa rytmizujq przestrzen, latem prze-
geszczong. Widoczne na dzisiejszym zdjeciu telefoniczne druty po-
kazujq inny juz rytm krajobrazu tworzgcego przed laty wyobraZ-
nie twdérey legendy Laudy, milo$nika Claude Lorraine’a, filozofa
ruchu.

Z tej grupy zdjeé¢ zapamietuje sie jeszcze wyludniony Zaulek Li-
teracki, zelazng sztabe zamykajgeq drewniang przybuddéwke domu,
w ktérym mieszkat poeta, ksztaltujgcy jak tylko jeszcze Tadeusz
Konwicki wtasng wersje historii rozstan, porzucen, utrat.

Réwniez do tej grupy nalezy =zdjecie z podpisem «Dolina Issy
(Niewiazy)». Na kazdy ze zwalonych pni, kazde z rosngcych drzew,
rozlang, leniwg rzeke, kaluze na plaskiej igce, fragment drewnia-
nej, podobnej do szubienicy konstrukcji (zapewne dzisiejszej), pa-
trzymy przedzierajqc sie przez makijaz czasu zakrywajgcy Zrédio
cudzej wielkosci.

Wreszcie trzecia grupa — wspélczesne zdjecia z Zycia prywatnego
prawie. Rok 1972: Milosz z Zong na plazy w Berkeley, Mitosz pa-
trzqcy przez okno — a u stép domu miasto z lotu ptaka. Kilka

ujeé tych samych miejsc. Bohaterowie w réinych planach. Dla
wiasciciela zdjeé zapewne cenna pamigtka. Dla kogo$ obcego chwi-
lowa nadzieja, ze raz obudzony — mnie zas$nie. I jeszcze tak zwy-
czajnie, z ciekawosci zatrzymuje sie ma tych twarzach, strojach,
sylwetkach, ozdobach. Twarz Milosza od listopada 1980 r. mozna
juz czasem oglgdaé w telewizji. Jednak nieruchomo$¢ zdjecia w
gablotce kusi do wpatrywania sie prawie zawzietego i nietaktow-
nego. Niepodrecznikowy pielgrzym z rysim spojrzeniem jakby wy-
rzezbionej twarzy, przekreslonej zmarszczkami w ksztalcie litery
X, ze znanymi nam juz ,wykowskimi”’ brwiami — ubrany jest
sportowo, po amerykansku, z ciezkq metalowq klamrg u szerokie-
go skérzanego pasa. Zona — dziwnie, jak to zony wszystkich pra-
wie profesoréw — podobna do meza, mimo jasnych, gtadkich, péi-
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dtugich wloséw. Skupia zainteresowanie odwrotnie proporcjonalne
do ciszy, jeka jg otacza w twdrczosci Mitosza. Sfotografowana —
wierna Muza? — bez jednej (chyba sie nie myle) dedykacji.

Dalej Mitosz zapatrzony we wzgéjza Berkeley, te same, ktoére kie-
dy$ budzily tyle patetycznych nadziei zwigzanych z silg kontak-
téw miedzyludzkich u Theilharda de Chardin. Portrecik Mitosza nie
zezwala jednak ma zadne takie projekcje. Legenda postaci robi
swoje: widzimy samotnika, podejrzliwego zwolennika patrzenia
spode tba; w twarzy jakby wrazenie spokoju, osiadtosci — ale nie
wygodnictwa — co potwierdza zapiety na trzy male guziczki man-
kiet koszuli.

Poza zdjeciami wystawa obejmuje wszystkie ksigzkowe wydania
dziet Mitosza w jezyku polskim, wiekszo$¢ jego wlasnych tluma-
czen i sporq reprezentacje pism tlumaczonych na jezyki obce —
zwlaszcza okolicznosciowe wydania upamietniajgce nagrode No-
bla.

Prawdopodobnie gdzie indziej juz sie mie zobaczy pysznie wydanej
w Uppsali «Issadalen» z uko$nym mnadrukiem Nobelpris’80 — pra-
wie bombonierki od Brombergs Bokférlag obok surowych malych
tomikéw z drobniutkq czcionkqg. Drukéw okolicznosciowych jest na
wystawie pare. Ich ekspozycja ma nie tylko estetyczne znaczenie.
A juz zgola nie takie ma gablotka z napisem «Krajowe edycje dziet
Czestawa Milosza».

W sumie trzyna$cie pozycji wydanych przez Znak, PIW, WL i in-
ne wydawnictwa, w wiekszosci bedgce — jak informuje scenariusz
wystawy — wlasnodciq prywatng. Biblioteka Jagiellofiska ich nie
posiada?

Inng przykro$é sprawia gablotka «Recepcja dziel Czestawa Milo-
sza w Polsce». Tu recenzje pochwalne, artykuty celebrujgce, stu-
dia pelne wysokich ocen. A wiec nikt nie miat Miloszowi niczego
za zte. Przemilczanie, a wiec obrona onegdajszych antagonistéw
czy zwyczajnie oszczercow pisarza jest wspanialomyslnosciq bar-
dzo kosztowng. Przedstawienie bezkonfliktowej recepcji Milosza
w Polsce wspétbuduje destruktywng wiedze o historii jako sile
niszczqeej i anonimowej oraz oddala mozliwo$é czynienia gestéw
wielkodusznych Swiadomie. Ponadto, chronige kilka 0séb czy pare
aberracji, obarcza sie odpowiedzialnosciq za nieobecnos$é pisarza ca-
tq — rzekomo niemgq i gluchq — zbiorowo$é.
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2. Publicznosé

Wiersze i cytaty przepisywane do notesikéw;
na karteczkach adresy bibligraficzne artykutow z otwartych cza-
sopism i ksigzek, odpisywanie tytuléw 2z okladek drukdéw zamknie-
tych, rzadka zaduma nad wydewnictwami nieoficjalnymi. Pobyt
na wystawie, na tej wystawie, jest czyms uroczystym. O stopniuy
emocji zaswiadcza ksiega wpiséw. Ksiegi wystawowe tego sezonu
w ogdle stanowrg dokument specjalny. Wziete globalnie sqg Swia-
dectwem zachowan zwyklych (emocjonalnych podziekowan, konwen-
cjonalnej wdziecznosci, rozpasjonowanych dyskusji z organizato-
rami, nawet dziennikiem wzruszen), ale i niezwyklych, zastep-
czych — pokazujgeych dominujgce konwencje stylistyczne dezapro-
baty, oburzenia, gniewu, nienawisci — niekoniecznie na temat wy-
stawy. Ujawniajq te dzisiejsze ksiegi ogromng potrzebe interwen-
cji, naiwnej wiary, 2e taki dokument bedzie oglgdany, badany,
dyskutowany co najmniej w paru wigkszych wydawnictwach i ko-
mitetach wojewddzkich. Widaé wiele wzruszajqcych ztudzeri.

W ksigice z opisywanej wystawy oprécz radosci z «drugiego cudu
zmartwychwstania» mndéstwo pochwat twérczosei Milosza i inten-
cji organizatoréw. Sg i wpisy niepokornych, adresowane do tych,
«Ktérzy niedbalym gestem rzucq ludowi kilka zaledwie tysiecy
poezji Mitosza, jak najzwyklejszy ochlap..» 2z zgdaniem <«opubli-
kowania Dziet Zebranych naszego laureata w nakladzie masowym,
niezwlocznie» albo: «Nie mam ani jednej ksigiki Milosza, tymcza-
sem wyduli pamietnik Katarzyny II».

Sq wyrazy duzej orientacji w najnowszej twérczosci poety. Wyty-
ka sie brak tekstu przemdwienia Milosza ze Sztokholmu, brak
wczesniejszych polemik z poetq.

Z tla wpiséw wyodrebnia sie — najpierw ilosciowe — twdirczodé
zbiorowych wycieczek szkolnych. Delegowani uczniowie piszq:
«Bardzo podobata nam sie wystawa poswiecona Czeslawowi Mi-
loszowi. Na uwage zastuguje bogaty wybér materialéw i zesta-
wienie chronologiczne dziel poety. Podoba nam sie réwniez wzbo-
gacenie wystawy =zdjeciami i pamigtkami z zZycia Mitosza». Inni
za$ tak: «Dzieki tej wystawie przyblizyliémy sobie postaé Mitoszu,
zetknelismy sie z jego poezjg w sposéb blizszy, obserwujgce jej ko-
lejne etapy».

Obydwa te wpisy sqg dzielem drugo- i trzecioklasistéw krakowskich
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licebw ogolnoksztatcqcych. Na szczedcie nie kazda postawa serio
jest tak bezmyslna i solenna. Bardzo duzo jest zdumienia boga-
ctwem dorobku Milosza, liczne sq wyrazy zazenowania wilasng nie-
Swiadomosciq, czeste oburzenie ma polityke kulturalng, zawigzuje
sie takze «akcja korespondencyjna» ksiegi. Jedni komentujq dru-
gich: «Jestesmy narodem komplekséw, cala reakcja pisemna zwie-
dzajgcych o tym S$wiadczy». Mozna spotkaé proby refleksji spo-
tecznej.

OdpowiedZ na pytanie o cel eksploatacji materiatu ksiegi nie jest
latwa. Bo to zbyt waqtly surowiec do badan i zbyt nikle tworzywo
dla sztuki. Jest jednak ten material — choé nie odkrywa niczego
nowego — symptomatyczny. Pokazuje konkretnie szlachetng in-
tuicje, dobry wech moralny. Unaocznia bowiem, jak mniekwestio-
nowana staje si¢ prawdziwae wartosé. Jak potrafi skupiaé ta war-
to§¢ wokét siebie i wyzwalaé réinego rodzaju adoracje. I zarazem
pokazuje, jak obrzed adoracji staje sie warto$cig samg w sobie,
ponad ruchem mysli czy uczué. Sq powody, by traktowaé rzecz
jako maszg specjalno$é. Polak pod pozorem dgzenia do czego§ w
gruncie rzeczy stale ucieka od czego$. I dokgdkolwiek przybedzie,
gdzie nie rozlozy swojego kramiku, dopoda go dawny wstyd iznéw
podgza. Tak jest w historii najnowszej, w dozmaniach grupowych
i pojedynczych.

3. Wystawa — ogolnie

Wystawy co$§ z nami robiq. Spelniajq funkcje
nie tylko poznawcze i estetyczne. Coraz czesciej inne. Nasze wiel-
kie wystawy ostatnich lat to byly spektakle, rewie, happeningi.
Przekraczaly ramy zwyklej muzealniczej pracy. Cheiaty byé jakby
osobng dziedzing twdrczosci. Niektére zresztq przekonywaly, Ze
ich przesianie, teza, kategorie mySlowe i uczuciowe sq inaczej nie-
wyrazalne. Takqg byla stynna wystawa «Polakéw portret wiasny»
czy «Romantyzm i romantyczno§é w sztuce polskiej XIX i XX
wieku». Takie wigzanie duzych nadziei z komunikacjq wizualng
w epoce kina zupelnie nie dziwi. Rzecz jednak w tym, 2e wystawy
bynajmniej nie apelujq do naturalnych wspéiczesnych skionnosci
do faworyzowania przekazéw wizualnych. A przynajmniej nie od-
wolujq sie gltéwnie do nich.
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Je$li na wystawie «Zyjnia», zorganizowanej kilka lat temu przez
krakowskqg galerie Teatru Stu, zatrzymywano sie przed planszg
przedstawiajqcq szlak kuchennej wedréwki kobiety z M-4, to nie
dlatego, ze zdumiewala kogo$s ta liczba kilometrow ani tez dla
gléwnego konceptu planszy (czerwona nitka znaczgca droge wy-
chodzita poza rame planszy, «Sciekajgc» do przeciwiylakowej
poficzochy zawieszonej przy dolnej krawedzi) — lecz w niejasnym
przeczuciu sgsiedztwa nie kontaktujqcych sie z sobq rzekomo ob-
cych jakoéci. Inne fragmenty «Zyjni» potwierdzaly te zasade, we-
diug ktérej Swiat wewnetrzny uzyskuje ekwiwalent w panop-
ticum.

Ukazujgca drugq strone tego samego zagadnienia jest intencja po-
szukiwan warsztatowych innej awangardowej galerii, przy war-
szawskim Teatrze Studio.

Co ma wspdélnego 2z tym wystawa poSwiecona Mitoszowi, operujgca
bardzo tradycyjnym typem eksponatu? Oté2, obserwacja oddzia-
tywania tej cichej wystawy dowodzi jakby pewnej analogii z tam-
tymi glos§nymi zamierzeniami. Jest w odbiorze tej wystawy cos,
co nie tlumaczy sie jedynie atrakcyjnosciq jej bohatera ani satys-
fakcjg z odblokowania zakazanych informacji — choé to tez wy-
stepuje. Okazuje sie jednak, ze w obecnej sytuacji spoleczno-kul-
turalnej oglgdanie zdjecia zaniedbanego modrzewiowego dworku
w Goszycach, gdzie Milosz w 1944 r. napisat wiersz «Los»,
uzmystawia calg mroczno$é zjawiska banicji kultury polskiej. Ba-
nicji w sensie dostownym — a wiec wygnania pewnych wartosci
oraz w sensie przeno$nym — wszystkich przemodelowan, od-
cieé itp. Mroczne to, bo mieodwotalne. Bo w kulturze wiasciwie
nie istnieje pojecie odrobienia zalegtoSci. Mroczne jeszcze dlatego,
2e wecale nie takie naturalne, jakby sie wydawalo w uznaniu zja-
wiska przemian cywilizacyjnych. Jednak ten temat zaleznoSci pro-
ces6w dziejowych, cywilizacyjnych i kultury w sensie weziszym
wybiega poza skromne zalozenia niniejszych notatek.

Réwniez na prawach sygnalu mozna pokazaé inng niesielankowq
ceche wspoélczesnos$ci — ujawniong przez wystawe, a Scislej mé-
wige przez sezam wydawnictw nieoficjalnych. Dla wigkszo$ci wi-
dz6w «Zdobycie wladzy», ktére urodeg wydawniczq nie moze kon-
kurowaé newet z «Rozkladem jazdy PKP», bylo pierwszym ukon-
kretnieniem spopularyzowanego juz, Baranczekowego skrétu «fa--
sady i tyléw» naszej kultury.
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Jako takie uswiadamialo nie tylko pelng dwoisto$é instytucji i me-
chanizméw Zycia spotecznego, ale i wlasne miejsce w tym 2zyciu
— pod kazdym wzgledem bardzo podrzedne.

Szok wlasnej bezwplywowosci tagodzily na wystawie madre zdania
z «Rodzinnej Europy» i «Ziemi Ulro». Jednak ta rekompensata nie
wystarczy.

Wyétawa nowoczesna, a wiec zaopatrujgca zwiedzajgcego w jedng
petng mysl, pelng warto§¢é — moze te funkcje speiniaé pod jednym
warunkiem, Ze stworzy catkowitq symetrie wiedzy organizatora
i zwiedzajgcego (w zakresie wyznaczonym charakterem wystawy,
oczywiscie). Dla przyktadu — wystawa «Polakéw portret wlasny»
nie tylko, Ze nie zatajala Zadnej mysli wynikajgcej z zestawienia
obrazéw, ale jeszcze je podpowiadala. Tymczasem w obrebie wy-
stawy o Miloszu znajduje sie otwarty numer «Karty» z 1936 r.,
z diatrybg eksponujqcq lewicowe poglgdy Mitosza. Oczywiscie zaw-
sze co$§ musi byé otwarte, a co$ zamkniete, trudno jednak mowié
o kompletnym przypadku, skoro podaz wydawnicza Milosza w Pol-
sce ma byé regulowana podobnymi kryteriami. Dopoki wigc bedq
istniaty osobno Mitosz i osobno jego obraz «ad usum Delphini», do-
poty znaczenie takiej wystawy i takich wydawniczych inicjatyw —
aczkolwiek cennych — ujawniaé bedzie rozbieino$é ich obrazu.



