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Powątpiewania

Zamknięcie

Miłosz jest wielkim poetą! Ileż to jeszcze razy, 
tak czy inaczej modulowane, posłyszymy te same słowa, ileż to 
jeszcze razy wygrana zostanie ta sama nuta dydaktyczno-patrio- 
tyczna i sukces stanie się wezwaniem do naśladowania. Bo o to 
w orgii Miłoszowskiej, co się rozpętała w kraju, nade wszystko  
chodzi. Uznać, co i tak już zostało uznane przez świat, zaanekto
wać dla siebie i postawić na cokole jako wzorzec, przed którym  
chyląc głowy, będą się Polacy przechadzali i toczyli dumne roz
mowy o sobie. I wyciągali z poezji niepokornego Litwina historię 
tam ukrytą, moralność, bez której przecież we współczesności ani 
rusz, mądre myśli co (podobno) czynić mają człowieka lepszym. 
A kto jak kto, ale autor «Miasta bez imienia» do kanonizacji i to 
już za życia nadaje się chyba najmniej. Taki to już i los poetów, 
że hagiografowie (nie zawsze) należą im się po śmierci, a rzadko 
kiedy za życia. Bo życie i twórczość Miłosza są wciąż, jak i były 
od samych początków, otwarte i nie dopełnione i bez sensu jest 
mówienie o dziele całościowym i zamykanie jego poezji w sche
macie formuł sugerujących integralność artystyczną człowieka 
ze sztuką.
Poeta się do tego zupełnie nie nadaje. Charakterystyczną cechą 
jego pisania jest i niedokończenie, i tragiczna nieforemność, i bez
ład duchowy, i co gorsze wynikłe z tego kompleksy. Zabrzmiało
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to oskarżająco, pora więc na uzasadnienie własnych inkwizytor
skich zapędów.
Miłosz jest poetą klęski. W jego dziele zajmuje ona specjalne miej
sce i przypomina wrzód, co rozkłada całość i przeciwdziała sku
tecznie jakimkolwiek próbom ratunku i scalenia. Już od pierw
szych tomów wierszy, wileńskich «Trzech zim» czy «Poematu
0 czasie zastygłym» dręczy go niemożność zrozumienia miejsca 
człowieka w świecie, zrozumienia jego istnienia; dręczy go nie ty l
ko przeczucie katastrofy społecznej — państwa czy ludzkości 
wręcz — co nicość jakiegokolwiek wysiłku w dziele poznania i oca
lenia człowieczego sensu. Słowem Miłosz jest reprezentantem po
kolenia ludzi wypalonych, typowym Eliotowskim «Hollow Men». 
Rzucającym się gwałtownie na wody cywilizacji europejskiej nie 
tyle w poszukiwaniu ładu i spokoju, ile w ucieczce przed sobą. 
Przyznam zresztą, że jest w tym  dużo uczciwszy i bardziej kon
sekwentny od sobie rówieśnych, co woleli pozostać na miejscu i od
naleźli na chwilę przynajmniej poczucie sensu w przymierzu z Be
stią — totalitaryzmu. Uciekając, zarazem wie, że nie ma dokąd 
dojść, że czeka go to samo, cd tam, skąd przybywa, i skąd rozpo
częło się jego wędrowanie. W tym  jego rozpacz i w tym  kryje się 
owo nieustanne poszukiwanie formy, traktatowy charakter twór
czości, który tylko przez dobrodusznych komentatorów może być 
brany za dobrą monetę. Traktatowość nie jest tutaj bowiem zna
kiem pełni wyrazu, swoistego uwieńczenia, ile niedopełnienia, pu
stki, co kryje się dla pisarza poza każdym zdaniem i co wabi ni
czym syreny Odysa. Traktat jako chwyt formalny jest tylko oszu
kiwaniem siebie i muz, wybiegiem poza przerażający brak sensu, 
poza nicość. Jest rezultatem splotu bolesnych napięć rozdzierają
cych na wszystkie strony dzieło poetyckie.
Kiedy opuściło nas natchnienie, kiedy jesteśmy sami, poza jaką
kolwiek przystanią człowieczego losu, poza zakorzenieniem — trak
tatowość jest tą formą na niby, jest pozorem tego, czego nie ma
1 czego mieć nie będziemy — niemożnością opanowania wędzideł 
poetyckich, niemożnością wyrażenia siebie poprzez sztukę. Oczywiś
cie nie jedynemu Miłoszowi taki los przypadł w udziale i nie tylko  
on nie potrafił znaleźć racji istnienia w sztuce. Ale ci inni mogą 
przynajmniej w zastępczych formach widzieć siebie: lepszym i czyst
szym; mogą bronić się przed Historią i Losem: protezami kultury ,
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narodu, ojczyzny, wiary. Jeżeli jednak nie ma się na czym oprzeć, 
jeżeli poza tym  dojmujące poczucie niższości nie pozwoli spojrzeć 
prosto w oczy nikomu i kiedy nas nikłość (prawdziwa czy po
zorna — o to mniejsza) własnego rodowodu wpędza w śmieszność 
i rozpacz, a wszystko co własne budzi tylko podejrzenie i wydaje 
się zgubą, to pozostaje samobójczy skok poza formę, poza jedność 
wyrazu. W popękanie, w bezład, w jałowość. Pozostaje epigońskie 
poszukiwanie wzorca u innych poetów (u Eliota) i na obrzeżach 
sztuki. W niby-poezji i w niby-prozie, w eseju i w polityce, w fi
lozofii i w mistyce Swedenborga, w religii i w nauce, w chaosie 
wrażeń i w  tragedii «displaced persons», w Ameryce i w Europie. 
W w i e l k i m  N i g d z i e ,  z którego nie ma wyjścia, bo nie ma kto 
wychodzić. Rozpacz Miłosza jest # bowiem wynikiem winy i grze- 
chu, zatraty siebie, wiary w podmiotowość i we własne niepodle
głe ja, w łaskę i w miłość. I przede wszystkim w wybaczenie. 
Casus autora «Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada» polega na 
zejściu już za życia do otchłani zgotowanej samemu sobie na sku
tek odmowy uczestniczenia w bytowaniu ludzi. Nie jest to nawet 
elitarny arystokratyzm, ile bardziej prozaiczne i zneurotyzowane 
poczucie nieobecności. Poczucie, że się jest wciąż nie na swoim  
miejscu , nie tam, gdzie się być powinno. Ukryty, nawet przed sa
m ym  sobą, bowaryzm, szukający w przemianach zewnętrznego 
i wewnętrznego stanu panaceum na niedopełnienie istoty człowie
ka. Na bezradność w obliczu rzeczywistości i na ograniczenia, któ
re napełniają grozą i budzą strach.
Twórczość Miłosza przenika nieustanny lęk, nie tyle kosmiczny, 
w obliczu Transcendencji, który bywa ożywczy i prostujący karki, 
ile egoistyczny — o uratowanie swojego imienia w otchłaniach 
czasu i historii. Od tego przerażenia już tylko krok do małości 
i goryczy, że się nie «jest». Trudno zresztą «być», jeżeli się samemu  
nie ma poczucia własnej wartości i jest się przekonanym o braku 
prawa do «bycia».
Cierpienie wynikłe z niezgody na siebie nie pozwala niczego zbu
dować, zakrywa oczy i zamyka usta. W tym  sensie kolejne wier
sze są śladami prowadzącymi do coraz większego zniewolenia. 
Przejmujący głos poety, uhonorowanego najwyższą nagrodą lite
racką, poświadcza tylko, że ludzkość coraz tragiczniej odtrąca od 
siebie wolność i wybiera niewolę. Tak rozumiany Miłosz byłby naj
dobitniejszym w X X  w. przekazaniem prawdy o degeneracji czło
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wieka, o samookaleczeniu cywilizacji, która nie chce siebie i nie 
chce żyć.
Byłby jeszcze jednym mistrzem rozpaczy i podejrzenia, nieufności 
do siebie, którego rozbite «ja» i nie posklejane zwierciadło sztu
ki — bezformie — świat przyjął za swoje, gdyż zapomniał już  
Wiary i nie kocha niczego. Nagradzając Miłosza szwedzka Akade
mia ujawniła po prostu swoją własną rozpacz i przekonanie o bra
ku ratunku dla świata. Podpisała się pod dwuwersem poety:
I gdybym  mógł nie mówić, nie m ów iłbym  nic, bo nie było mi 
obojętne, że zwracam się do nikogo.

(z wiersza «Sposób» w  tomie «Miasto bez im ienia»)

Marek Zieliński


