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Tomasz Burek

Dialog wolności 
i konieczności albo 
historyczne wtajemniczenie
W chwili dziejowej, gdy nic nie 
zależy od człowieka, wszystko za
leży od człowieka  — ta prawda  
paradoksalna ujawnia się dzisiaj 
szczególnie dobitnie.

Czesław Miłosz *.

I. Blask na wodach czarnej 
rzeki

Miałem zamiar mówić o histo- 
riozofii Miłosza. Z góry jednak pragnę ostrzec, iż 
to, co nastąpi poniżej, nie będzie całkiem zgodne 
z tym zamiarem. Bowiem rzecz moja będzie doty
czyć w znacznie mniejszym stopniu Miłosza jako 
filozofa historii, w zasadniczym natomiast jako jej, 
Historii, adepta, wieszcza i wizjonera. Skupię więc 
uwagę nie tyle na intelektualnie wyrazistych kon
cepcjach procesu dziejowego u Miłosza, nie tyle na 
dających się uchwycić i usystematyzować poglądach 
teoretycznych tego poety-myśliciela, zarazem po- 
wieściopisarza, eseisty i profesora, w kwestiach ta 
kich, jak charakter i sens rzeczywistości zwanej 
historyczną, interpretacja historyczna losu ludzkie
go, zależność pojedynczego człowieka od wielkich 
historycznych konfliktów itp., ile przede wszystkim 
na obecnych w tym  pisarstwie: w Ocaleniu, w Świe
tle dziennym, w Zdobyciu władzy i Zniewolonym  
umyśle, w Traktacie poetyckim, w Rodzinnej Euro

1 C. Miłosz: O poezji polskiej czasu wojny. „Tygodnik Po
w szechny” 1980 nr 50. Prwdr. Warszawa 1942, jako ko
mentarz w  konspiracyjnej antologii poetyckiej Pieśń nie
podległa.

Historia
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historyczność...

i wartości 
absolutne

pie i Człowieku wśród skorpionów, w Kontynentach  
i Prywatnych obowiązkach, w Gdzie wschodzi słoń
ce i kędy zapada, w Emperor oj the Earth i Ziemi 
Ulro — wielorakich, często dramatycznie pogma
twanych, śladach i świadectwach inicjacji w żywą 
historię. Na znakach doświadczania płynności, 
względności historii, świadectwach przemożnego za
fascynowania, magnetycznego wręcz zahipnotyzo
wania umysłu Miłosza m aterią dziejowego ruchu, 
ale i na dowodach długotrwałego pojedynku jego 
poezji z wszechwładną w dwudziestym wieku ty 
ranią historicité, z zamroczeniem i spustoszeniem 
świadomości moralnej niejednego pokolenia przez 
historyczność, tudzież z przebiegłymi demonami re 
latywizmu i determinizmu, podsuwającymi naszym 
osłabionym, rozchwianym sumieniom metodę histo- 
ryczno-dialektycznych wybiegów i usprawiedliwień. 
Odkrywszy we wczesnej młodości, międzywojennej 
i wileńskiej, wymiar historyczny wszelkich rzeczy, 
zjawisk, zasad oraz instytucji, czyli ich byt tylko 
czasowy, a właściwie tymczasowy, zmienny i nie
trwały, Miłosz pomimo to nie zaprzestał nigdy dą
żyć — poprzez zawiłości i sprzeczności dziejów, po
przez meandry „wieku zamętu”, poprzez stawanie 
się — ku wartościom absolutnym; nigdy nie odstą
pił od istoty swego powołania i programu, nie zre
zygnował z ponawianej w coraz to innych okolicz
nościach, wyjątkowo trudnej próby, mianowicie, by 
„z ruchu podjąć moment wieczny / Jak blask na 
wodach czarnej rzeki”. Tak pięknie sam to określi 
w wierszu Notatnik: Bon nad Lemanem  (1953 r.).
I odwrotnie. Zgłębiając, poprzez miłość, zachwyt 
i ekstazę, niewyczerpaną złożoność i błogosławioną 
prostotę tego, co jest i odnajdując dzięki przepeł
nionej pietyzmem kontemplacji poetyckiej — jak 
w Grobie matki (w zbiorze Światło dzienne) — 
„Punkt nieruchomy, co dziejom na przekór /  Na złe 
i 1 dobre dzieli to co płynne”, czyli zdobywając się 
na ponadhistoryczny dystans, Miłosz pozostawał
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przecież w godny zastanowienia sposób wierny aktu
alnym sprawom i walkom swej epoki, angażował 
się z pasją w publiczne konflikty i dysputy, chwy
tał za pióro politycznego pamflecisty i polemisty, 
pisał wiersz Do Jonatana Swijta, pisał zjadliwy 
Portret z połowy X X  wieku  i Dziecię Europy, pi
sał okupacyjne szyderstwo Na pewną książkę i — 
Zniewolony umysł.
Poszukiwacz, łowca, kontemplator tego>( co ostaje się 
w „wichrze zmienności” jako w pewnym sensie 
niezmienne i ponadczasowe, wiecznotrwałe (są to 
wartości etyki i sztuki, a także religii, przez które 
komunikują się między sobą cywilizacje i pokole
nia), poczuwał się zarazem do odpowiedzialności za 
współobywateli Miasta i dobro Rzeczypospolitej, wy
chodził więc ze swymi pieśniami na rynek, nie zry
wał przymierza z „doczesnością, ogłuszoną hałasem 
m etali”. Z tą doczesnością jakże dojmująco obecną 
w jego juweniliach, w klasycznych już wierszach 
przedwojennych (Opowieść, O książce, Pieśń Le- 
valloiś), z doczesnością, która w późniejszych medy
tacjach poety otrzyma nowe imię: historicité. Jak 
bowiem powie autor Traktatu moralnego i Trakta
tu  poetyckiego w sporze z autorem Trans-Atlanty- 
ku  — „co czyste i wieczne realizuje się tylko po
przez doczesne i tymczasowe, bo drugiego brzegu 
historii nie ma” 2.
W kleszczach takiego to dylematu, w napięciu prze
ciwstawnych zadań i dążeń, w zdobywanej ciągle 
od nowa równowadze między etyką solidarności 
a dystansem kontemplacji, między biegunami Czy
nu i Słowa, tworzenia i trwania, Czasu i Bytu, po
lityki i poezji, między „kontemplacją nieruchomego 
punktu a nakazem czynnego udziału w historii, 
transcendencją i stawaniem się” 3, właśnie w takiej

2 Zob. C. Miłosz: Gombrowiczowi  (1953). W tomie: Kon
tynenty.  Paryż 1958, s. 225.
* Por. Rodzinna Europa. Paryż 1959, s. 105.

W kleszczach 
dylematu
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pozycji umysłu pomiędzy dwiema skrajnościami 
zawiera się najważniejsza bodaj cząstka prawdy, 
prawdy paradoksalnej, o Miłoszu.
Pełną wewnętrznego dramatyzmu i napięcia prze- 
mienność antynomicznych profilów owej prawdy 
dostrzec można w całym pisarstwie Miłosza. Już 
w szeregu przedwojennych jego wierszy i artyku
łów dochodzi do głosu ta charakterystyczna roz
terka; treścią lirycznego wyrazu i refleksyjnym  
tematem samowiedzy staje się już wtedy często — 
rozdarcie. Mam na myśli reprezentatywny tu  wiersz 
Siena i zwłaszcza esej O milczeniu. W tym ostatnim 

Piękno i dobro wprost mowa o „rozdarciu między pragnieniem ar
tystycznej doskonałości i nakazami etyki”. Tęskno
cie do wartości nie tkniętych brudem aktualnego 
świata, wolnych od gwałtu materii, czystych i abso
lutnych, towarzyszy patetyczny w yrzut sumienia 
i lęk przed sztuką, „która zdradza, nie mogąc unieść 
ciężaru krzywdy” 4.
Przebywanie w dwóch równocześnie światach i pod 
naciskiem sprzecznych chęci, cały ten  nie wygasa
jący konflikt między elementami: względnym i abso
lutnym, uwarunkowanym i suwerennym, historycz
nym i niezmiennym w człowieku, okazał się sednem 
humanistycznej rozterki czasów powojennych i obec
nych. Toteż Miłosz nie pozostawał osamotniony w 
swych intelektualnych perypetiach, wręcz przeciw
nie, jego dzieło stanowi, z pewnego punktu widze
nia, imponujący pamiętnik czy kalendarz spotkań 
i dysput z oryginalnymi myślicielami i pisarzami — 
świadkami współczesności. Z Gombrowiczem i 
Dwightem Macdonaldem (Kontynenty), z Tadeu
szem Krońskim (Rodzinna Europa), z Simone Weil, 
z Lwem Szestowem i Borysem Pasternakiem (Em- 
peror of the Earth), ale nie tylko z nimi. 
Podstawowy dylemat światopoglądu i praktyki li
terackiej Czesława Miłosza: niemożność poprzesta-

4 C. Miłosz: O milczeniu. „Ateneum” 1938 nr 2.
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nia ani na wzniosłym, ani na przyziemnym; ani na 
„historycznym” tylko, ani na „wiecznościowym”, 
jeśli zakłada ono wyłączenie Ideału z historii; ani 
na dokonującej się poza dziejami metafizycznej 
kontemplacji Tajemnicy Istnienia, ani na zgiełkli
wej „muzyce dziejów” głuszącej poczucie wszelkie
go wyższego sensu; cały ów węzeł sprzeczności, 
przeżywany, obnażany, rozplątywany i znowu za- 
plątywany: w Ocaleniu, w Traktacie poetyckim, 
w Rodzinej Europie, oświetlany z różnych stron — 
czy to w eseju wojennym Granice sztuki, trak tu ją
cym o dziedzictwie myśli St. I. Witkiewicza, czy 
w o wiele późniejszym studium o Stanisławie Brzo
zowskim Człowiek wśród skorpionów (1962 r); pod
jęty raz jeszcze w Ziemi Ulro (1977 r.), w zaskaku
jącej poniekąd, ezoteryczno-gnostycznej perspekty
wie myślowej dzieł Swedenborga, Blake’a i Oskara 
V. Miłosza — nigdy nie doczekał się rozcięcia.
Bo drugiego brzegu historii nie ma. Dlatego będę 
usiłował zebrać z dzieła Miłoszowego ślady, świa
dectwa, wskazówki i znaki odsyłające do czegoś, co 
chętnie bym nazwał — przez odwróconą analogię 
do ty tu łu  wiadomej powieści tamtego Miłosza, Os
kara — historycznym wtajemniczeniem. 
Postanowiłem, innymi słowy, zająć się sferą prze
żyć, emocji, postaw i wyobrażeń, poetycką, w praw
dziwym tego słowa znaczeniu, wizją historii jawią
cą się w twórczości M iłość, nie zaś systemem hi
storiozoficznych przeświadczeń i przekonań pisarza, 
nie abstraktem  spekulatywnym, oderwanym od do
świadczenia wew nętrznegos. Jakoż doszedłem do

• Oto znamienna uwaga, i jakkolwiek zblakł jej bezpo
średni adres polemiczny, warta w  niniejszym kontekście 
jrzytoczenia. „Powołując się na Heraklita, dlatego że we- 
!ług niektórych książek zapowiadał Hegla i Marksa, czy 
nają do tego prawo? Ze zwierzęcą powagą rozerwali na 
lw ie części poezję, która jest dialektyką, dialektykę, któ- 
a jest poezją i kazali jednej części osądzać drugą” — 
Jota o Heraklicie. W: Kontynenty,  s. 380.

Historyczne 
i w ieczne

Wizja historii
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Organiczna
dyscyplina

wniosku, że postępować inaczej oznaczałoby kłócić 
się już na samym wstępie z istotnymi cechami pi
sarstwa oraz całym stylem myślenia wypracowa
nym przez Miłosza. A właśnie styl ów — jak to po
wiedzieć? wyznawczego, żarliwego, szczerego, po
ważnego, lecz zarazem przekornego, dwoistego, 
zdialogizowanego, umykającego z pułapek sylogizmu 
— dociekania, niestałość i lotność myśli, ustawicz
ne jej metamorfozy, przyśpieszenia, gwałtowne skró
ty i pulsowanie antytez; styl myśli niesystematycz
nej i nieciągłej, który jeszcze w dwudziestoleciu 
międzywojennym gniewał Ignacego Fika jako okaz 
„niewiarygodnej niekonsekwencji” ; gatunek pisar
stwa obcy retorycznym i racjonalizującym zaokrąg
leniom, i dlatego z natury ciążący ku formom frag
mentarycznym i eseistycznym, przeciwstawiający 
jedność poezji i dialektyki przyrodzonej ociężałości 
doktryn; owa swoboda używania umysłu poza obo
wiązującymi w scjentyficznych koszarach definicja
mi, kategoriami i rubrykami; owa anarchia? nie, ra
czej organiczna dyscyplina, giętkość i siła inteligen
cji nie podporządkowanej własnym wytworom, 
przenikliwej w nicowaniu sztucznych nawarstwień 
pojęciowych, które zagradzają drogę do źródeł praw
dy; to przede wszystkim, a nie co innego, stanowi 
przyczynę, dla której jedni wielbią Miłosza, a dru
dzy go odtrącają.

II. Paradoks historii

Pokrewny pod wieloma wzglę- 
.dami Miłoszowi eseista włoski, Nicola Chiaromon- 
te, szuka godnej zaufania, niezmistyfikowanej wie
dzy o nowożytnym fenomenie „uhistorycznienia 
człowieka” bynajmniej nie w rozprawach z dzie
dziny filozofii historii, ale w dziełach powieściopi- 
sarzy — w Rodzinie Thibault i Wojnie i pokoju, 
w Pustelni parmeńskiej, w Doktorze Ziwago i u
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M alraux6. Analogicznie Miłosz-poeta, Miłosz-po- 
wieściopisarz i eseista stawia w centrum swej uwa
gi, w kluczowym punkcie swej wizji i medytacji 
zarazem, los historyczny jednostki sprzęgnięty z fa
tum  zbiorowym. I jego pochłania i przejmuje do 
głębi — jak świadczy o tym np. wstrząsające za
kończenie drugiej części Traktatu poetyckiego — 
problematyka wzajemnych zależności pomiędzy jed
nostką i historią, gąszcz marzeń i wydarzeń, poglą
dów i faktów, epizodów i procesów, tego, co indy
widualne, i tego, co zbiorowe. Dopiero ten gąszcz 
tworzy tkankę historii, jest równoznaczny z kon
kretną rzeczywistością dziejową, taką, jaką przeży
wają i jakiej doznają zwykli ludzie, nie fikcyjni bo
haterowie, kobiety i mężczyźni z krwi i kości, któ
rzy istnieją i giną naprawdę.
Mała kurewka i robotnik z Tamki.
Przed nimi terror wschodzącego słońca.
I będzie może m yśleć później nieraz
Co się z tym dwojgiem w  dniach i wiekach sta ło 7.

A ich przygoda, czyż kończy się z nimi? Czy losy 
podobnych tym dwojgu niezliczonych istot, ich cier
pienia, radości, wysiłki, dążenia, porażki, ich Ist
nienia Poszczególne przem ijają bez śladu? Czy też 
trw ają w historiozoficznej zadumie poety, w pio
sence i opowieści, w czyimś wzruszeniu, w pamiąt
kach i symbolach tradycji, i tak po raz wtóry wpla
tają się w dramat zbiorowy, zamieszkują i współ
kształtują dzieje. Udźwignąć, wypowiedzieć by mo
gła tak pojmowaną historyczność — tylko epopeja.

„Wystarczyłoby wziąć nitkę losu jednego człowieka...” 8.

8 Por. N. Chiaromonte: The Paradox of History. Stendhal,  
Tolstoy, Pasternak and others. London bd. W języku wło
skim studium to ma jeszcze wymowniej brzmiący tytuł: 
Credere e non credere.
7 Traktat poetycki.  Cyt. wg C. Miłosz: Wiersze wybrane. 
Warszawa 1980, s. 78.
8 Por. Rodzinna Europa, s. 171.

W gąszczu 
dziejów
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Irracjonalność

Dwie historie

Tylko z dzieł wyobraźni — powiada w cytowanym 
tu taj studium Nicola Chiaromonte — można 
zaczerpnąć lekcję o rzeczywistości ludzkich prze
żyć historycznych, tylko pewni wybitni poeci 
i powieściopisarze XIX i XX stulecia uczą nas 
prawdy, wskazując na głęboko irracjonalny, 
przypadkowy i nigdy nie, zakończony przebieg 
zdarzeń i procesów dziejowych. W przeciwień
stwie do rozmaitych interpretacji w yjaśniają
cych, proponowanych przez historiozofie z u- 
rzędu, powieści Stendhala, Tołstoja, M artin du Gar
da, Malraux, Pasternaka i innych odrzucają samą 
ideę o kierunkowości historii jako coś nierealnego, 
iluzorycznego. Ci powieściopisarze i poeci szanują 
bowiem to, co rzeczywiste: konkret ludzki. 
Kardynalnym problemem, z którym zmagają się 
owi wielcy pisarze — bohaterowie książki Chiaro- 
montego (dopiszmy do ich liczby nazwiska takie, jak 
Ignazio Silone, jak Orwell, Camus i — Czesław Mi
łosz), pisarze o postawie walczącej, politycznie lub 
moralnie aktywni, o genealogii bądź orientacji ide
owej przeważnie lewicowo-wolnościowej, antytotali- 
stycznej czy antyfaszystowskiej, nieufnie jednak py
tający o sens dziejów i nieskłonni przyjmować wia
rę w obietnice Postępu, w Lepsze Jutro, czyli au 
jond w utopijny drugi brzeg Czasu; otóż „przeklę
tym problemem” ich wszystkich jest antagonizm 
i niewspółmierność dwóch historii, które nie tyle 
spotykają się, ile przecinają się w człowieku, czy
niąc z jego egzystencji — los rozdarty.
Jedna to historia „urzędowa”, druga to „nieoficjal
na” historia prywatna ludzkości. Tamta, posągowa, 
absolutyzowana i pisana przez duże H, stanowi hi
storię organizatorów historii, dzieje jej działaczy, 
epopeę i legendę jej dynamitardów i dyktatorów, 
projektodawców i proroków, trybunów ludowych 
i cezarów, królów i komisarzy, budowniczych Mia
sta i konkwistadorów, wszystkich, których wyróż
nia nieposkromiona wola mocy, brak umiaru, hyb-
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ris. Jest to też historia filozofów historii, zawodo
wych producentów jej sensu, egzegetów i kapła
nów jej „spiżowych praw”. Ta druga natomiast, za
wsze niepewna swego znaczenia, najczęściej siebie 
nieświadoma, z pozoru jak glina nietrwała, bez
imienna, lecz może jedynie realna, to dzieje powszed
nie rodzin, pokoleń, narodów, opierających się na
wałnicom, pożodze i szumowi czasu, to historia „ci
chych, ciemnych, małych ludzi”.
W Wojnie i pokoju, Rodzinie Thibault, Fontamarze 
i Doktorze Ziwago — żeby poprzestać na przykła
dach powieści najbardziej dla naszych rozmyślań 
użytecznych — dwa te modusy istnienia, politycz- 
ny i prywatny czy też „historyczny” i „bezczaso- 
wy”, tak właśnie zostały ukazane: jako wzajemnie 
się wykluczające i niesprowadzalne do wspólnego 
mianownika, z istoty swej sprzeczne, zarazem zaś 
w sposób paradoksalny stanowiące — jedno dla dru
giego — dopełnienie. Podobnie dzieje się w pisar
stwie Miłosza. Na zasadzie odwrotności łączą się 
obydwie jego powieści: polityczno-socjologiczne
Zdobycie władzy i autobioficzno-liryczna Dolina Is- 
sy. Jedno skrzydło poezji 1 Miłosza jest anielskie, 
niematerialne, wyzwolone, ‘rozwinięte do lotu w 
krainę dzieciństwa, drugie jednak obarczone zada
niami służby historycznej, zranione brutalną praw
dą politycznego życia.
Nas nie uczono. My wcale nie wiemy,
Jak w  jedno złączyć Wolność i Konieczność9.
Doskonale unaocznia tę trudność — jeszcze przed 
Traktatem poetyckim  — krótki poemat Grób mat
ki. Cytuję rozdział IV.
A potem, matko, przychodzi dojrzałość 
A z nią dążenie aby doprowadzić 
To co złożone do najprostszych form  
I chęć służenia ludziom. Wielkie prawa 
Którymi rosną i giną gromady 
Jawią się wtedy i mija się z żalem

Polityczne i 
prywatne

Wielkie
prawa...

9 T rak ta t  poe tyc k i ,  s. 82.
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Okno za którym pod lampą rodzina 
Siedzi za stołem, nieświadoma losu. 

i małe życie I płacz jutrzejszy wchodzi w  ciche sady 
I małe życie, pokruszona glina,
Którą żelazna zgniata rękawica,
Jest materiałem krwawego eposu.
Niepowstrzymany pęd gwałtownych rzek,
Darmo stać z boku, załamując dłonie.
Ciałami ludzi podpalony wiek 
Niech raczej nasze marzenia pochłonie.

A przecież to nie wszystko. Nie sposób zawierzyć 
własnego losu — historii. Oto co mówi rozdział VI.

W historii księgę patrząc sfałszowaną 
Gdzie podrobione wpisują wyroki 
Któż się do dziejów odwołać poważy 
Aby nadały tytuł jego czynom?
Któż papierowym odda się wawrzynom  
Które na własny przygotował posąg?
Komu wystarczy od własnego cienia 
Zachęty doznać albo potwierdzenia 
I latom ufać, aż w pył go rozniosą? 10.

Trzeba, żebyśmy obydwa cytowane rozdziały poe
matu mieli przed oczami.

III. H eglowskie ukąszenie

„Pierwsza moja świadomość 
przyszła z wojną — wyznaje Miłosz w Rodzinnej 
Europie. — Wysuwając głowę spod peleryny babki 
zapoznawałem się z grozą: ryk gnanego bydła, pa
nika, gęsty kurz na drodze, ciemny horyzont, na 
którym błyskało i dudniło. Niemcy następowali, 
wojska Cara cofały się z Litwy, a z nimi tłum y 
uchodźców” n .
Bo odkąd otworzyłem oczy, nie widziałem nic prócz łun

[i rzezi,
Prócz krzywdy, poniżenia i śmiesznej hańby pyszałków.

10 Grób matki.  W zbiorze: Światło dzienne. Paryż 1953.
11 Rodzinna Europa, s. 37.
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I:
Widziałem upadek państw i zgubę narodów,
Ucieczkę królów i cesarzy, potęgę tyranów.

Tak brzmią okupacyjne Głosy biednych ludzi. W 
pierwszej cytacie jest to zdławiony głos p o e ty 12, 
w drugiej — skarga obywatela 13. W okupacyjnym 
również Walcu poeta rodzi się i wynurza „z odmętu 
historii”, w wierszu St. Ign. Witkiewicz zwyciężo
ny pisarz i myśliciel umiera „na płaskim rumowi
sku nietrwałych państw”.
„Jako młody człowiek zostałem porażony odgad
nięciem wymiaru, w jakim odbywają się wydarze
nia mojego stulecia, że jest to co najmniej jak ko
niec świata antycznego, a zapewne więcej” — po
wiada Miłosz w Ziemi TJlro 14.
Żyłem, mógłbym powiedzieć słowami wyjętymi 
z Traktatu poetyckiego,

Kiedy w obozach dalekiej północy 
W szkło zastygały trupy stu narodów.

Widziałem — przypomnijmy cytatę z Grobu matki 
— widziałem: „Ciałami ludzi podpalony wiek”.
W późnym autobiograficznym poemacie Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada, w rozdziale V. Mała 
pauza, czytamy:
A jeżeli powiedzą, że słyszałem tylko szum heraklitejskiej

[rzeki
To i dosyć, bo utrudziłem się samym słuchaniem.
W ciemnych pokojach pisarkowie liczyli na szczotach. 
Albo może gnano stada z dymem pożarów.
Ubrania porzucone formę rąk i pleców jeszcze chwilę

[zachowywały.
Na pluszowego niedźwiadka sypnęło igliwiem.
A już nowe ludy z mnóstwem swoich wozów i armatą. 
Czym zajmować się mogłem w  ostrogockich obozach? 15.

12 Biedny poeta.  W zbiorze: Ocalenie. Warszawa 1945.
18 Skarga obywatela. Ibidem.
14 Ziemia TJlro. Paryż 1977, s. 21.
15 Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Kraków 1980, 
s. 126.

W odmętach 
historii
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Strumień 
wrzącej lawy

Podobnie brzmiących formuł, konstatacji, obrazów 
znaleźć można u Miłosza znacznie więcej, cała je
go twórczość jest nimi wypełniona. Śpiew ptaka czy 
granie świerszcza w ruinach Troi (Elegia, Dialog) 
miesza się z „krzykami nacjonalistycznych pocho
dów” we współczesnym mieście zmilitaryzowanego 
kraju (Opowieść, 1932 r.); „syczą spalone zamki 
króla Baltazara” (Ptaki); upada w proch Niniwa 
(Powrót); „przemieniają się formy, rozpada się to, 
co wydawało się niezwyciężone” (Hymn, pisany 
Paryżu, 1935 r.); „idą germańskie Junony” (Frag
ment, także Paryż, 1935 r.); chylą się budowle zbio
rowego życia, palą się prowincje, słychać krok bar
barzyńców; ustroje, jak i pokolenia, odchodzą 
w ciemność (O książce); a „twarze martwych naro
dów, których nikt nie liczy”, zostają przyrównane 
do „rozpostartych na szybach motyli” (wiersz bez 
tytułu, inc. „Jak władcy, którym wszystko...”, opa
trzony metryką: 1938, Litwa).
Tak u młodego Miłosza — wróża i wieszcza z Poe
matu o czasie zastygłym, z Trzech zim. Mieszając 
to, co będzie, z tym, co było, groźne jutro czer
wono błyskające w murach stolic i w szczelinach 
współczesnej sobie epoki — z kataklizmami dzie
jowymi sprzed tysięcy lat, kreuje on jednolitą, su
gestywną wizję Historii jako strumienia wrzącej la
wy. Jako ruchu ku zagładzie i klęsce. Ta obsesja 
czasu daremnego, wyzutego z nadziei, mierzonego 
szelestem piachu w klepsydrach i monotonnym szu
mem niepowstrzymanych rzek; czasu martwego po
mimo zamętu, gdyż w zamęcie tym, wirowaniu 
i kurzawie wszystkich rzeczy — nie mogącego usta
lić i odkryć swego prawa; ta obsesja doczesności 
„ogłuszonej hałasem metali”, skazania, nieugięte
go, żelaznego, fatalnego wyroku, jakowejś kroczącej 
złowrogo Nemezis dziejowej; ta obsesja zbrojnego 
najazdu, podboju, gwałtu jako historycznego ją
dra cywilizacji — zyskuje sankcję realności. 
Okupacyjna księga poezji Miłosza otwiera się w



105 D IA L O G  W O L N O Ś C I I  K O N IE C Z N O Ś C I

tym samym miejscu, w którym kończyła się księ
ga przedwojenna: w „mroźnym znaku wojen” (Po
stój zimowy), znaku, co z nieba schodzi obecnie na 
ziemię; gruzy i zgliszcza z przeczutych stają się 
naoczne; czasy legendarnych przodków i dalekich 
poprzedników europejskiego człowieka, rzymski, 
trojański, judzki, babiloński, prehistoryczny, paleo- 
zoiczny, spotykają się w zwaliskach ulic i na placach 
trawą zarosłych, w ogrodach rozbitych i w gma
chach ciemnych „najpiękniejszego z urojonych miast 
i najsmutniejszego z prawdziwych” — Warszawy. 
I pod „krzyczącą nieznanym językiem czerwono- 
-czarną flagą” powstaje ład bez wolności, cywiliza
cja termitów.
Biedny chrześcijanin bezsilnie patrzy na miażdżo
ne getto. I zapytuje siebie samego raczej retorycz
nie, czy nie stał się już aby milczącym pomocni
kiem śmierci.
O przewadze procesów dewastacji nad procesami 
konstrukcji w dziejach powiedziały Miłoszowi du
żo czasy powojenne. Nieprzypadkowo czyni w swej 
ówczesnej poezji (Traktat moralny) i następnie w 
Zniewolonym umyśle aluzje i nawiązania do dzieła 
Edwarda Gibbona: Rozkład i upadek Cesarstwa 
Rzymskiego. Człowiek studiowany w znanym wier
szu Portret z połowy X X  wieku, człowiek, dekla
ratywnie, całkowicie nowej, a w istocie przejścio
wej formacji kulturalnej — chwiejny synkretyk, co 
to „rękę oparł na pismach Marksa, ale w domu czy
ta Ewangelię” — człowiek ten, zapewne słusznie, 
„przyrównuje siebie do Rzymianina, w którym kult 
M itry zmieszał się z kultem Jezusa”. I jakież to 
kolektywne procesy, jakież dziejowe horrory, ja
kież mechanizmy przymusu, obłudy, cynizmu, jak 
głębokie warstwy rozpaczy złożyły się na psycho
społeczny, m entalny i moralny wizerunek „dziecię
cia Europy” w poemacie pod takim ironicznym ty
tułem 16.

Obrazy
destrukcji

Portret 
z połowy  
X X  wieku

18 Dziecię Europy.  Zob. W iersze  w ybrane .
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Bezkształtne 
i sypkie formy

Agonia 
pięknej epoki

Któż jednak powie: jestem sprawiedliwy,
Kiedy z tchórzostwa rośnie obojętność,
Z obojętności o zbrodni milczenie,
Z milczenia tylko śmierć i oskarżenie? 17

Jeśli w wizji dziejów wysuwają się u Miłosza na 
plan pierwszy zazwyczaj rozmaite czynniki ruchu, 
elementy eposu, obrazy burzliwej zmienności, pa
tetycznego przemijania, to trzeba zauważyć rów
nocześnie, że rezultatem końcowym pracy młyna 
historycznego jest tutaj popiół, dym i cień, czyli 
marność nad marnościami. Ilustrują to, płynące 
przez świat tej poezji, strzępiaste, wrzecionowate 
chmury; dziwne, przerażające obłoki; równinne pej
zaże; bezkształtne i sypkie formy. Symbolizuje to 
jałowe przedmieście albo kartoflisko mazowieckie. 
Płaska, otwarta i bezbronna równina to jakby pays 
mental Miłosza.
Skąd taka wizja? Jakie jej podłoże?
Wymienić z pewnością należy najpierw przeżycia 
wczesnego dzieciństwa, mające miejsce „w prowin
cji tej, gdzie salwa co dzień błyska” (Kołysanka). 
Przeżycia związane z Wielką Wojną, z przesuwają
cymi się frontami, z szeregami wojen lokalnych 
na dawnych kresach wschodnich, z rozpadem sta
rych (cesarstwo rosyjskie) i wyłanianiem się no
wych państw (Rosja Radziecka, niepodległa Polska, 
niepodległa Litwa i inne kraje bałtyckie), z pożogą 
idącą od Wschodu, z jej palącym rewolucyjnym 
oddechem, który wstrząsa prowincjami eks-cesar- 
stwa. Wszystko to oznaczało koniec dotychczasowe
go ładu świata. Wojna zadała śmiertelną ranę „pięk
nej epoce”. Owa zaś agonia epoki i koniec świata 
rozgrywały się wprawdzie na oczach niewiele jesz
cze rozumiejącego dziecka, lecz w tym psycholo
gicznie kluczowym momencie, kiedy formować się 
zaczyna dziecięca wrażliwość i zawiązują się pier
wsze, preracjonalne wyobrażenia, kiedy pamięć

17 Grób m atki.
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wchłania i gromadzi obrazy i układa z nich instynk
townie Prawzór Świata.
Podkreślić też wypadnie — za odpowiednim frag
mentem Rodzinnej Europy — nieustanne peregry
nacje rodziny Miłoszów, tryb życia na wpół koczow
niczy, spowodowany faktem, że ojciec, z zawodu in
żynier, zarazem do roku 1918 poddany rosyjski, 
wiele podróżował po cesarstwie; gdy wybuchła woj
na, został zmobilizowany, budował drogi i mosty 
dla rosyjskiej armii, a mały Czesław z matką towa
rzyszyli mu w strefie przyfrontowej. Wyniesione 
z tych wędrówek poczucie braku zakorzenienia, roz
chwiania, wrażenie kalejdoskopowej zmienności i 
nietrwałości wszelkich mijanych krajobrazów i na
potykanych form bytu musiało oczywiście rzutować 
na postawę ducha i formację psychiczną przyszłego 
pisarza, wyrabiając w nim skłonności do nomadyz- 
mu i przygotowując grunt dla późniejszych moty
wów wyobcowania, uchodźstwa, wygnania. Wygna
nia zarówno politycznego (z państwa i ze społeczeń
stwa), jak i metafizycznego. Przenikliwie ocenia to 
sam Miłosz: „Taki brak osiadłości, podświadome 
poczucie, że wszystko jest prowizoryczne, wchodzi, 
jak mi się zdaje, w skład równań układanych w wie
ku dojrzałym i może być powodem lekceważenia 
dla państw i ustrojów. Historia staje się płynna, 
jest jakby transpozycją wędrówki” 18.
W doświadczeniu wewnętrznym Miłosza historia 
staje się płynna, niestabilna i na niczym nie umo
cowana również i z tego nader istotnego powodu, 
że społeczeństwo, w którym przyjdzie pobierać mu 
nauki, kształcić się i dojrzewać — społeczeństwo 
Drugiej Rzeczypospolitej — stanowi organizm bez 
gotowej formy i, co gorsza, bez przyszłości. Jest 
bowiem rozdzierane licznymi konfliktami, narodo
wościowymi, klasowymi, polityczno-ideologicznymi, 
na domiar zaś alarmowane i zagrożone przez oś
cienne potęgi.
18 Rodzinna Europa, s. 38.

Brak formy
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Świat
totalizmów

Rana pamięci

A czyż inna jest Europa lat międzywojennych, czyż 
bardziej stabilny jest świat żyjący z dnia na dzień, 
w cieniu wulkanu, objęty wielkim kryzysem eko
nomicznym, szarpany przeciwieństwami interesów 
i ideologii, świat rozpalonych namiętności maso
wych, rosnących w siłę faszyzmów.
Stąd płynął u poety Miłosza i jego wileńskich ko- 
legów-żagarystów brak wiary w trwałość istnieją
cego stanu rzeczy, radykalna krytyka ustroju i jego 
instytucji, zapowiedzi katastroficzne i jednocześnie 
podatność na rewolucyjną dialektykę, na socjologię 
i ekonomię, na materializm dziejowy, jednym sło
wem — na wtajemniczenie marksistowskie.
A potem, już po katastrofie spełnionej, we wrześ
niu 1939 r., „w decydującej chwili, dojrzewającej 
od dawna, kiedy w Europie nie ma nic” 19, i w dłu
żących się latach udręki moralnej i beznadziejności 
politycznej, przychodzi czas na zasadnicze pytanie: 
„dlaczego Europa upadła tak nisko” 20, i próba wy
klarowania odpowiedzi w kategoriach literacko-fi- 
lozoficznych (Przeżycie wojenne i inne eseje pisa
ne w okupowanej Warszawie).
Taka rzeczywistość wykołysała wizję historii w 
dziele autora Traktatu poetyckiego.
Ale jest jeszcze jedno źródło Miłoszowego urzecze
nia historią, jeszcze jedna — i kto wie, czy nie naj
ważniejsza, jak zdaje się dowodzić poemat Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada — inspiracja i na
tchnienie podejmowanych przezeń stale, w poezji 
i eseistyce, dumań historiozoficznych. To bolesna 
i nie dająca się niczym ukoić rana pamięci, rzekł
bym: rozjątrzona jak u Faulknera czy Żeromskiego 
świadomość, że się przyszło na świat dzieckiem klęs
ki, że się dziedziczy zbiorowe nieszczęście, duchowe 
produkty rozpadu tego, co było niegdyś wielkie

19 Ibidem, s. 181.
20 Ibidem,  s. 196.
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jako organizm państwowy, ale co w dawnej świet
ności i chwale nigdy już na arenę dziejów nie wró
ci; co jednakże nawiedza wyobraźnię późnych po
koleń, nie daje spokoju umysłom prawnuków, zmu
sza do zastanawiania się, jak doszło do katastrofy, 
jaka była przyczyna rozkładu i upadku.
Z tradycji tych rozmyślań, domowych, rodowych 
i narodowych, o Wielkim Księstwie Litewskim,
0 Rzeczypospolitej Obojga Narodów, o legendzie 
Republiki — co wynika prócz poczucia bezsilności 
jednostek w obliczu załamywania się, rozpadu
1 przemijania budowli ich świata? Prócz złorzeczeń 
i lamentów wydziedziczonego ducha? Prócz oszo
łomienia niszczycielskim widowiskiem historii i 
oprócz zdumienia zagadkowymi wyrokami dziejo
wego fatum? Wynika właśnie szczególny rodzaj 
wrażliwości i refleksji, zespół przekazywanych z 
epoki na epokę zainteresowań i uporczywych do
ciekań, odrębny zmysł w literaturze polskiej, odręb
ny sposób stawiania przez nią pytań, ciągłość me
dytacji nad Historią, fenomen, jaki z okazji Brzo
zowskiego określił Miłosz mianem: storicismo po- 
lacco 21. Tego to historyzmu czy historycyzmu jest 
Miłosz w całym swoim pisarstwie wspaniałym kon
tynuatorem  i najbardziej nowoczesnym przedstawi
cielem — po Norwidzie, Wyspiańskim, Brzozowskim, 
Berencie, i po autorze Pożegnania jesieni.
Nie znajdziemy jeśli nie dobitniejszego, to w każ
dym razie bardziej przejmującego potwierdzenia 
wyrażonej przed chwilą opinii, niż w Legendzie. 
Zacytujmy bodaj dwie ostatnie strofy. Po słowach: 
„Aż przyszedł ten dzień”.
Spłynęła farba z ust kobiet. Pierścienie 
Brzękły o bruki. Zwracały się oczy 
Ku obojętnym niebieskim otchłaniom

Odrębny
zmysł

21 Por. Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie  
Brzozowskim. Paryż 1962, s. 45.



TO M A SZ  B U B E K 1 1 0

Oblicza
historii

I przyjmowały śmierć. Pękły posady 
Ozdobnych gmachów. Pył kruszonej cegły 
Wzbijał się z dymem pod słońce, spadały 
Z nieba gołębie. O gruz domostw naszych 
Wsparliśmy twierdze ulic aż runęły 
Twierdze i ręce i broń. Zapach klęski 
Trupi i mdły, przeraźliwa cisza 
Po zgiełku bitwy, zeszły ponad zgliszcza 
I deszcz jesienny siekł a ocaleni 
Na czoło brali piętno niewolników.
Pamięć znieprawił wróg, sobie przypisał 
Na równi dawną i przyszłą wspaniałość.

I wtedy, siedząc tam gdzie ongiś stało 
To piękne miasto, przesypując w palcach 
Piasek pustkowi, odkryliśmy słodkie 
Imię ojczyzny. Była tylko piaskiem  
I szumem wiatru w piołunach. Bo niczym  
Nie jest ojczyzna bez przeszłości. Słowem  
Które w  połowie dźwięku traci sens, 
Nietrwałą ścianą, którą niszczy płomień, 
Echem zwierzęcych wzruszeń. W piasku był 
Popiół stuleci zmieszany z krwią świeżą.
I odstąpiła nas pycha i niski
Pokłon złożyliśmy ludziom minionym
I dom swój odtąd mieliśmy w  historii *2.

IV. Przesąd liberalny

Zdołałem oświetlić część za
ledwie wizji historii u Miłosza. Do tego miejsca 
ukazywała nam ona przede wszystkim swoją stro
nę koniecznościową, moment deterministyczny, a 
nawet tu i ówdzie fatalistyczny, w skrajnych obja
wach — antyhumanistyczny. Dzieje zrównane z 
Naturą, jak choćby w niezwykłym i straszliwym, 
olśniewająco-przytłaczającym wierszu Odbicia, po
wstałym w latach 1942—1948, stawały się, w skali 
tysiącleci, procesem moralnie obojętnym; domino
wały w nich i warunkowały ich wymowę siły i me
chanizmy jakby pozaludzkie, choć przez człowieka

28 Legenda. Zob. Św ia tło  dzienne.
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ucieleśniane, a splatające się w łańcuch wojen, 
gwałtów, zniszczenia i moru. Mieliśmy więc do czy
nienia z wizją historii wyalienowanej, pustoszącej, 
a nie owocującej wartościami, obcej trudom czło
wieka. Ten fakt unieważnienia swoiście ludzkich 
sensów i wyłączenia wartości z procesu dziejowego 
został przez Miłosza zaakcentowany, w Odbiciach 
na przykład, chwytem skrajnej biologizacji. To zna
czy wtopieniem struktury zdarzeń i dążeń ludzkich 
w amoralny porządek przyrody, zatarciem jakich
kolwiek różnic między zburzeniem miasta a zdepta
niem mrówki, między rozkładem martwej myszy 
polnej a losem pobitego plemienia czy narodu. Po
dobna wizja obalała przesłanki wszelkich etycznych 
wyborów, z góry odbierała sens dziejowej aktyw
ności i wytrwałej krzątaninie „ludzkiego owadu”, 
nie dawała człowiekowi żadnej szansy ni rękojmi 
w nierównej walce z Koniecznością.
Ale historia ma przecież w pisarstwie Miłosza swo
ją drugą stronę, nie tylko oblicze zła i beznadziei, 
lecz także — oblicze Wolności. „Wolna wola, jak
kolwiek porusza się w kręgu niezbyt szerokim (bo 
wiele w człowieku poddane jest determinizmowi), 
istnieje. Historyczna względność wartości była w na
szych czasach zbyt silnie podkreślana” — pisze Mi
łosz expressis verbis w szkicu o D. Macdonaldzie 13. 
Bez czynnika wolności wizja historii byłaby nie tyl
ko niepełna, zachwiana, ale i fundamentalnie nie
prawdziwa. W tym samym, niezmiernie ważnym, 
wierszu Myśl o Azji, wchodzącym w skład równie 
ważnego dla współczesnej poezji polskiej tomu 
Światło dzienne, w wierszu, którego pierwsza po
łowa obrazuje pustynię nihilizmu, dzieje daremnoś
ci jako konsekwencję z przyjęcia założeń determi
nistycznego światopoglądu:
Widzę chudego mężczyznę, biodra mu przesłania 
Wiązka suchej trawy. Łagodną kobietę

23 Dwight Macdonald. Zob. Kontynenty,  s. 233.

Czynnik
wolności
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Z okrągłymi, brunatnymi piersiami. Nagie dziecko
Bawiące się w  czerwonym pyle dróg. Nad nimi
Wiją się ręce bóstwa i demony
Powietrza, demony czterech żywiołów
Odwracają złośliwe twarze. Słyszę dźwięk
Wnętrza przedpotopowych skał, dźwięk bańki m ydlanej,
Dźwięk daremności ludzkich dążeń, echo,
Bez przyczyny, śmiech
Którym śmieje się nic. Mężczyzna opiera
Dłoń na piersiach kobiety, rodzi się dziecko, rodzina
Szuka w spękanej glinie ziaren w dzień posuchy
I ludzki owad usycha i leżą
Splątane, rdzawe nogi martwych polnych koników  
I sęp zatacza koła w upale bez chmur 
A dźwięk przedpotopowych skał drwi 
Z człowieka, z jego bogów i demonów.

W tym samym więc okrutnym wierszu zakończe
nie jest diametralnie inne, polemiczne i przeciw
stawne wobec części pierwszej, rozbrzmiewa w nim 
humanistyczna solidarność, nuta współczucia i wez
wanie do męstwa:

Myślę o rzeczach które dają siłę 
Do walki z pustą wiedzą daremnego czasu,
O rozżarzonym drucie w  sercu, o decyzji 
Przed którą nie uchroni się, nie schowa nikt.
Myślę o wszystkich mężczyznach i kobietach,
Którzy zwyciężają w sobie śmiech przedwiecznych sk a ł24.

W wielu innych utworach ze Światła dziennego 
Miłosz zwraca się przeciw fatalizmowi rozstrzygnięć 
dziejowych, przyjmuje postawę walki i zaangażo
wania w sprawę wolności. „Nie oddawaj wyroku 
niespełnionym dziejom!” — woła w wierszu Do 
polityka. Daje przykład Grecji walczącej (Przy
pomnienie). Z postawy etycznej i politycznej wal
ki, sprzeciwu i oporu wobec zła epoki, z polemiki 
z „Heglowskim ukąszeniem” wyrastają takie w ier
sze, często podejmujące najszlachetniejszą i najbar
dziej gorzką nutę obywatelską, rzec by można: to
nację mickiewiczowską, jak W praojcach swoich

24 Myśl o Azji.  Zob. Św iatło  dzienne.
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pogrzebani, Naród, Który skrzywdziłeś, Poeta, Na 
śmierć Tadeusza Borowskiego, Faust warszawski, 
Paryż 1951.
Wreszcie w Grobie matki głosi Miłosz przekonanie, 
że obok historycznego wtajemniczenia, czyli wie
dzy o „wielkich prawach, którymi rosną i giną gro
mady”, potrzebna jest człowiekowi samowiedza mo
ralna, „punkt nieruchomy — powtórzmy — co dzie
jom na przekór, na złe i dobre dzieli to, co płynne”. 
Człowiek, istota wedle Miłosza historyczna, nie chce 
być rzucany na pożarcie Historycznej Koniecznoś
ci, szuka dróg wyzwolenia.
Ma na swoją obronę — ironię pieśni. Jak te ma
szerujące pod biczem Weltgeistu  żydowskie dziew
częta w Traktacie poetyckim; dziewczęta, które 
wiedzą, że umrą po nic, i przeczą, by ich ofiara 
miała być kiedykolwiek w dziejach usprawiedli
wiona.
Ma też „tkliwość dla warkoczy, spódnic kolorowych 
na wietrze, łódeczek papierowych nie trwalszych 
niż my sami...” (Rady). I ma legendę, którą po sobie 
zostawia (Campo di Fiori); zaklęcie poetów (wiersz 
Zaklęcie w Mieście bez imienia); wiarę i dyscypli
nę umysłu.
Odkrywa w sobie czasem „niemęską wątpliwość, 
przesąd liberalny”.
Przeciw skrajnościom kolektywistycznym oraz rela
tywistycznym, wynikającym z zaborczego i nie zna
jącego miary uhistorycznienia, a tym samym prze
ciw uzurpacjom historyzmu integralnego, który 
wykrada człowiekowi całą jego substancję, wydzie
ra mu wartość po wartości, pozbawiając w końcu 
istoty ludzkie podmiotowości i autonomii — istoty 
te, jeśli zechcą, potrafią się bronić zdolnością etycz
nego osądzania historyczności, afirmacją starych 
prawd odnalezionych na nowo w sercu.
Pisze Miłosz w zakończeniu Rodzinnej Europy:

„Wybierając, m usieliśm y poświęcać jedne wartości w imię 
innych, co jest istotą tragizmu. Tylko jednak za cenę tak

Ironia pieśni

Etyka wobec 
historyczności
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wyostrzającego doświadczenia w nowym blasku ukazują 
się stare prawdy. Kiedy ambicja doradza nam wznieść 
się ponad proste zasady moralne, strzeżone przez ubogich 
duchem, zamiast obrać je wśród zmienności za igłę kom
pasu, niszczeje to, co jedynie może okupić nasze szaleń
stwa i błędy, m iłość” 28.

Jeśli powierzanie się ruchowi oraz temu, co doraź
ne i historyczne, oddalało Miłosza, w pewnym okre
sie, od kontemplacji „nieskończonej ilości warstw 
istnienia”, to droga stopniowego wyzwalania się od 
Ducha Czasu i od obaw przed jego wyrokami za
prowadziła poetę z powrotem do pytań młodości, 
pytań o problematykę bytu i trwania. Zagłębianie 
się w dziełach i myślach Oskara Miłosza i Sweden- 
borga, Blake’a i Mickiewicza oznaczało powtórną 
rehabilitację poezji. Ze wszystkich umiejętności 
i kunsztów ona bowiem najbliższa jest Dobroci. 
Ona zachowuje szacunek dla Dzieła Stworzenia. 
Ona ocala, jeśli nie samych ludzi, to przynajmniej 
ludzką miarę rzeczy, przed Terrorem Zwanym Hi
storią.

28 Rodzinna Europa, s. 246.


