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czyźnie barwnej, który pokazuje różne możliwości kształtowania 
przestrzeni malarskiej w ramach jednej i tej samej poetyki, w obrę
bie tych samych zasad perspektywicznych: perspektywy linearnej 
(zbieżnej) i perspektywy malarskiej (barwnej). Okazuje się, że ta 
sama konwencja perspektywiczna nie determinuje charakteru prze
strzeni. Dzięki inaczej kształtowanej kompozycji i odmiennym spo
sobom kładzenia plam barwnych przestrzeń przedstawiona na obra
zie zyskuje diametralnie różną wymowę, może mieć charakter prze
strzeni zamkniętej, skończonej lub też sugerować nieskończoność 
(Ghirlandaio — Masaccio, Tycjan — Veronese). Wypada jedynie ża
łować, że w tomie prócz artykułów J. Sempolińskiego i M. Poręb
skiego nie znalazło się więcej rozważań z dziedziny sztuk plastycz
nych, że nie podjęto problematyki przestrzeni w filmie. Prace takie 
mogłyby stać się podstawą szerszej refleksji semiologicznej, na któ
rą przyjdzie jeszcze poczekać.
Przywilejem recenzenta jest krytykować, polemizować, budzić 
wątpliwości. Ale jego podstawowym obowiązkiem jest oddać spra
wiedliwość autorom, którzy znaleźli się w tomie (i dodajmy, nie 
zawsze mogli być omówieni), ponieważ ich pomysły, teoretyczne 
propozycje, kontrowersyjne rozwiązania stanowią cenny i trwały 
wkład w rozwój naszej dyscypliny. Na koniec wypada dostrzec 
i docenić pracę redaktorów: Aleksandry Okopień-Sławińskiej i Mi
chała Głowińskiego, która najczęściej pozostaje w cieniu, a dzięki 
której m ateriały z „sesji przestrzennej” dotarły do rąk  czytelnika.

Seweryna Wysłouch
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Główna rzecz, ażeby nie zapomnieć — jak Aleksan
der Wielki — że żaden Meksyk nie jest ostateczny, 
ie  jest on punktem przejścia, który świat przekracza,  
że za każdym Meksykiem otwiera się nowy Meksyk, 
jeszcze jaskrawszy  — kolory i aromaty...

B runo Schulz: wiosna.

Wojciech Wyskiel: Inna twarz Hioba. Problematyka  
alienacyjna w  dziele Brunona Schulza. Kraków 1980, 
ss. 255.

Muszę się przyznać, że oczekiwałem na tę 
książkę z wielką niecierpliwością. Tomy, zawierające materiały 
z kolejnych konferencji teoretycznoliterackich, utwierdzały mnie 
w przekonaniu, że Wojciech Wyskiel podjął ważną próbę zbliżenia
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się do prozy Brunona Schulza, ważną o tyle jeszcze dla mnie, że 
zapowiadającą rezygnację z wulgarnego biografizmu jako narzuco
nej hipotezy interpretacyjnej, skutecznie paraliżującej refleksją nad 
twórczością autora Sklepów cynamonowych. Bowiem z dotychcza
sowych opracowań przez natłok informacji o kłopotach zawodo
wych, kompleksach erotycznych i uwikłaniach w rzeczywistość 
drobnotowarowego kupiectwa niezmiernie trudno przychodziło mi 
wydobyć potwierdzenie nader często wypowiadanego frazesu o ory
ginalności tej prozy. Musiałem ostatecznie przyjmować do wiado
mości przekonanie, że wszystkiemu winien był ojciec nauczyciela 
z Drohobycza, a tę iście freudowską hipotezę łagodziło nieco uru
chomienie przez interpretatorów maszynerii socjologicznej, arche- 
typicznej czy ekonomicznej. Nic dziwnego, że w tym hałasie źle 
naoliwionych trybów z wielkim trudem  docierał głos pisarza, który 
usiłowano wzmocnić przez zestawienie go z osobami Franza Kafki, 
Tomasza Manna, by w ostateczności sięgnąć po niezawodny auto
ry te t Biblii. Stał się przeto Schulz wstydliwym kuriozum, obecnym 
w naszym życiu umysłowym z tego tylko powodu, że tworzył 
współcześnie z Gombrowiczem i Witkacym. A wstydliwym dlatego, 
że wstydzić się należy wszystkiego, co ma jakikolwiek związek 
z zahamowaniami erotycznymi, masochizmem i dawno minioną 
epoką stosunków społecznych. W szkicach Wyskiela dostrzegłem 
przeto szansę przezwyciężenia tych stereotypów wyobrażeniowych, 
które zdominowały nasze myślenie przede wszystkim dzięki pra
com autora Bez taryfy ulgowej. Dlatego też czekałem na całościowe 
zaistnienie tych rozpraw, na całościową interpretację Sklepów cy
namonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, będących — przynaj
mniej w moim przekonaniu — tekstami jeszcze nie poznanymi. Co 
więcej — wartymi rzetelnego odczytania.
Atoli lektura pracy Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna 
w dziele Brunona Schulza przyniosła mi rozczarowanie. Nie spełniła 
całkowicie moich oczekiwań, co nie znaczy, ze odrzuciłem ją w kąt, 
by już nigdy do niej nie sięgnąć. Jednak nie mogę oprzeć się po
kusie zestawienia tej książki z rośliną o bujnych liściach, wspania
łych, odurzających kwiatach, lecz rodzącą owoce niewielkie, kwaśne 
i wymagające starannej selekcji. F'ora usprawiedliwić się z tego po
równania. Pora ujawnić źródła zawodu czytelniczego.
A utor pracy nieustannie przedstawia się czytelnikowi jako „kry
tyk”, a nie jest to tylko dowolny wybór nazwy dla podmiotu spraw
czego, lecz przede wszystkim wybór strategii intelektualnej, prze
ciwstawiającej się postępowaniu historycznoliterackiemu. Chcę też 
wierzyć — chociaż nad niektórymi partiami tej książki przychodzi
ło mi to z trudem — że nie jest to propozycja uwolnienia się od 
odpowiedzialności za formułowane sądy. Rezygnując z postawy hi
storyka literatury, dąży do osadzenia omawianego dzieła w kontek
ście własnej współczesności, stara się je uaktualnić pozbawiając ma
cierzystego otoczenia. Podobnie postępowali Heidegger czy Gada-
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mer, odnawiając znaczenia wierszy Hólderlina, realizując proces 
Wielkiego Czytania — z tą formacją intelektualną Wyskiel wielo
krotnie się utożsamia. Przynajmniej w warstwie deklaratywnej. 
Istotą jego przedsięwzięcia jest dlań: „pewna hipoteza sensu, dzięki 
któremu dzieło Schulza może dziś i dla nas ukazać się jako całość 
znacząca i jednolita” (s. 34). Chodzi więc o to, co czytelnik, przy- 
jąws?y pewną perspektywę a priori, odnaleźć może w tekście lite
rackim sprzed lat nieomal pięćdziesięciu. Tak więc okazuje się, że 
analogia z pracami współczesnych hermeneutów jest tylko pozor
na — dzieło staje się przedmiotem jednoznacznie ukierunkowanej 
manipulacji, zatraca swój integralny charakter na rzecz pewnej 
protezy interpretacyjnej, która dlatego tylko nie razi swą aktual
nością, że jest wystarczająco... ogólnikowa. Już w punkcie wyjścia 
pojawia się stwierdzenie, w moim przekonaniu paraliżujące dalszy 
przebieg procesu myślowego: „dzieło Schulza daje się odczytać za
równo jako ekspresja indywidualnego przeżycia tak właśnie rozu
mianej sytuacji alienacyjnej (autor sam przyznaje, że posługuje się 
«bardzo ogólną definicją alienacji», zapożyczaną z pracy Adama 
Schaffa — M. A), jak i próba intelektualnego oraz artystycznego 
jej opanowania i przezwyciężenia” (s. 37). Nie chodzi mi bynajmniej 
o wytaczanie sporów o użycie takiego czy innego słowa, w tym 
wypadku o czasownik opisujący pewien stan bierności przedmio
tu  — dzieła literackiego — natomiast przekonany jestem, że wy
bór klucza interpretacyjnego w tym  wypadku jest dosyć przypad
kowy, jego ogólnikowość zaś tylko pozornie oddala podejrzenia 
o zniewolenie autora przez zasygnalizowane uprzednio stereotypy 
myślowe. Do końca bowiem, igrając ogólnikowością tego pojęcia, 
nie wyjaśni nam, czy chodzi tu taj o alienację jako kategorię filo
zoficzną, czy jako kategorię związaną z konkretną biografią Bruno
na Schulza. Tego rodzaju postępowanie badawcze prowadzi do wie
lu niejasności, migotliwej — by nie rzec: hochsztaplerskiej — ma
nipulacji zakresami poszukiwań. Dziwić musi stwierdzenie, że to 
właśnie dzieło Schulza nakłaniać powinno czytelnika do „przeinter
pretowania biografii pisarza” (s. 141), oznacza wszak — ni mniej, 
ni więcej — powrót do rozumienia aktu twórczego w kategoriach 
nieudolnej sublimacji życia, co prawda, sformułowany nieco innymi 
słowy, niż przed laty proponował to twórca psychoanalizy. Nieprze
strzeganie granic między różnymi, zupełnie do siebie nieprzysta
jącymi terenami poszukiwań wiąże się w tej pracy z popełnianiem 
innego, równie poważnego naruszenia zasad poprawnego wniosko
wania — z nagromadzeniem konstatacji tautologicznych, objawia
niem prawd powszechnie znanych, przybliżającym niebezpiecznie 
całość przewodu myślowego ku — by tu  posłużyć się transformacją 
tytułu pracy poświęcanej biografii Schulza — regionom wielkiego 
banału. Jak inaczej rozumieć mam następującą uwagę: „Czym in
nym, oczywiście, są archetypy, czym innym zaś genetyczna trans
misja zasad gramatyki uniwersalnej” (s. 107), jeżeli nie jako banał,



zawiniony brakiem należytej selekcji materiału. Jednak nawet nad
używanie tautologii nie jest w stanie przywrócić — zachwianej już 
w punkcie wyjścia — spójności intelektualnej wypowiedzi.
Część analityczna pracy podporządkowana została potwierdzeniu 
przyjętej apriorycznie hipotezy interpretacyjnej. I tu taj właśnie 
■odnaleźć można, ustalenia niezmiernie doniosłe dla interesujących 
się twórczością Schulza. Wykorzystując subtelnie precyzyjne tech
niki analityczne współczesnego literaturoznawstwa, autor zbliża się 
do tajemnicy oryginalności te j prozy. Tymczasowe „zawieszenie” 
postawy uaktualniającej umożliwia przedstawienie wielu ważnych 
-sformułowań szczegółowych, odnoszących się do konkretnej struk
tu ry  literackiej. Uważnemu oglądowi poddana zostaje kategoria 
przestrzeni, bohatera i wreszcie samej konstrukcji dzieła, pojmowa
nej jako swoisty akt mowy.
I tu taj właśnie odnaleźć można ustalenia rzeczywiście rewelacyjne, 
otwierające możliwość zupełnie nowego spojrzenia na Sklepy cyna
monowe i Sanatorium pod Klepsydrą. Niezmierny kłopot sprawia 
badaczom sama kompozycja poszczególnych opowiadań Schulza. 
Analiza Wyskiela przynosi ciekawe propozycje interpretacyjne. Taką 
jest próba lektury opowiadania Noc lipcowa jako swoistej para
frazy wypracowania szkolnego. Taką też jest ujawnienie cyklicz- 
mości kompozycyjnej wszystkich opowiadań, zawartego w nich 
„trójfazowego schematu” przedstawionych wydarzeń. Chyba po raz 
pierwszy sformułowania została na terenie schulzologii następująca 
opinia o przebiegu działań wewnątrz świata przedstawionego: „wszy
stkie przedstawione procesy stanowią pewną sekwencję stanów, po 
której cały proces może rozpocząć się na nowo” (s. 116), przybliża
jąca się do wypowiedzianej przez Schulza uwagi o „szczególnym 
rodzaju istnienia m aterii”, przejawiającym się w jego tekstach. Rów
nie ważne jest uchwycenie — istniejącego właśnie w tym konkret
nym tekście literackim — przypisania postaci określonym przestrze
niom. Atoli przeoczony został przez autora-szczególny wycinek prze
strzeni, obecnej nieustannie w święcie przedstawionym, który nale
żałoby określić mianem „śmietnika” — tego dosłownego śmietnika 
z opowiadania Sierpień, na którym lato odprawiało „swoją wielką 
pogańską orgię”, ale także tego śmietnika, w który stopniowo prze
kształcają się siedziby bohaterów, poruszających się przecież z wiel
kim trudem wśród nikomu niepotrzebnych, zniszczonych, zwyrod
niałych od długiego nieużywania czy wreszcie o niewiadomym prze
znaczeniu — sprzętów. Wyskiel ograniczył się tylko do określenia 
sfer „bezpiecznych” i „niebezpiecznych” przestrzeni — bez wątpie
nia ten ascetyzm interpretacyjny zaważyć musiał na ostatecznym 
ogarnięciu całości. Nie inaczej rzecz ma się w przypadku analizy 
„strategii narracyjnych”, gdzie — z winy autora — znika z pola 
percepcji niepowtarzalna postać Schulzowskiej ironii, nieustannie 
naruszającej „porozumienie z czytelnikiem”. Ujęcie w całość tych 
poszczególnych, niekiedy bardzo nowatorskich ustaleń szczegóło
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wych kończy się jednak niepowodzeniem, próbę odczytania całego 
dzieła unicestwia wywołany na samym początku — moim zdaniem 
niepotrzebnie — upiór alienacji. Jest tak, jakby miał on swoim wy
glądem przerazić wszystkie koszmary, nękające współczesnego czło
wieka, ą w istocie unicestwia rzeczywiste wartości dzieła literackie
go. Zatracone zostają wielkie symbole prozy Schulza: Księga, która 
tak wielkie znaczenie miała dla autora Cyrografu, Manekiny, swą 
groteskowością nie ustępujące wizjom Orwella czy wreszcie Sana
torium, powracające choćby w twórczości Rafała Wojaczka. Margi
nalnie potraktowany został problem czasu, a zaledwie zasygnalizo
wany problem języka artystycznego, który — jak o tym świadczą 
poszukiwania Włodzimierza Boleckiego — w tej twórczości zajmuje 
miejsce wyjątkowe.
Nie mogę przeto — przyznając rację wielu sądom analitycznym — 
przyznać racji hipotezie całości, zaproponowanej przez Wyskiela. 
Sądzę bowiem, że jest ona nieadekwatna w stosunku do dzieła, które 
zamierza opisać. Nie rozumiem następującego stwierdzenia, obecnego 
w podsumowaniu: „Dzieło Schulza całe zamyka się w sobie. Osta
tecznie bowiem opowiada ono historię własnego powstania, proces 
twórczy zostaje zrównany z samym życiem, zaś wartość estetyczna 
z wartością w ogóle” (s. 171). Nie rozumiem zaś dlatego, że ta uwaga 
odnosić się może do każdego, dowolnie wybranego faktu literackie
go — i to niekoniecznie arcydzieła, jednako dotyczyć może Fedry 
Racine’a, Ferdydurki Gombrowicza czy Wybrańców Putram enta. 
Wywołanie osoby biblijnego Hioba z esejów Maurice’a Friedmana 
wydaje mi się w tym wypadku nieporozumieniem interpretacyjnym. 
W „łatwym zestawieniu”, jakie przeprowadza na koniec Wyskiel: 
„o ile Współczesny Prometeusz chciałby tak przekształcić świat, aby 
każdy uzdolniony człowiek mógł zostać artystą, o tyle Współczesny 
Hiob chciałby każdego przekształcić w artystę, aby przetrwał w nim 
człowiek. Sztuka jawi się bowiem jako ostatnia twierdza, w której 
można się jeszcze schronić” (s. 171), chodzi już o coś innego niż 
o próbę rzetelnego odczytania dzieła z przeszłości.
Przyjęcie przez autora określonej roli w komunikacji literackiej, 
wybór — a następnie obsesyjne powracanie do jednej kategorii 
z pogranicza filozofii i egzystencji, a wreszcie zabieg interpretacyj
ny, przeprowadzony na bohaterze biblijnym jest poświadczeniem 
pewnej epoki w literaturoznawstwie. Epoki, chciałbym wierzyć, mi
nionej bezpowrotnie. Chciałbym bowiem wierzyć, że już do prze
szłości należy okres, w którym arcydzieła, czy szerzej: literatura 
była tylko pretekstem do mówienia o sprawach, dla których — po
za wąskim marginesem działalności specjalistów-humanistów — nie 
było miejsca. Pisząc o problematyce alienacyjnej w dziele Schulza, 
Wyskiel pisał przede wszystkim o swoich czasach, o czasach — sit 
venia verbo: pogardy dla jakiegokolwiek przejawu myśli, osadzają
cych nas w bezsilnym wyczekiwaniu na kupie mierzwy. W tym 
kontekście rozumiem doskonale słowa autora: „Współczesny Hiob
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głosi program przetrwania. Program ratowania wiary w sens i god
ność ludzkiej egzystencji w świecie, w którym wszystko im prze
czy. Broni tych wartości wśród biernie poddających się odczłowie- 
czeniu, ale też w tumulcie walki, która — bywa — staje się celem 
samym dla siebie. I choć nieludzki świat trzeba przede wszystkim 
zmienić, to jednak nierozsądnie byłoby lekceważyć tych, którzy 
przypominają, w imię jakich wartości dokonuje się ta przemiana” 
(s. 170) — rozumiem doskonale, pamiętam bowiem Przesłanie pana 
Cogito, pamiętam wiersze Barańczaka, Krynickiego czy Brechta. 
Atoli pamięć o tych słowach w żadnym wypadku nie upoważnia 
mnie do rezygnacji z osądu wytworu cudzego umysłu, nawet naj
piękniejsze intencje nie są w stanie usprawiedliwić nierzetelności. 
Dlatego z wielkim zawodem zamknąłem książkę Wojciecha Wyskie- 
la. Bowiem jeżeli miała to być próba nowego odczytania prozy Bru
nona Schulza, dla mnie jest to próba nieudana. Jeżeli natomiast 
miała być to próba manifestu światopoglądowego, nie jestem osta
tecznie przekonany, czy konieczne było do tego celu unicestwie
nie literackości dzieła sztuki, przekształcanie go w zbiór kilku de
klaracji ideologicznych. Zdaję sobie jednak sprawę z faktu, że będę 
powracał do tej książki. I to nie tylko rozmyślając o Sklepach cy
namonowych i o Sanatorium pod Klepsydrą. Ale także — a może 
nawet przede wszystkim — rozmyślając nad drogami współczesnej 
refleksji humanistycznej. Nie sądzę, by o takie uprzedmiotowienie 
jego pracy chodziło autorowi, jednak skazał się sam — potwierdza
jąc reguły obowiązujące w minionym czasie — na tego rodzaju styl 
odbioru. Więcej udało mu się powiedzieć o swojej współczesności 
niż o utworze literackim, któremu poświęcił swoją uwagę. Zawarł 
też w swojej wypowiedzi wyraźne ostrzeżenie przed nazbyt daleko 
idącym procesem „odnawiania znaczeń”. Nazbyt łatwo bowiem prze
kroczyć można granicę między odnowieniem a deformacją. Mnie 
osobiście bliższy jest odwrotny kierunek myśli od zaproponowanego 
przez autora: nie wyrywając faktu kulturowego z jego macierzy
stego kontekstu przybliżać chcę go ku swoim oczom, ale właśnie 
udać się na fascynującą wyprawę w jego kierunku. Może wówczas 
także okaże się, że przeszłość wcale nie umarła dla nas, to tylko 
my nie potrafimy, czy nie jesteśmy w stanie, jej uszanować. Na
leżałoby obecnie zastanowić się nad okaleczeniami, jakich doznała 
humanistyka polska, a co za tym idzie i sztuka interpretacji, w mi
nionym okresie. Ale czy czas po temu?...
Niechaj mi przeto wybaczy autor, że starałem się jego książkę od
czytać nie w kategoriach signum temporis, lecz tak, jak — w moim 
przekonaniu — zasługuje na to «wytwór myśli. Niechaj mi przeto 
wolno będzie przypomnieć słowa samego Schulza, zawierające wiel
ce przewrotne objawienie tajemnicy własnej twórczości: „Nazywam 
ją po prostu Księgą, bez żadnych określeń i epitetów, i jest w tej 
abstynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha kapitulacja 
przed nieobojętnością transcendentu, gdyż żadne słowo, żadna alu



zja nie potrafi zalśnić, zapachnieć, spłynąć tym  dreszczem prze
strachu, przeczuciem tej rzeczy bez nazwy, której sam pierwszy 
posmak na końcu języka przekracza pojemność naszego zachwytu. 
Cóż pomógłby patos przymiotników i napuszystość epitetów wobec 
tej rzeczy bez miary, wobec tej świetności bez rachuby”. Dla każ
dego podróżnika, który poważy się na poszukiwanie tych obiecy
wanych tak hojnie tajemniczych skarbów, książka Wyskiela będzie 
jednak ważnym przewodnikiem, ocalającym przed zdradliwymi 
meandrami. Nie tylko spreparowanymi z iście diaboliczną prze
biegłością przez Schulza. Ale także przed pozornymi drogami, jakie 
otwiera przed poszukiwaczem jego współczesność...
Zagubiony A utentyk czeka nieustannie na odnalezienie, szydząc 
z naszych nieudolnych przedsięwzięć, fałszywych rewelacji, przy
stanków w połowie drogi.

Marek Adamiec
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