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(kilka uwag na marginesie przygotowania 
edycji krytycznej) 

Nazwisk tytułowych bohaterów nie trzeba opatrywać informacjami 
biograficznymi ani komentarzem na temat roli, jaką odegrali w polskiej 
literaturze XX wieku. Warto jednak przypomnieć, że aktywność literacka, 
a nade wszystko przyjaźń łączyły ich nieprzerwanie przez 38 lat – mniej 
więcej od grudnia 1918 r., czyli od najwcześniejszych początków kawiarni 
literackiej „Pod Picadorem”1, aż do samobójczej śmierci Lechonia w czerwcu 
1956 r. Ich uczestnictwo w głównym nurcie życia literacko-artystycznego 
dwudziestolecia międzywojennego, powiązania z ówczesną elitą intelek-
tualną i polityczną, później dramatyczny wojenny exodus z okupowanej 
europy przez Brazylię do Stanów Zjednoczonych, wreszcie długie lata 
wygnańczego losu w Ameryce, naznaczonego z jednej strony dramatami 
w wymiarze osobistym (życia prywatnego i twórczości literackiej), a z dru-
giej niezmordowaną aktywnością polityczno-patriotyczną w środowisku 
emigracji niepodległościowej, sprawiają, że listy wymieniane między tymi 
dwoma najbliższymi sobie przyjaciółmi zainteresować mogą nie tylko bada-
czy historii czy literatury, ale także jej nieprofesjonalnych miłośników. 

Wydawałoby się, że skoro w Polskim Instytucie Naukowym (PIN) 
w Nowym Jorku od 1956 r. przechowywane jest archiwum Jana Lecho-
nia, a wyodrębniona tam prywatna korespondencja do poety stanowi 
bardzo pokaźną część (w niej największy co do wielkości zespół stano-

1 Wierzyński nie uczestniczył w słynnym wieczorze, 29 listopada 1918 r., inaugurującym 
kawiarnię poetów „Pod Pikadorem” jako organizator tego przedsięwzięcia, znalazł się jed-
nak na nim w towarzystwie Wilama Horzycy jako widz-słuchacz; grupie „pikadorczyków” 
przedstawił go kilka dni później Julian Tuwim i tego wieczoru Wierzyński wystąpił po raz 
pierwszy na estradzie (zob. K. Wierzyński, Pamiętnik poety, do druku przygotował, wstępem 
i przypisami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 1991, s. 83–87). 
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wią listy Mieczysława Grydzewskiego, drugi – Wierzyńskiego), i skoro 
archiwum Kazimierza Wierzyńskiego, wraz z całą przynależną do niego 
korespondencją, zostało złożone przez jego żonę w latach siedemdziesiątych 
XX w. w Bibliotece Polskiej w Londynie – stosunkowo proste mogłoby być 
stworzenie dialogu z dwu stron tej epistolograficznej łączności poetów. 
Znając ponadto niebywałą troskliwość Haliny Wierzyńskiej o zachowanie 
najdrobniejszych nawet śladów życia i twórczości męża oraz jej starania 
o sprowadzenie choćby z najodleglejszych zakątków świata dotyczących go 
informacji (kopii jego utworów albo artykułów czy wzmianek prasowych 
o nim), można by się spodziewać, że w tych dwu miejscach zachowana 
będzie całość korespondencji Lechoń – Wierzyński. Bliższy jednak ogląd 
obu tych zasobów (londyńskiego i nowojorskiego) paradoksalnie raczej 
komplikuje próbę wyjaśnienia, jak powstawały te dwa zbiory archiwalne 
(albo raczej – co udało się z nich zachować po dziś dzień) i mimo rzeczywi-
stej, a nie tylko pozornej dbałości o zachowanie wszystkich listów dobitnie 
pokazuje ich niekompletność. 

Oto bowiem w Bibliotece Polskiej w Londynie znajdują się różne typy 
interesujących nas dokumentów: 
1. oryginalne listy Lechonia do Wierzyńskiego (w liczbie 66), 
2. trojakiego rodzaju kopie:

a. przepisane przez Halinę Wierzyńską na maszynie rękopiśmienne 
listy Lechonia do Wierzyńskiego (przy czym porównanie ich z ory-
ginałami pokazuje, że w ten sposób nie wszystkie zostały jednak 
skopiowane);

b. fotokopie listów Wierzyńskiego do Lechonia przysłane z Nowego 
Jorku (w liczbie 68); 

c. przepisane przez Wierzyńską na maszynie rękopiśmienne listy Wie-
rzyńskiego do Lechonia, których oryginałów nie ma jednak w PIN 
(powstaje przy tym kilka pytań: w jaki sposób Wierzyńska miała do 
nich dostęp? co się z nimi stało po ich przepisaniu? gdzie są obecnie?). 

W Nowym Jorku natomiast znajdują się inne oryginalne rękopiśmienne 
listy Wierzyńskiego do Lechonia (w liczbie 89); rozproszone są w róż-
nych miejscach – przede wszystkim w archiwum Lechonia (tak w zbiorze 
jego korespondencji, jak i pomiędzy innymi materiałami), ale i w innych 
zespołach archiwalnych (np. dotyczących samego PIN czy w skromnej tam 
stosunkowo kolekcji Wierzyńskiego). Gdy Wierzyńska zabiegała o scalenie 
dwugłosu2, z niewyjaśnionych dziś przyczyn najwyraźniej nie wykonano 

2 W Bibliotece Polskiej w Londynie zachowała się jej korespondencja z 1972 r. z Janem 
Librachem, ówczesnym dyrektorem PIN, w której rozważana była m.in. kwestia praw autor-
skich do listów Wierzyńskiego do Lechonia: czy są one własnością autora, czy adresata? 
– wobec której oboje korespondenci, powołując się na różne panujące obyczaje i różne przepisy 
prawne w europie i w Stanach Zjednoczonych, zajmowali przeciwne stanowisko: według 
Wierzyńskiej właścicielem prac (w tym wypadku: listów) był autor, czyli Wierzyński (a de 
facto jego spadkobiercy), według Libracha – adresat, czyli Lechoń. 
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kopii wszystkich oryginalnych listów jej męża do Lechonia znajdujących 
się w PIN, a wydaje się też, że te, które skopiowano, zostały wybrane raczej 
przypadkowo, nie zaś według jakichś określonych kryteriów. 

Z połączenia dostępnych materiałów londyńskich i nowojorskich powstaje 
zbiór 237 listów wymienianych przez Lechonia i Wierzyńskiego w latach 
1941–1956, przy czym Lechoń jest autorem 67 (co stanowi 28% całości), 
a Wierzyński – 170 listów (72% całości); w liczbie tej znajduje się też 10 
okolicznościowych kartek, na których do drukowanych życzeń na Boże 
Narodzenie i Nowy Rok zostały dopisane krótkie osobiste serdeczności, 
nieopatrzone datą. Łączna objętość (bez tzw. aparatu edytorskiego) wynosi 
około 375 stron – warto tu zwrócić uwagę na zmieniające się nieco propor-
cje, gdy uwzględnimy objętość: listy Lechonia (choć jest ich znacznie mniej) 
stanowią 33%, jako że bywają wśród nich 4- i 6-stronicowe „elaboraty”, zaś 
Wierzyńskiego – 67%, bo w znakomitej większości są 1-stronicowe, czasami 
wręcz lakoniczne, jak choćby kilkuzdaniowe kartki pocztowe. 

Już pobieżna lektura dowodzi, że kolekcja ta jest jednak dalece nie-
kompletna, w wielu miejscach czytamy bowiem, że list jest odpowiedzią na 
wcześniejszą przesyłkę, która pozostaje dla nas nieznana, bo nie zachowała 
się w zbiorach archiwalnych; dotyczy to w równym stopniu obu autorów, 
co po części może być wytłumaczalne w przypadku archiwum Lechonia 
(które wraz z całym Polskim Instytutem Naukowym trzykrotnie zmieniało 
siedzibę na Manhattanie, nadto do początku lat dwutysięcznych pozosta-
wało w stanie tylko wstępnie uporządkowanym), ale zaskakuje w przypadku 
archiwum Wierzyńskiego (ze względu na wspomnianą wyżej troskę jego 
żony o zabezpieczenie jego spuścizny).

W oryginale wszystkie listy były rękopiśmienne (z wyjątkiem jedynego 
listu Wierzyńskiego z 4 listopada 1953 r., pisanego na maszynie, oraz trzech 
depesz na drukach pocztowych). Dla edytora posiadanie sporządzonych 
przez Wierzyńską maszynopisowych odpisów części listów jest tylko pozor-
nym ułatwieniem. Charakter pisma obu poetów jest prawdziwie trudno 
czytelny. Z „hieroglifami” Lechonia (do których przyrównywał jego listy 
Grydzewski) mierzyli się już inni czytelnicy z różnym wszakże skutkiem3. 
Problemy miał też – wydawałoby się, dobrze w tej dziedzinie wyćwiczony 
– Wierzyński, skoro pisał m.in.: 

Kochany Leszku, […] odpisuję natychmiast z dwu powodów: 1. list jest kompletnie nie-
czytelny i wobec tego odpisz zaraz, ale pisz wyraźnie, bym mógł się pieścić każdym słowem” 
(list z 29 marca 1950 r.). 

Bezwzględnie konieczne jest więc sczytanie listów Lechonia z autografu 
i dopiero później, w razie wątpliwości, skonfrontowanie tej lekcji z wersją 

3 Odnotować można np. błędne odczytania niektórych słów z jego Dziennika przygo-
towywanego z rękopisu do druku przez Stefanię i Juliusza Sakowskich, czy w niektórych 
listach do Grydzewskiego ogłoszonych w prasie przez edwarda Krasińskiego, zanim ukazała 
się ich edycja krytyczna (M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923-1956, z autografu do druku 
przygotowała, wstępem i przypisami opatrzyła B. Dorosz, t. 1–2, Warszawa 2006).
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odtworzoną przez Wierzyńską. Z czym jednak konfrontować część maszy-
nopisowych odpisów Wierzyńskiego, jeśli nie ma oryginałów? 

Kolejnym problemem o kapitalnym znaczeniu jest kwestia datowania 
listów, którą obaj poeci traktowali równie niefrasobliwie. Dokładną datę 
znamy zaledwie dla 132 listów (55%), przy czym zapisana na liście przez 
autora jest tylko w 91 przypadkach, a pozostałe 41 to daty stempla poczto-
wego na kartkach pocztowych lub na nielicznych zachowanych kopertach. 
Na 56 listach data została zapisana częściowo, np. „niedziela 15 XI”, wtedy 
jednak na ustalenie daty rocznej pozwala połączenie analizy treści listu 
z oglądem kalendarza; listów w ogóle niedatowanych jest 39, przy czym 
w odniesieniu do 18 udało się już wstępnie ustalić daty, bodaj w przybli-
żeniu, pozostałe zaś 21 (na których nie umieszczono żadnej informacji 
kalendarzowej, albo np. napisano „wtorek”) czekają na głębszą analizę 
i szerzej zakrojone zabiegi porównawcze. Wierzyńska, dysponując listami 
Lechonia i kopiami listów męża z Nowego Jorku, starała się ułożyć je chro-
nologicznie w dialog, dlatego wiele z listów opatrzonych jest jej odręczną 
notatką-dopiskiem, np. daty rocznej (czasem ze znakiem zapytania) lub 
wręcz dokładnej daty (wolno przypuszczać, że na podstawie stempla pocz-
towego z niezachowanej wszakże do dziś koperty). Zarówno te ustalenia, jak 
i cały zaproponowany przez nią układ wymaga jednak dokładnego oglądu 
i koniecznych weryfikacji – tym bardziej że trzeba włączyć do dialogu nowe 
teksty, których Wierzyńska nie posiadała. 

Była to korespondencja o różnej intensywności. Stosunkowo częsta 
w 1948 r. (18 listów), kiedy Wierzyńscy mieszkali daleko od Nowego Jorku, 
w Stockbridge w stanie Massachusetts; ale i po ich przeprowadzce do Sag 
Harbor (jak na warunki amerykańskie dość blisko od Nowego Jorku, bo 
zaledwie około 100 km), mimo wspólnej pracy Lechonia i Wierzyńskiego 
dla Radia Wolna europa, kiedy poeci widywali się dość regularnie na 
Manhattanie, potrzeba wymiany myśli drogą korespondencyjną była 
ogromna. Listy nie mogły jednak całkowicie zastąpić spotkań, pisał więc 
Lechoń: 

Musicie wrócić do Nowego Jorku. Nie możecie ciągle siedzieć wśród fiordów i dzikich gęsi, 
bo się zrobisz Ibsenem. A ja chcę żebyś Ty był Sofokles i eurypides (list z 29 maja 1950 r.). 

Apogeum korespondencji przyjaciół (wyrażone cyfrą 77 listów) to rok 
1950 – dla Lechonia szczególnie dramatyczny. Poeta relacjonował przyjacie-
lowi w listach przede wszystkim kolejne etapy najeżonych najróżniejszymi 
przeciwnościami starań jego samego i innych oddanych mu ludzi (wśród 
nich m.in. Stefana Korbońskiego) o uzyskanie stałego zatrudnienia w Natio-
nal Committee for Free europe4, Wierzyński zaś ze swej strony spieszył 

4 W Muzeum Sikorskiego w Londynie, w zespole archiwalnym Jana Wszelakiego 
(dyplomaty, w czasie wojny radcy Ambasady RP w Waszyngtonie, po wojnie w Stanach 
Zjednoczonych przedstawiciela dyplomatycznego rządu polskiego na uchodźstwie) zachowała 
się wymiana korespondencji z Janem Ciechanowskim (w latach 1941–1945 ambasadorem 
RP w Waszyngtonie, pozostałym na emigracji), która ukazuje te zabiegi, trwające blisko 
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nie tylko z uspokajającymi słowami, studzącymi emocje, nie tylko z radą, 
co czynić dalej, ale sam też inicjował kolejne działania ciągnące się jeszcze 
niemal do połowy roku 1951. Wstrząsające przy tym są informacje, jak 
dalece niektórzy ze środowiska polskich emigrantów starali się udaremnić te 
zabiegi, uciekając się do różnych nieetycznych metod (jak np. donosy), oraz 
jak skwapliwie i drobiazgowo Amerykanie „prześwietlali” kandydatów na 
pracowników tej instytucji (znajdujemy tu m.in. potwierdzenie przesłucha-
nia na temat Lechonia przez agentów FBI nie tylko Wierzyńskiego, o czym 
wiadomo było już wcześniej z różnych wspomnień, ale także szeregu innych 
osób). O kafkowskiej niemal absurdalności tej sprawy najlepiej świadczyć 
może komentarz Wierzyńskiego: 

Powtarzam Ci, że gdybym nie był świadkiem, a po części uczestnikiem afery Free europe 
– Lechoń, nie uwierzyłbym w jej przebieg, ani nawet istnienie (list z 7 maja 1951 r.). 

Jak bardzo sytuacja ta rzutowała na stan psychiczny Lechonia, świadczy 
mnóstwo listów, w których zwierzał się przyjacielowi z największą otwarto-
ścią, szukając wsparcia i wiedząc, że spotka się ze zrozumieniem; pisał m.in.: 

Czuję się fatalnie i moja sytuacja, obiektywnie biorąc, jest fatalna. […] Żeby dopełnić tego 
obrazu – przechodzę retour d’age5, czy jakieś inne wstrząsy, które mi odbierają pewność, że 
tak kierowałem życiem osobistym, jak moja natura mi kazała. Dręczy mnie myśl, że może Ty 
miałeś rację, namawiając mnie na coś zupełnie innego6. To pewno idiotyzm – ale to bardzo 
głupi stan, takie refleksje, jest on połączony z wyjałowieniem, czy zmęczeniem nerwowym, 
które odbiera wszelki smak życiu. […] Jestem psychicznie i życiowo na ost at n ich nogach7 
i zupełnie sam. Dlatego błagam Cię, pisz do mnie – to jeszcze jedyne, co przerywa jakąś 
zasłonę beznadziei, która na mnie zapadła (list z 17 maja 1950 r.). 

W innym miejscu dawał wyraz zachwytowi nad wierszami przyjaciela, 
ale jednocześnie głębokim rozterkom na temat własnej twórczości: 

Bardzo bardzo piękne wiersze8. Cały świat i Twój świat własny – uważam, że Twój najbar-
dziej własny – gdzie poruszasz się z budzącą zazdrość lekkością starego Ariela – czy młodego 
Prospera9. Mówię o zazdrości, bo czuję potworny ciężar mej retoryki, mego sexu, mej prozy, 
[…] – gdybym chciał lecieć za Twymi gęsiami – od razu upadłbym i zostałaby po mnie mokra 
plama. Ściskam Cię serdecznie, mój młody przyjacielu. Osiągnąłeś młodość poetycką – 

dwa lata (od połowy 1949 r. do wiosny 1951 r.), od drugiej strony: formalno-urzędniczej 
i amerykańskiej (kol. 39, teczka 43: Kandydatury Polaków do NCFe); obaj dyplomaci byli 
z Lechoniem serdecznie zaprzyjaźnieni. 

5 Franc.: menopauza, klimakterium. 
6 Prawdopodobne wyjaśnienie tej myśli znajdujemy w Dzienniku Lechonia (1 kwietnia 

1950 r.): „Kazio Wierzyński namawiał mnie kiedyś na bardzo ryzykowne małżeństwo. Gdym 
mu to ryzyko tłumaczył, zawołał: «No więc o co chodzi! W najgorszym razie będzie t a k 
z wa na t raged ia»” (J. Lechoń, Dziennik, t. 1, Warszawa 1992, s. 257). 

7 W oryginale podkreślone. 
8 Mowa o utworach 24 szyby w oknie, Dzikie gęsi, Our town, Piosenka więzienna, 

Postscriptum i Śpiew między drzewami czytanych przez Lechonia na łamach londyńskich 
„Wiadomości” 1950, nr 11 (206) z 12 marca, które potem weszły do tomu Korzec maku (Lon-
dyn 1951). 

9 Postaci ze sztuki W. Szekspira Burza; Ariel – duch powietrzny na usługach władającego 
magią mędrca Prospera, księcia Mediolanu. 
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większą niż w Wiośnie i winie10 – lekkość niezrównaną a pełną wag i 11. Czy zechcesz jeszcze 
przyjaźnić się z nieudanym oratorem, ciężkim prozatorem, słowem człowiekiem skończonym 
– jakim jestem? Czy mógłbyś mi dać radę, jak odzyskać talent? – i podpisał ten list: „Twój 
były poeta JL” (list z 24 marca 1950 r.). 

Odpowiedź była niemal natychmiastowa i wyrażona w „prostych żoł-
nierskich” słowach: 
nie zawracaj sobie głowy „brakiem talentu”, bo przyjadę specjalnie, żeby zbić Cię po mordzie. 
Jesteś przytomny facet, błyszczysz dowcipem i inteligencją, widzisz ludzi ostro i po swojemu, 
piszesz po 1½ [strony] dziennie, czego Ty więcej chcesz, wariacie? Nie bądź Wittlinem12, 
bo nim nie jesteś, a ta imitacja nie wychodzi. Szlus. Skończyłem. Proszę ani słowa o tym 
w listach, a dużo dużo o czym innym w rękopisie13 (list z 29 marca 1950 r.). 

W dalszych latach (1951 r. – 36 listów, czy 1953 r. – 20) sporo miejsca 
zajmuje sprawa przygotowywania audycji Radia Wolna europa w cyklu „Głos 
wolnych pisarzy”, w których obaj poeci uczestniczyli. Interesujący jest wybór 
i tryb ustalania tematów; pośrednio jednak wyłania się z tych listów przej-
mujący obraz emigracyjnej nędzy autorów, która – mimo pozorów sukcesów 
towarzyskich i literackich oraz otaczającej ich atmosfery, jaką dziś przypisuje 
się tzw. celebrytom – w upokarzający sposób określała ich codzienność, każąc 
z jednej strony zabiegać o zajęcia wynagradzane nawet skromnymi gażami, 
a z drugiej nie pozwalając np. przyjeżdżać Wierzyńskiemu zbyt często z Sag 
Harbor do Nowego Jorku na kolejne nagranie radiowe, bo wysokość wynika-
jącego z niego zarobku tylko nieznacznie przewyższała koszt podróży. Okazuje 
się też, że opisany w wielu wspomnieniach jako ulubione i licznie uczęsz-
czane miejsce spotkań środowiska emigracyjnego dom Wierzyńskich w Sag 
Harbor wobec ich dotkliwej mizerii finansowej pełnił w okresie letnim rolę 
pensjonatu, do którego – tak ze względu na samych gospodarzy, jak i uroki 
tej cichej, niegdyś wielorybniczej osady, niezbyt oddalonej od Nowego Jorku – 
ciągnęli bliscy przyjaciele i dalsi znajomi, wynajmując u Wierzyńskich pokoje; 
wydaje się, że jedynie Lechoń (dość często w towarzystwie swego partnera, 
Aubreya Johnstona) bywał tam na prawach prawdziwego gościa (ale zdarzało 
się i tak, że jego planowana wizyta nie dochodziła do skutku, bo Wierzyńscy 
nie mogli pozwolić sobie na zrezygnowanie z płatnych pensjonariuszy). Nader 
często więc wymieniali między sobą informacje tego rodzaju – Wierzyński do 
Lechonia: „Leszunio kochany, tylko szczypta dobrego humoru uratuje naszą 
godność, ale co ja zrobię za miesiąc – nie wiem!” (list z 28 sierpnia 1948 r.); 
– Lechoń do Wierzyńskiego: „pozostaje tylko śmiech z własnej nędzy. […] Do 

10 Tom ten ukazał się w Warszawie w 1919 r., kiedy Wierzyński liczył sobie 25 lat. 
11 W oryginale podkreślone. 
12 Aluzja do znanego powszechnie wśród przyjaciół i znajomych obyczaju Józefa Wittlina 

nieustannego narzekania, niezadowolenia i hipochondrii. 
13 Najpewniej mowa o powieści Bal u senatora, nad którą Lechoń pracował od około 

1942 r. i której ostatecznie nigdy nie ukończył; w latach 1942–1950 ukazały się jedynie cztery 
obszerne fragmenty na łamach „Tygodnika Polskiego” i londyńskich „Wiadomości” (zebrane 
i opracowane później przez T. Januszewskiego, wyd. Warszawa 1981); w archiwum poety w PIN 
w Nowym Jorku zachowały się rozproszone rękopiśmienne fragmenty liczące około 500 stron.
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dupy z nędzą, mówmy o naszych geniuszach, to znaczy się o sobie. Ja mam 
różne zaproszenia, na które nie chodzę, bo mam tylko kurtkę tropikalną 
i sztuczkowe spodnie. Nawet w Sea Cliff robi to złe wrażenie” – i jakby na 
przekór doniesieniom od równie bezradnego w tych sprawach przyjaciela 
desperacko zapytywał: „Może mi coś poradzisz, skąd wziąć 1000 dolarów, albo 
500, albo 200, albo 100, albo 25, albo 3, albo 1?”, dodając: „sprawa marki do 
tego listu była kwestią trzech dni” (list z 20 października 1948 r.). 

Listy przyjaciół po części stanowią swoistą kronikę towarzyską, której 
bohaterami są wszystkie ważniejsze osoby z nowojorskiego środowiska emi-
gracyjnego; ich portrety kreślone raz serio, raz żartem, zawsze są bezlitośnie 
ostre, a okrutni prześmiewcy na swoich „współplemieńcach” nie zostawiają 
przysłowiowej suchej nitki. Wśród wzajemnie i w pełnym zaufaniu wymie-
nianych sądów pojawia się więc i taki oto komentarz Lechonia: „Aubrey byłby 
moją największą pociechą, gdyby nie to, że nie mogę z nim być szczery, bo nie 
chcę psuć jego opinii o Polakach” (list z 3 lipca 1947 r.). Ale też galeria postaci 
szkicowanych w listach stanowi jedyny w swoim rodzaju kalejdoskop spo-
łeczno-polityczny, intelektualno-artystyczny i psychologiczno-obyczajowy. 
A „drapieżność” i „jadowitość” satyry wymierzonej w bliźnich czyni z tych 
fragmentów prozę literacką z gatunku pamfletu o niepowtarzalnym wręcz 
smaku artystycznym. Wśród tych opowieści znaleźć można i taki obrazek, 
kreślony piórem Lechonia (starającego się dostarczyć choremu przyjacielowi 
rozrywki odrywającej jego myśli od zmagań z kamicą nerkową): 

Chciałbym Ci napisać mnóstwo wesołych rzeczy – ale w tej chwili nic mi do głowy 
nie przychodzi – zwłaszcza, że ostatnio trochę jeździłem z filmem14 i nie miałem czasu na 
wywiadywanie się o grzechy rodaków. Wczoraj był pokaz w Glen Cove, na którym spotkałem 
Kondrackiego15 w towarzystwie bardzo atrakcyjnego chłopca, mogącego swą inteligencją 
i wyglądem zasiać niepokój w sercu niejednego starszego pana. Kondracki przedstawił mi go: 
„To jest George Kondracki, mój syn. Niestety! Nie mówi po polsku. Ale Czapski16 zaczepił go, 
nieznając, na ulicy w Paryżu i zapytał: Czy Pan czasem nie jest Polakiem?”. Zgodzisz się, że 
to piękne opowiadanie i zarezerwowałem je dla Ciebie jako premierę (list z 29 maja 1950 r.). 

Podobnie bez taryfy ulgowej „rozprawiali się” z życiem kulturalno-literac-
kim w kraju zniewolonym przez reżimową politykę, a w odniesieniu do jego 
uczestników – pisarzy, reżyserów i aktorów teatralnych (często ich bliskich 
znajomych sprzed wojny), zauważając wszelkie przejawy koniunkturalizmu 
czy oportunizmu, na które nie dawali zgody ani moralnej, ani artystycznej. 

14 Mowa o projekcjach filmu Ostatnie dni Warszawy, z którymi Lechoń – wygłaszając słowo 
wstępne – podróżował w pierwszej połowie 1950 r. po różnych ośrodkach polonijnych Wschod-
niego Wybrzeża. Szerzej o tej działalności poety pisałam w szkicu Skamandryci na emigracji 
w świetle najnowszych badań w archiwach amerykańskich (Nowy Jork – Chicago – Stanford 
w Kalifornii [w:] Meandry skamandrytów, Toruń 2011, „Xenia Toruniensia”, Seria Nova II (XII). 

15 Michał Kondracki (1902–1984) – kompozytor; przed wojną m.in. współorganizator 
i wiceprezes Polskiego Towarzystwa Muzyki Współczesnej, i wiceprezes Stowarzyszenia Pisa-
rzy i Krytyków Muzycznych; na emigracji współpracował z radiem w Rio de Janeiro, od 1943 r. 
w Stanach Zjednoczonych poświęcił się głównie pracy pedagogicznej; był prezesem The Long 
Island Little Orchestra Society. 

16 Mowa o Józefie Czapskim. 
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Przyznać jednak trzeba, że wobec siebie byli także surowymi krytykami, 
choć ostrość ocen łagodziła często konwencja żartów.

Posługiwanie się dowcipem, często z gatunku pure nonsensu – cha-
rakterystycznego zresztą dla ich wcześniejszych skamandryckich zabaw 
literackich – jest bowiem niezwykle znaczącym i bardzo interesującym 
rysem tej korespondencji. Domagając się np. pilnie kontaktu z przyjacielem, 
Wierzyński pisał: 

Niedziela. Kochany Leszku, nie szukaj daremnie słowika w powietrzu. Dzwoń: Sag Har-
bor, Long Island, 673 W, a usłyszysz srebrny śpiew w tubce. Po szóstej kosztuje ten koncert 
0,45 centa. Zapisz słowiczy numerek na sercu. Daj dziubka. Twój ptak i żuk z ptaszyną jego 
żuczkową (kartka pocztowa z 2 października 1949 r.),

– a innym razem: 
Kochany Ziaba, czemu nie zakumkasz? Co dzień chodzę nad staw, wołam: cip-cip, wodne 

kurki się odzywają, kaczki, gęsi, łabędziochy, a ziaba nic. Czemu tak się puszysz? […] Pisz 
natychmiast, czas leci jak to liście z drzewa. I zakumkaj, stara żabo. Co dzień chodzę nad 
staw: cip-cip, a Ty nic (kartka pocztowa z 20 października 1953 r.). 

Bawili się więc tytułami listów („Kochany Filomato”, „Drogi Żuczku”), 
bawili się podpisami („Wasz Filuś”, „Twój epaminondas, kukułeczka i mały 
mały, pajączek z ulicy Freta”), w najbardziej wyrafinowany i dowcipny 
sposób wyrażali sobie uczucia przywiązania i przyjaźni. Także i życzenia 
okolicznościowe miały na ogół wyszukaną formę, jak choćby pisane Lecho-
niowi na imieniny: 

Kochany nasz Panie Pisarzu i Uczony, Kolonia Polska z Sag Harbor, osadnicy z przedmie-
ścia, pionierzy, butlegerzy17, oracze, wysiedleńcy, farmerzy, ślusarze, zegarmistrze, mleczarze, 
emigranci polityczni, uchodźcy, sybiracy, krakowianie, swoi znad Narwi, krajanie, prezesi, 
sekretarze, członkowie, bracia, […]dyjni18, „wspólnemi łańcuchy opaszmy ziemskie kolisko”19 
– my wszyscy, rodacy Twoi, ślemy Ci hołd i cześć, i życzenia: 100 lat, 100 lat i 100 $ (kartka 
pocztowa z 15 marca 1950 r.). 

Znajdujemy tu też całe obszerne listy, będące absurdalną zabawą, jak 
choćby opis wyimaginowanej wizyty Tadeusza Kościuszki złożonej Lecho-
niowi w Sea Cliff z rekomendacji Stefana Mierzwy20, działacza zasłużonej 
dla propagowania kultury polskiej w Ameryce Fundacji Kościuszkowskiej 
w Nowym Jorku (list z 23 maja 1948 r.), czy pisany ręką Wierzyńskiego 
rzekomy list od niejakiego Michała Kudły, baletmistrza, datowany „Rio de 
Janeiro 10 III 1950”, który jest pełnym nostalgicznych wspomnień wyrazem 
tęsknoty za utraconym kochankiem21.

17 Zapewne miało być: butlerzy – od ang. butler: majordom; klucznik, szafarz. 
18 W oryginale część słowa nieczytelna. 
19 Cytat z Ody do młodości A. Mickiewicza.
20 Stefan Paweł Mierzwa (1892–1971), działacz polonijny w Stanach Zjednoczonych, 

z wykształcenia ekonomista; w 1925 r. był współzałożycielem Fundacji Kościuszkowskiej 
w Nowym Jorku, a w latach 1955–1970 jej prezesem. 

21 Pikanterii temu żartowi (napisanemu zresztą w dość pornograficznej stylistyce) dodaje 
jeszcze fakt, że w intymnej biografii Lechonia istotnie pojawił się w okresie paryskim Józef 
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Swobodzie obyczajowej w posługiwaniu się różnymi aluzjami i skoja-
rzeniami towarzyszyła także absolutna swoboda językowa. A jeśli autorzy 
uznawali, że słowa są może nie dość wyraziste lub niewystarczające, niektóre 
z listów opatrywali rysuneczkami (zazwyczaj o charakterze erotycznym).

Zabawą literacką były też drobne utwory poetyckie – wiersze, fraszki, żarty 
– które odnaleźć można albo na osobnych kartach, albo po prostu jakby mimo-
chodem wplecione w tekst listu o innym charakterze. Są humorystycznym 
komentarzem do bieżących spraw, formą imieninowych życzeń lub sposobem 
na wymuszenie szybkiego nawiązania kontaktu. Jako Aneks do niniejszego 
tekstu ukazują się po raz pierwszy w druku, odczytane z autografów. 

Ani Lechoń, ani Wierzyński – bez wątpienia jedni z największych polskich 
poetów XX wieku – nie doczekali się po dziś dzień naukowo opracowanych 
biografii22. Ich życie i twórczość z okresu międzywojnia zyskały już wiele 
znakomitych opracowań23, ale wiedza o emigracyjnym etapie ich życia pozo-
staje nadal rozproszona w szkicach i artykułach, które odnoszą się często 
do wybranych faktów lub problemów, nie pretendując do wyczerpania cało-
ści zagadnienia; książki zaś koncentrują się na interpretacji twórczości24, 
rzadko widzianej w perspektywie meandrów życia. Biografii nie zastąpią też 
bardzo ciekawe i potrzebne tomy wspomnień25. Wydaje się, że listy wymie-
niane pomiędzy bardzo bliskimi sobie przyjaciółmi są w stanie w pewnym 
stopniu wypełnić tę dotkliwą lukę, pokazując sylwetki obu bohaterów na tle 
literatury, kultury, historii i polityki owego czasu, a nade wszystko rysując 
ich „portrety osobiste”. Nadto, gdy porówna się pod względem treści listy 
Lechonia i Wierzyńskiego z listami Lechonia i Grydzewskiego (choć z obu 
korespondentami-przyjaciółmi łączyła go bardzo bliska zażyłość), wydaje 
się, że ten pierwszy dialog ma charakter o wiele bardziej prywatny, osobisty, 
graniczący czasem z najbardziej intymnym zwierzeniem właściwym tylko dla 
kontaktów prawdziwie najbliższych sobie osób; warto przy tym podkreślić, 
że uwaga ta w równym stopniu dotyczy obu autorów. 

Prowadzone przeze mnie prace nad edycją krytyczną tej korespondencji 
są już w pewnym stopniu zaawansowane; przewiduję, że tom ukaże się na 
przełomie roku 2014 i 2015. 

Kudła, tancerz Baletu Polskiego – zespołu kierowanego przez Bronisławę Niżyńską, spro-
wadzonego przez Lechonia (jako radcę kulturalnego Ambasady RP) do Paryża na Wystawę 
Światową w 1937 r., laureata Grand Prix w dziedzinie sztuki tanecznej. 

22 Np. praca W. Łukszo-Nowakowskiej Jan Lechoń. Zarys życia i twórczości (Warszawa 
1996) ma charakter raczej popularnego wstępu do dalszych badań. 

23 Wypada tu wymienić przede wszystkim prace M. Dłuskiej, A. Hutnikiewicza, 
J.A. Kosińskiego, R. Lotha, I. Opackiego, G. Ostasza, J. Stradeckiego. 

24 Należą do nich np. Z. Andresa Kazimierz Wierzyński. Szkice o twórczości literackiej 
(Rzeszów 1997) czy A. Rydz Świat nie ma sensu, sens ma sztuka. O powojennej poezji 
Kazimierza Wierzyńskiego (Warszawa 2004). Także książka W. Wyskiela Kręgi wygnania. 
Jan Lechoń na obczyźnie (Krąg pierwszy i drugi) (Kraków 1988) jest raczej opracowaniem 
z pogranicza historii i socjologii, a nawet psychologii społecznej. 

25 Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim, zebrał i opracował P. Kądziela, Warszawa 
2001; Wspomnienia o Janie Lechoniu, zebrał i opracował P. Kądziela, Warszawa 2006. 
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Niezmiernie też kuszące wydaje mi się opracowanie w następnej 
kolejności korespondencji Mieczysława Grydzewskiego i Kazimierza Wie-
rzyńskiego – tu jednak posiadana dziś wiedza, po wstępnym oglądzie 
materiałów archiwalnych, podpowiada, że będzie to wyzwanie znacznie 
trudniejsze, przede wszystkim ze względu na większy zakres chronolo-
giczny (1940–1968), ale i obfitość tekstów (łącznie ponad 1000 listów: 
465 – Grydzewskiego do Wierzyńskiego i 563 – Wierzyńskiego do Gry-
dzewskiego), a zatem wymagające o wiele dłuższego czasu pracy. Nie 
będę wahała się ich podjąć, bo dzięki temu będzie mogła powstać swoista 
„skamandrycko-emigracyjna trylogia”, zamknięta w magicznym trójkącie: 
Grydzewski – Lechoń – Wierzyński, stanowiąca z jednej strony istotne 
źródło i podstawę do dalszych badań literackich i historycznych, z drugiej 
– po prostu fascynującą lekturę. 

aneks26

I

Wierzyński do Lechonia. 
Rękopis na papierze listowym; data roczna: 1948 lub 1949 – tylko w tych latach Wierzyńscy 
w marcu, kiedy Lechoń obchodził imieniny, przebywali w Stockbridge w Massachusets. 

Stockbridge, Mass. 17.III 

Fifi!
Zdrowia, szczęścia, pomyślności,
Co wieczora pełno gości,
Byś był piękny, dzielny Chrobry,
Jak król polski i jak Obry27,
I dukaty miał i sławę
I niezłomną – hm! – buławę*28

      Twój Ryszard Lwie Serce29

* To – hm! – to pod wpływem Terleckiego30.

26 Pisownia oraz interpunkcja publikowanych tu tekstów Lechonia i Wierzyńskiego 
została uporządkowana i zmodernizowana. Konieczne w tej edycji przypisy w przyszłym 
wydaniu książkowym z pewnością ulegną zmianie, część spraw bowiem będzie znana z lek-
tury całości korespondencji.

27 Żartobliwe spolszczenie imienia Aubrey [wym.: Obrej], wieloletniego partnera 
Lechonia, Aubreya Johnstona (zm. 2003), z którym poeta bywał częstym gościem w domu 
Wierzyńskich i który wielokrotnie pojawia się w korespondencji między przyjaciółmi. 

28 eufemistycznie wyrażony żart o charakterze erotycznym. 
29 Czasami używana przez Wierzyńskiego forma podpisu w korespondencji z bliskimi 

przyjaciółmi – nie tylko z Lechoniem. 
30 Tymczasem nie udało się ustalić sensu tego napomknienia, będącego – jak się wydaje 

– oczywistą dla obu przyjaciół aluzją związaną z Tymonem Terleckim, wybitnym emigra-
cyjnym historykiem literatury, krytykiem i publicystą; mam nadzieję, że zagadka zostanie 
rozwiązana przed przekazaniem listów do wydania książkowego. 
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II

Wierzyński do Lechonia. 
Rękopis na kartce pocztowej; data stempla pocztowego: 21 listopada 1949 r. 

Warum Schumanna31

Dlaczego ptaki umilkły, listeczki opadły i wiatry lute wieją,
Dlaczego słonko nie świeci, nie świeci uśmiechem ani złota nadzieją, 
Dlaczego pusto na polach, pusto na drogach i we mgle się gubi ścieżka?
Bo jesień? Bo smutna jesień? Nie! Bo nie ma przy Tobie Leszka. 
Bo Lesio z innymi. Lesio zapomniał! Bo Lesio nie pisze!
Tobie zostawił smutek, samotność i opuszczenia ciszę.
Bo nie pocieszy, bo nie utuli – w pieszczotach skąpy, oszczędny,
Dla Ciebie ta pustka, te wiatry lute i smutek, smutek obłędny, 
Dla Ciebie tylko wspomnienie, że kiedyś inaczej, inaczej było.
Wspomnienia, od których serce niekiedy jeszcze drgnie pod mogiłą,
Pod ciemną mogiłą, a tej mogiły brzozy płaczące strzegą,
I serce tam kwili i marzy, i szepce: dlaczego, dlaczego, dlaczego?
               Joachim Olejniczak (Pumport, Conn.)
                 (wnuk Asnyka)32

W listopadzie 1949

III

Lechoń do Wierzyńskiego. 
Rękopis na papierze listowym; na kopercie, adresowanej do Sag Harbor, data stempla 
pocztowego: 2 grudnia 1949 r.

Zołzy Wielkie33 
w grudniu 1949 

Do Joachima Olejniczaka

Kiedy cały nasz naród wśród serc zgodnych bicia
Składa Ci hołd za trudy szlachetnego życia,
Gdy szlachta, duchowieństwo i kmieć nasz pospołu
Dziękują Ci za lata zbożnego mozołu,
Kiedy pośród rodaków radosnego krzyku 
Brzmi dźwięk Twego imienia od Tatr do Bałtyku34,
Pozwól, Czcigodny Panie, że i ja z innemi
Rzucę do stóp Twych skromne kwiaty polskiej ziemi.

31 Nawiązanie do tytułu jednej z kompozycji fortepianowych niemieckiego kompozytora 
Roberta Schumanna Warum (z cyklu Fantasiestücke, op. 12 no 3), znanego również jako 
autor wielu kameralnych pieśni, które mają na ogół charakter poufnych zwierzeń. 

32 Cały podpis jest mistyfikacją – włącznie z nieistniejącą miejscowością Pumport w stanie 
Connecticut; ang.: pumport – tryskać, co może budzić też pewne skojarzenia erotyczne [?]. 

33 Miejscowość nieistniejąca; żart lub aluzja o nieustalonym dotychczas znaczeniu. 
34 Najpewniej ten fragment jest nawiązaniem do odbywanych w tym czasie licznych wie-

czorów artystycznych, spotkań autorskich Wierzyńskiego i promocji związanych z wydaną 
w Nowym Jorku w październiku 1949 r. książką The Life and Death of Chopin, pisaną w 
ciągu dwóch lat (1947–1949) spędzonych w Stockbridge, przyjętą entuzjastycznie zarówno 
w amerykańskim środowisku muzycznym, jak i w kręgu polskiej emigracji. 
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Było to bardzo dawno, już pół wieku prawie, 
Gdym w Stryju obok Ciebie siadł na szkolnej ławie35,
A choć przyjaźń zawarta nie była zbyt długa,
Boś Ty wzniósł się na Parnas36, jam wrócił do pługa,
Wspomnienie chwil tych zawsze na pamięć mą wraca,
Koi bóle i starość samotną ozłaca. 
Gdziekolwiek szybowałeś na skrzydłach tęsknoty,
Jam Twojego natchnienia bacznie śledził loty
I tony, co spod Twojej wypływały ręki,
Nie wiem, czyli gdzie żywsze budziły oddźwięki
Niźli w tym starym dworku, gdzie razem na ścianie
Wisiała karabela i Twój portret, Panie. 
Więc dziś kiedy król szwedzki, dawnych walk niepomny,
Czyni nam w Twej osobie ten honor ogromny 
I kiedy laurem Nobla – nomen-omen świetne –
Wieńczy zarazem dzieło jak życie szlachetne,
Gdy serc milion Cię polskich otoczyło wieńcem,
Ja, co szczęście to miałem, żem znał Cię młodzieńcem,
Do wieńca, co Ojczyzna ku chwale Twej zwija,
Dorzucam drżącą dłonią polny kwiat 
             Spod Stryja
         Fortunat-Zołza Rembiszewski

iV

Lechoń do Wierzyńskiego. 
Na zakończenie rękopiśmiennego listu z 6 stycznia 1950 r. 

Nie dla psa kiełbasa, nie dla kota szperka, 
Nie będzie tak dobrze, by bolała nerka. 

Niech zabrzmi muzyka, warszawski sztajerek, 
Niech Kaziowi piasek wysypie się z nerek.

Kto nie przeszedł łagrów, kto nie znał Obierka37,
Ten nie wie, co znaczy – kiedy boli nerka.

Nerko, moja nerko, moje ty kochanie, 
Cóż to za okropne łupanie i rwanie? 

35 Wierzyński był w latach 1907–1912 uczniem Państwowego Gimnazjum Męskiego 
w Stryju; rzekome koleżeństwo szkolne z Lechoniem jest tylko zabiegiem artystycznym. 

36 Już jako uczeń Wierzyński uczestniczył w pracach szkolnego koła literackiego (w 1911 r. 
był jego wiceprzewodniczącym), zdobywając laury literackie (m.in. w 1911 r. otrzymał II 
nagrodę w konkursie Koła Literackiego przy „Zjednoczeniu”, organizacji Młodzieży Naro-
dowej w Krakowie). 

37 Leopold J. Obierek (1902–1986), doktor praw, działacz społeczny, przed wojną dyrek-
tor Funduszu Pracy w Województwie Śląskim; od sierpnia 1945 r. do czerwca 1947 r. pełnił 
obowiązki administratora „Tygodnika Polskiego”, redagowanego i wydawanego w Nowym 
Jorku przez Lechonia; współpraca z nim obu poetów naznaczona była licznymi trudno-
ściami (m.in. pod koniec 1946 r. w atmosferze konfliktu Wierzyński zrzekł się swojej części 
udziałów w piśmie). 
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Trzeba było nie pić i nie hulać, bracie, 
To by niepotrzebne były ciepłe gacie. 

V

Wierzyński do Lechonia.
Zachowany w odpisie maszynopisowym list bez daty; prawdopodobnie z przełomu 
1949/1950 r., kiedy Wierzyński od dłuższego już czasu borykał się z kamicą nerkową. 

Kochany, jestem chory, leżę w łóżku. 
Bolą mnie nerki i przechodzą mi przez głowę różne myśli.
Np. co to jest chora nerka?

     Chora nerka jest to zdrada klerka.
Gdyby się w młodości nie żyło w trzasku38 i blasku,
To by się w nereczkach nie miało potem piasku. 
     Gdyby się w młodości nie chlało,
     To by się w nereczkach kamieni nie miało. 
     Ale nie myśl o nerce,
     Miej serce i patrzaj w serce39.

Vi

Wierzyński do Lechonia.
Rękopis na papierze listowym. 

Kochany Leszku,
Życzę Ci milionika w mieszku,
Życia bez zamętu,
Wielkiego talentu,
Wierszy, poematów, powieści40,
Która się w dwustu tomach nie zmieści.
A także na Broadway’u sztuczki41 – 
I całujemy czule. 
       Twoje dwa Żuczki
14.III.1950

Pod tekstem rysunek dwóch serc przebitych strzałą, z monogramami w środku: w jednym 
„L”, w drugim „K H”. 

38 W odpisie maszynopisowym, sporządzonym przez H. Wierzyńską, błędnie jest: 
w trasku. 

39 Wers cytowany z wiersza Romantyczność A. Mickiewicza. 
40 Zob. przyp. 13.
41 Chodzi najpewniej o pisaną przez Lechonia sztukę, która miała się nazywać Porwa-

nie Harisona (albo Obywatel świata lub Człowiek zza żelaznej kurtyny); jest o niej mowa 
w Dzienniku oraz w korespondencji z Mieczysławem Grydzewskim; znacznie zaawansowany 
projekt nie został jednak zrealizowany, zachowały się fragmenty tekstu (także w przekładzie 
na jęz. angielski). 
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Vii

Wierzyński do Lechonia. 
Rękopis na kartce pocztowej; data stempla pocztowego: 16 marca 1950 r. 
Zakończenie listu: 

Co do miłości, nie masz racji. Jestem jedynym żywym sercem na wygnaniu. Wy wszyscy 
jesteście popiołem spaleni na nicę. Więc z czym do gościa? Kto Cię tak pieścił jak ja? W czyim 
uścisku mdlałeś? Gdzie jest teraz Micky? Gdzie Mustafa42? Przy Tobie? Choćby my śla m i 
pr z y Tobie 43 ? A ja przecież pukam co dzień do okienka. 
Ptaki wiosenne lecą, 
obłoki wiosenne świecą, 
I noc wiosenna bez dna, 
Wiatry wiosenne wieją, 
I wiosnę czuć na Brodweju44 
– to wszystko, wszystko ja!

Viii

Wierzyński do Lechonia. 
Rękopis na kartce pocztowej; data stempla pocztowego: 18 marca 1950 r. 

Codziennie leci kartka45, jak ptaszek drży wiosenny,
Codziennie śpiewa: Leszku, Leszku wysokopienny,
Chłopaczku nasz, pacholę, pieśniarzu i wróżbito,
Dlaczego aż w New yorku gniazdeczko Ci uwito,
Dlaczego nie tu z nami, śród swoich pól i łanów, 
Gdzie wznieślibyśmy w górę kielichy roztruchanów46, 
Gdzie pieśnią i weselem dzień czcilibyśmy święty,
Józefa, Jana, Leszka47, naszego Podbipięty,
Naszego Batorego – ach, króla i kochanka,
Niech dzwoni pieśń, ostroga, niech dzwoni dolar, szklanka.
Niech żyje Jan i Lechoń, przyjaciel i poeta
Z Paryża i z New yorku, a przede wszystkim z FReTA48.

42 Zapewne mowa o partnerach Lechonia z różnych okresów jego życia; jednym z nich był 
Brazylijczyk, Mustafa Sned, którego fotografia z dedykacją dla Lechonia z 24 lutego 1941 r. 
z Rio de Janeiro zachowała się w archiwum poety. 

43 W oryginale podkreślone. 
44 Spolszczenie od ang.: Broadway. 
45 Poprzednie przesyłki Wierzyńskiego adresowane do Lechonia nosiły daty: 10, 12, 14, 

15 i 16 marca. 
46 Roztruchan (tur. tustahan ‘misa’) – duży, ozdobny kielich, zazwyczaj srebrny, 

w kształcie zwierzęcia, służący do wznoszenia toastów i dekorowania stołów, popularny 
od XVI do XVII w.

47 Leszek i Józef to metrykalne imiona poety (otrzymane na chrzcie), Jan – imię z przy-
jętego pseudonimu artystycznego. Lechoń obchodził imieniny na św. Józefa (19 marca), 
ówczesne kalendarze nie odnotowywały bowiem imienia Lech ani Leszek, jedynie Lechosław. 
Data ta stała się z czasem elementem legendy literackiej poety, gdyż powiadano, że dzień swo-
ich imienin wybrał świadomie ze względu na fascynację osobą marszałka Józefa Piłsudskiego. 

48 Ulica na Nowym Mieście w Warszawie; w istocie nie był to adres Lechonia, ale ulica 
w sąsiedztwie ul. Przyrynek 4, gdzie od 1918 r. (do czasu wyjazdu do Paryża w kwietniu 
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iX

Wierzyński do Lechonia. 
Zakończenie rękopiśmiennego listu na papierze listowym, datowanego: 29 marca, środa 
[data roczna: 1950 – ustalona na podstawie treści listu oraz według dni kalendarzowych]. 

Lesiupuszka! 
Całuję Cię, trubadurze, 
rzucam w przestrzeń różę, 
niech morzem popłynie, niech Ci szyjkę owinie, 
niech zaszeleści i listkiem popieści. 
        Twój Kazimierz i Alfa & Omega z Aniołów Wierzyńska

X

Lechoń do Haliny Wierzyńskiej z okazji jej imienin. 
Rękopis na papierze listowym; list datowany 22 maja 1950 r.

Na cóż Ci me, Halusiu, życzenia najszczersze,
Kiedy miewasz na co dzień i to jakie wiersze? 
I miłość, co wyć pragnie, też smutna ucicha,
Gdy kochasz Krasińskiego, cóż że Szopen wzdycha? 

Xi

Lechoń do Wierzyńskiego. 
Niedatowany rękopis na ozdobnym kartoniku z reprodukcją rysunku Johna Jamesa 
Audubona „White-crowned Pigeon” [Gołąb białogłowy] (z albumu „Birds of America”); 
Halina Wierzyńska zanotowała datę: 10 stycznia 1951 r. 

Co u mnie? Marzenia, marzenia,
są liliowe, kolorowe, 
kiedy tylko schylę głowę, 
gdy chodzimy, gdy siedzimy,
same ku nam lecą rymy,
oplatają serce, zmysły, 
już do myśli Ci się wścisły 
i już jesteś teraz zgoła 
pół człowieka – pół anioła. 
Od poranka do wieczoru
biegną myśli do Harboru49

i całują szumem fali 
pysk Kaźmierza, ręce Hali. 

Xii

Lechoń do Wierzyńskiego. 
Niedatowany rękopis na ozdobnym kartoniku z reprodukcją rysunku J. J. Audubona 

1930 r.) Lechoń mieszkał z rodzicami w administrowanym przez jego ojca Domu Schronienia 
Starców im. św. Ducha i Panny Marii, przy kościele Najświętszej Panny Marii. 

49 Mowa o Sag Harbor, portowej miejscowości na Long Island, gdzie od września 1949 r. 
mieszkali Wierzyńscy. 
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„Cardinal” [Kardynał] (z albumu „Birds of America”); Halina Wierzyńska zanotowała 
datę: 11 stycznia 1951 r. 

To ostatnie moje piórko50,
Co ma lecieć z lotną chmurką,
Co jak dobrej wróżki ręką
Ma zapukać w Twe okienko. 
Ale kto tam w oknie siedzi?
Czemu nie ma odpowiedzi51? 
Jeszcze jedna zwłoka mała.
Fiut! I kwita z kardynała52. 

Xiii

Lechoń do Wierzyńskiego. 
Niedatowany rękopis na ozdobnym kartoniku z reprodukcją rysunku J. J. Audubona „Red-
headed Woodpecker” [Dzięcioł czerwonogłowy] (z albumu „Birds of America”); Halina 
Wierzyńska zanotowała datę: 15 lutego 1951 r. 

Ach, ktoś puka, stuka, woła.
Czy Ty słyszysz głos dzięcioła,
Który w śnieżną noc zimową 
Leciał z dali pod dom Twój,
Koło Twego przysiadł biurka,
Utul, ogrzej jego piórka,
Bo inaczej każdy powie,
A ja pierwszy – żeś jest chuj!

Kaziu! Co to znaczy? Jeżeli jesteś chory – to powinieneś był napisać małą kartkę, jeżeli jesteś 
zdrów – wielki list. W każdym razie ani jednej chwili dłużej nie mam zamiaru czekać53. Co to 
jest? Czy przyjedziesz? Czekam na telegramę. Ściskam Was. You are my Valentine54. Leszek

XiV

Wierzyński do Lechonia. 
Niedatowany rękopis na papierze listowym; przypuszczalne datowanie: przed 19 kwietnia 
1951 [tj. data śmierci Stanisława Centkiewicza, najwcześniej zmarłego spośród wszystkich 
wymienionych w liście osób]. 

Ja nie lubię się skarżyć, nie jestem cierpiętnik.

50 Poprzedniego dnia, tj. 10 stycznia 1951 r., Lechoń wysłał dwie inne kartki z reproduk-
cjami ptasich rysunków J. J. Audubona (jedna z nich cytowana jest wyżej). 

51 Ostatni list Wierzyńskiego nosił datę 5 grudnia 1950 r., zatem według dotychczasowych 
jego obyczajów korespondencyjnych Lechoń ocenił, że przerwa była już zbyt długa. 

52 Wierszyk napisany jest na reprodukcji rysunku popularnego w Ameryce ptaka o nazwie 
kardynał (ze względu na jaskrawoczerwone upierzenie); tekst w następnym liście także 
nawiązywał do rysunku, tym razem dzięcioła. 

53 Ostatnia przesyłka Wierzyńskiego do Lechonia (kartka pocztowa z krótkim tekstem) 
pochodziła z 26 stycznia 1951 r. 

54 Ang.: „Jesteś moją Walentynką” – tradycyjna formułka na wyznanie uczuć w obcho-
dzonym 14 lutego dniu zakochanych, czyli św. Walentego; zapewne m.in. na tej podstawie 
Halina Wierzyńska datowała ten list post factum na 15 lutego 1951 r. 
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Wolisz sam z sobą? Dobrze, pisz sobie pamiętnik55.
Gadaj z kim chcesz, ze Solskim, Obierkiem, Rajchmanem, 
Centkiewiczem, Strzetelskim, yollesem, Bejtmanem,
Z Lottą Lehman, ze sławną Lehman Rozalindą,
Z Cittadini, Burrową, byle jaką pindą,
Z panią Burchard, a nawet z panią Jordanową,
Z Czermańską i Kondracką, Ochrymowiczową56 ‒ 
Niech Ci wyjdzie na zdrowie! Lecz tego nauczka:
Nie dostaniesz już więcej liścika od Żuczka. 

Zamiast podpisu pod tekstem rysunek serca przebitego strzałą. 

XV

Wierzyńscy do Lechonia. 
Rękopis na papierze listowym; przypuszczalna data roczna: 1956 [nie wcześniej, bo list 
podpisany jest m.in. w imieniu Grzegorza, adoptowanego w lipcu 1953 syna Wierzyńskich, 
a w 1954 i 1955 są inne życzenia imieninowe dla Lechonia]. 

17 .III. 
Kochany Leszku!
Nie trzeba słów, nie trzeba słów –
W tym dniu Twojego imienia
Wezbrane serce starego druha
Ma tylko skromne życzenia57.

55 Od 30 sierpnia 1949 r. Lechoń pisał Dziennik (wyd. t. 1–3. Londyn 1970, 1973; War-
szawa 1992–1993).

56 Wymienione tu osoby to zaprzyjaźnione z Lechoniem postaci ze środowiska polskiej 
emigracji w Nowym Jorku: Wacław Solski (1897–1990), prozaik, działacz polityczny; Leopold 
Obierek (zob. przyp. 37); Henryk Floyar-Rajchman (1893–1951), legionista, major Wojska Pol-
skiego, na emigracji działacz niepodległościowy; Stanisław Centkiewicz (zm. 1951), dziennikarz; 
Stanisław Strzetelski (1895–1969), dziennikarz, związany z Radiem Wolna europa emigra-
cyjny działacz niepodległościowy; Piotr P. yolles (1892–1958), publicysta, redaktor dziennika 
„Nowy Świat”; Wincenty Bejtman, związany z branżą filmową, angażujący Lechonia do róż-
nych przedsięwzięć filmowych produkcyjnych i promocyjno-propagandowych; Lotta Lehman 
i Lehman Rozalina – w wierszu to jedynie „figury” stylistyczne, w rzeczywistości istniały Cora 
Lehmann i estella Marburg, które wynajmowały Lechoniowi pokój w swoim mieszkaniu na 
Manhattanie; Irena Cittadini (1903–1976), wdowa po amerykańskim milionerze Johnie Warden, 
mecenasowała wielu polskim artystom; Cecylia Burr (1886–1964), wdowa po amerykańskim 
milionerze George’u H. Burr, działaczka polonijna, mecenaska Lechonia; pani Burchard [?]; 
Felicja Jordanowa, członkini Koła Pań przy PIN, biorąca udział w organizowaniu imprez arty-
styczno-towarzyskich; Janina Czermańska (1911–2004), żona rysownika i prozaika Zdzisława 
Czermańskiego; Maria Krystyna Joanna Kondracka, żona Michała Kondrackiego (zob. przyp. 
15); Teodozja Ochrymowicz (zm. 1963), żona Władysława, przedwojennego piosenkarza i aktora, 
z którym prowadziła polskojęzyczny program w rozgłośni radiowej WNBX w Nowym Jorku. 

57 Zwrotka ta rozpoczyna się cytatem oraz naśladuje rytmikę jednej ze strof wiersza 
J. Kasprowicza pt. Zbudź się dziewczyno ze snu (z tomu Chwile, Lwów 1911), która brzmi: 

Nie trzeba słów, nie trzeba słów!
Człowiek ich wartość przecenia.
Serce wezbrane ma jedną 
Wielką wymowę milczenia. 
Zbudź się, dziewczyno, ze snu.
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Zdrowia jak Pytlasiński58,
Rymów jak Adam59,
Forsy jak Spitzman60,
I więcej życzeń nie składam. 
         Kazimierz, Halina, Grzegorz 
             Żukowie 

Obok podpisu rysunek serduszka przebitego strzałą. 

XVi

Wierzyńscy do Lechonia.
Dopisek na kartce na Boże Narodzenie i Nowy Rok z okolicznościową ilustracją i drukowanymi 
życzeniami: „With Every Good Wish for Christmas and the New Year”; bez daty. 

Bo czułość, czułość bynajmniej nie jest mrzonką –
Zgaduję ją, gdy faluje Twa pierś okryta koronką61 
             Żuk – Skarszewscy62 

XVii

Lechoń do Wierzyńskiego. 
Dopisek na kartce na Boże Narodzenie i Nowy Rok z okolicznościową ilustracją i drukowanymi 
życzeniami: „Christmas Greetings and the best wishes for the New Year”; bez daty. 

Z pikadorskim pozdrowieniem,
ze skamandryckim życzeniem 
z piłsudczykowskim turoniem63,
z emigranckim szarym koniem,
rymem, który robi bokiem,
z nowojorskim do sim rokiem64, 

58 Władysław Pytlasiński (1863–1933) – zapaśnik, w 1900 r. mistrz świata w zapasach, 
trener sportowy.

59 Chodzi o Adama Mickiewicza. 
60 Henryk Spitzman (Szpitzman) – przedwojenny przedsiębiorca naftowy z Drohobycza; 

na emigracji w Brazylii inwestor budowlany, w Nowym Jorku główny akcjonariusz jednego 
z tradycyjnych i czołowych banków; filantrop. 

61 Przypuszczalnie jest to cytat lub parafraza, której tymczasem nie udało się jeszcze 
rozszyfrować. 

62 Aluzja do nazwiska drugorzędnego pisarza i publicysty, Tadeusza Żuk-Skarszewskiego 
(1858–1933); przed I wojną światową przebywał w Londynie i Paryżu, przesyłając kores-
pondencje do prasy krajowej; w latach 1920–1921 był dyrektorem Polskiego Biura 
Informacyjnego w Nowym Jorku i współtwórcą miesięcznika „The Poland”; autor 
ekspresjonizujących powieści powstałych w kręgu oddziaływania W. Berenta, łączących 
elementy satyry obyczajowej i ostrej krytyki współczesnej cywilizacji z próbą symbolistyc-
znego ujęcia problematyki wartości; tłumacz Ch. Dickensa i R. Hughesa.

63 Prawdopodobnie jest to wspomnienie o odbytym w 1922 r. w Belwederze na zaproszenie 
J. Piłsudskiego przedstawieniu jednej z szopek politycznych „Pikadora”.

64 Nawiązanie do dawnej formuły życzeń wigilijnych: „Do siego roku!”, oznaczają-
cych: „doczekajmy w zdrowiu, w spokoju do końca tego, danego roku i zarazem początku 
przyszłego”.
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z podmariackim Starym dziadkiem65

dzieli z Tobą się opłatkiem
Twój najukochańszy Leszek

Beata dorosz, About Jan Lechoń’s and Kazimierz 
Wierzyński’s letters (A few remarks on the margin  

of the preparation of a critical edition)

Summar y

This article presents the problems faced by an editor preparing a correspondence dialogue 
between Jan Lechoń and Kazimierz Wierzyński (237 mainly handwritten letters from 1941-
1956) for a critical edition, among others, the issue of completeness, dating, reading of the 
autograph. It signalizes some of the appearing motifs and problems in the letters, making an 
initial attempt to interpret them in the context of biographies of both authors and historical 
events (especially the experiences of emigration). Moreover, it contains seventeen short poetic 
pieces (poems, epigrams and trifles) by both poets which may be found among other contents 
on the pages of those letters. They have been read from the handwritten manuscripts and 
edited and therefore they appear in print for the very first time.

65 Być może jest to ponownie aluzja do Piłsudskiego, nazywanego wśród byłych jego 
żołnierzy i zwolenników Starym albo Dziadkiem, pochowanego w Krakowie (wprawdzie nie 
w kościele Mariackim, ale na Wawelu). – Obaj poeci byli zagorzałymi wyznawcami myśli 
politycznej Marszałka i należeli na emigracji do najaktywniejszych jej propagatorów oraz 
pamięci o nim.


