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samotność nad kartką papieru.  
dąbrowska jako epistolografka

Przed II wojną światową Maria Dąbrowska osiągnęła ogromny sukces 
jako autorka Nocy i dni opublikowanych w latach 1931–1934, słabiej pamię-
tano jej znakomity zbiór opowiadań Ludzie stamtąd, za który w 1925 r. 
otrzymała nagrodę wydawców. Po wojnie, choć jej pozycja jako klasyka 
literatury współczesnej (cóż za sprzeczność!) zdawała się niepodważalna, 
ogłaszała mało. Pisała nową powieść, jej fragmenty publikowała w prasie, 
ale wzbudziły one rozczarowanie czytelników, tak jak i wydane pośmiertne 
niedokończone dzieło, które otrzymało tytuł Przygody człowieka myślą-
cego. Po śmierci pisarki kuratorzy jej spuścizny literackiej ze zdumieniem 
stwierdzili, że pozostawiła ogromnych rozmiarów Dzienniki, pisane od 
1914 roku niemal do dnia śmierci w maju 1965 r. Po dwukrotnym wydaniu 
ich drukiem przez Tadeusza Drewnowskiego (w siedmiu tomach) w latach 
1988 i 1997–2000 na wiele lat przyćmiły one Noce i dnie oraz inne utwory 
Dąbrowskiej. Odtąd czytane były jako najznakomitsze współczesne świadec-
two polskiej rzeczywistości tych lat (w 2009 Drewnowski wydał w trzystu 
egzemplarzach ich pełny zasób, tym razem bez opracowania edytorskiego; 
publikacja ta jest przeznaczona do różnego rodzaju badań naukowych, ale 
w przyszłości powinna zostać wydana z aparatem krytycznym). Dzienniki 
pisarki nie były ostatnią niespodzianką – w zbiorach dokumentów Dąbrow-
skiej stanowiących, obok rękopisów Iwaszkiewicza w Stawisku, największy 
zasób archiwalny literatury współczesnej, pozostały także ogromne zbiory 
epistolograficzne. Okazało się, że każdemu okresowi życia Dąbrowskiej 
towarzyszyły liczne listy, które pisała i które otrzymywała: od najbliższej 
osoby, od rodziny i przyjaciół. Jej pokolenie wprawdzie wizytowało się 
nieustannie, ale także korespondowało. W listach Dąbrowska powierzała 
swoje osobiste sprawy i najtajniejsze myśli tym najbliższym, do których 
najszczerzej pisała: Marianowi Dąbrowskiemu, potem Stanisławowi Stem-
powskiemu, Jerzemu Stempowskiemu i Annie Kowalskiej. List zastępował 
codzienną rozmowę, dawał poczucie niezerwanej rozstaniem więzi, stwarzał 
pozór obecności i obłaskawiał samotność nad kartką papieru. 
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W Dziale Rękopisów Biblioteki Uniwersyteckiej w trzynastu tekach znaj-
duje się około 2300 zachowanych listów do Marii Dąbrowskiej, w Muzeum 
Literatury w Warszawie kilkakrotnie więcej, znacznie ponad dziesięć 
tysięcy. Zapewne było tyleż odpowiedzi pisarki. Szczegółowe obliczenia 
są trudne, ponieważ prace nad skatalogowaniem archiwum Dąbrowskiej 
w Muzeum Literatury ciągle jeszcze trwają. Te szacunkowe liczby tylko 
w przybliżeniu pokazują rozległość aktywności epistolarnej pisarki, się-
gającej początkiem lat studiów zagranicznych w 1908–1912, po ostatnie 
listy z 1965 roku. Świadczą o niej choćby dane dotyczące korespondencji 
z mężem, Marianem Dąbrowskim, działaczem socjalistycznym, politycz-
nym uchodźcą z Królestwa, za którego wyszła za mąż w Brukseli w 1911 r. 
Dąbrowska szacowała tę korespondencję na ponad dwa tysiące listów i kart 
pocztowych; ze zbioru tego ocalało 470 rękopisów. 

Była skrupulatną korespondentką, przestrzegającą zasad dobrego 
wychowania. Na każdy z listów z reguły odpowiadała, rzadko zdawkowo. 
Do tego zwykle odnotowywała na kopercie nadawcy datę odpowiedzi, 
a same listy starannie przechowywała w pudłach, na których były adnotacje 
dotyczące grup korespondentów: Przyjaciele, Bliscy, Znajomi, Zagranica, 
Interesanci. Może dzięki temu, mimo upływu lat, tak wiele cennych listów 
ocalało. Porządek wprowadzony przez pisarkę ułatwił potem archiwistom 
i badaczom identyfikację wielu nadawców. Niektóre z tych zespołów, np. 
korespondencja z przedwcześnie zmarłym na serce w 1925 r. mężem, były 
tak ważne dla pisarki, że w czasie bombardowania Warszawy i w okre-
sie powstania warszawskiego zabierała ją ze sobą do piwnicy pełniącej 
wtedy funkcję prowizorycznego schronu, by ocalić je od zniszczenia. Po 
upadku powstania, mimo złamanej prawej ręki – tę najcenniejszą dla siebie 
pamiątkę wyniosła z Warszawy. 

Spośród tysięcy listów składających się na korespondencję Dąbrowskiej 
z setkami osób i instytucji kilka zespołów zasługuje na szczególną uwagę, 
tj. wspomniana wyżej korespondencja z mężem1, ze Stanisławem Stempow-
skim i jego synem Jerzym, znanym w prasie emigracyjnej pod pseudonimem 
Hostowiec (ta ostatnia wydana w 2010 przez Andrzeja S. Kowalczyka), 
i w końcu – korespondencja z bliską przyjaciółką, Anną Kowalską (za 
lata 1943–1964; łącznie 3170 listów). Poza okazjonalną korespondencją 
z pisarzami krajowymi jest też kilka niezwykle interesujących, choć obję-
tościowo nie tak obszernych bloków korespondencji z pisarzami, którzy 
po II wojnie pozostali na emigracji: z Tadeuszem Sułkowskim (56 listów; 
wydane w 2007) i Kazimierzem Wierzyńskim – zespół za lata 1926–1965 
liczący niemal 300 listów. Co ciekawe – szczególnym dopełnieniem tego 
ostatniego dialogu jest głos z boku – listy Kowalskiej do Wierzyńskiego 
z lat 1961–1967 dotyczące głównie spraw związanych z Dąbrowską, w tym 
kwestii testamentu i spuścizny po autorce Nocy i dni. 

1 Ich noce i dnie. Korespondencja Marii i Mariana Dąbrowskich 1909–1925, wstęp 
i oprac. e. Głębicka, Warszawa 2005, ss. 784.
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Specyfikę listów w odróżnieniu od zapisów dziennika wyznaczają filary 
fragmentaryczności i nieobecności – autor listu opisuje te wydarzenia, któ-
rych adresat nie jest świadkiem – listy dotyczą wszak okresów rozstania. 
Odtwarzana na ich podstawie rzeczywistość zwykle dzieli się na wyrazi-
ste sekwencje niebędące pełnym, chronologicznie ciągłym opisem życia. 
Jest to sytuacja dwojga korespondentów, którzy rozstali się na jakiś czas. 
Odmienna jest sytuacja, gdy korespondentów przez wiele lat dzielą granice 
i systemy polityczne, tak jak w przypadku korespondencji Dąbrowskiej 
z pisarzami emigracyjnymi: Sułkowskim, Jerzym Stempowskim i Wierzyń-
skim. Tu relacje o losach tworzą swoistą narrację, układającą się w bardziej 
spójną, dającą się odtworzyć całość biograficzną, chociaż korespondencja 
ta zawierała innego rodzaju ograniczenia, np. cenzuralne.

edytor prywatnych zapisków, często zawierających wiele intymnych 
szczegółów życia osobistego, zawsze staje przed pytaniem, czy ma pełne 
prawo ich publikowania. W przypadku listów Marii i Mariana Dąbrowskich 
zgoda na ogłoszenie drukiem wyszła od samej pisarki. W Dziennikach pod 
datą 10 stycznia 1944 r. pisała o tych listach: „Chciałabym je uchronić, żeby 
gdzieś kiedyś – bodaj już po setkach lat – żeby ludzie kiedyś zobaczyli 
w olśnieniu, jak w Polsce miłowano...”. Sporządzając kopie listów swoich 
i męża, Dąbrowska opatrzyła maszynopis takim oto komentarzem: 

Przepisuję te cudem po zniszczeniu Warszawy ocalone listy, aby w razie jakiejś nowej 
katastrofy wojennej gdzieśkolwiek bodaj ocalała raz jeszcze ta jedyna widoma pamiątka 
naszej miłości. Piszę w dwu egzemplarzach. Maria Dąbrowska. Zduńska Wola koło Łowicza, 
d. 13 grudnia 1944 r.2

Nie ulega wątpliwości, że oba zapisy skierowane zostały do przyszłego 
edytora jej korespondencji z mężem. Z myślą o osobach trzecich dokonywała 
Dąbrowska w listach znaczących zmian i poprawek. Zabiegi te potwierdzają 
przeświadczenie, że nie tylko liczyła się z upublicznieniem korespondencji, 
ale że wręcz przygotowała ją do publikacji. Niektóre z dokonanych przez 
Dąbrowską poprawek mają charakter odruchowych, powierzchownych 
zmian stylistycznych, są też jednak zmiany bardziej znaczące. W wielu 
wypadkach słowa i wyrażenia kolokwialne usuwała, zastępując je sformu-
łowaniami mniej nacechowanymi, np. występujące w swoim liście dosadne 
określenie „byle jucha” zastąpiła słowami „byle kto”. Przepisując list z frontu, 
zawierający wzmiankę o rewindykacji kościoła w Leśnej, pominęła – z całą 
pewnością rozmyślnie – całe zdanie, gdzie mowa jest o paleniu krzyża 
cerkiewnego z rozkazu Mariana Dąbrowskiego. Na niektórych rękopisach 
listów męża Dąbrowska komentowała na marginesach poruszające ją stwier-
dzenia; zdarzało się czasem, że podawała nazwiska osób występujących 
tylko pod imieniem czy pseudonimem. Zakończywszy 29 stycznia 1945 r. 
przepisywanie części zachowanej korespondencji z mężem, Dąbrowska 
opatrzyła maszynopis wyjaśnieniem: 

2 Tamże, s. 7.
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Listy te, przypadkiem zachowane, stanowią bardzo drobną część naszej korespondencji, 
idącej w tysiące listów i pocztówek, gdyż były okresy, kiedy pisywaliśmy do siebie co dzień, 
a nawet, zwłaszcza w młodości, po dwa razy na dzień. Żyjąc w burzliwych i niespokojnych 
czasach potraciliśmy gdzieś te listy w licznych wędrówkach i przygodach naszego życia3.

Fragmenty tej epistolografii pisarka wykorzystała w Nocach i dniach 
jako listy Marcina Śniadowskiego, dokonując w nich znacznych zmian lite-
rackiej natury – usuwała zwroty zbyt emocjonalne i nieco „chłopięce” oraz 
egzaltowane tyrady pisane w młodopolskiej manierze. 

Już jako wdowa Dąbrowska zaprzyjaźniła się ze starszym przyjacielem 
męża, Stanisławem Stempowskim, postacią znaną i znaczącą w Polsce 
międzywojennej. Starszy od pisarki o niemal dwadzieścia lat, w młodości 
działacz społeczny związany z PPS, współpracownik „Prawdy” Aleksandra 
Świętochowskiego, współzałożyciel socjalistycznego „Ogniwa”, po 1920 r. 
minister rolnictwa i zdrowia Ukraińskiej Republiki Ludowej, wolnomularz, 
wielki mistrz Wielkiej Loży Narodowej Polski, wprowadził Dąbrowską 
w niezwykle interesujące środowisko lewicującej inteligencji polskiej. Nie-
tuzinkowa, ciepła i przepełniona mądrością osobowość Stempowskiego, 
jego ogromna erudycja i – co nie bez znaczenia – poczucie humoru były 
dla Dąbrowskiej antidotum na traumę związaną ze śmiercią męża, którego 
głęboko kochała, choć nie potrafiła dochować mu wierności. Pokochała 
także Stempowskiego, który od lat żył w separacji żoną, i w 1927 zamieszkali 
razem. Nigdy się nie pobrali, publicznie zwracali się do siebie per „pan”, 
„pani” – stąd w korespondencji i w dzienniku Dąbrowskiej żartobliwe imię 
Paneczek, jakim nazywała towarzysza życia. Spędzili ze sobą ćwierć wieku, 
Stempowski zmarł na rękach Marii w 1952 roku. Dużo wyjeżdżali osobno 
– on do rodziny i do przyjaciół na Kresach: do żony i syna Huberta w Zarze-
czu, przyjaciela, Henryka Józewskiego w Łucku i Juliusza Poniatowskiego, 
wówczas kuratora gimnazjum krzemienieckiego, ona – na wiele miesięcy 
do Jaworza, gdzie powstało wiele rozdziałów Nocy i dni, na wojaże zagra-
niczne, wakacje i wizyty u rodziny i przyjaciół. Wszystkim tym wyjazdom 
towarzyszyła korespondencja, potrzeba pisania, zastępującego codzienne 
bycie razem. Ten blok listów ma charakter przede wszystkim bardzo oso-
bisty – to świadectwo najpierw przyjaźni, potem miłości i przywiązania, 
a nade wszystko niezwykłej więzi intelektualnej łączącej dwie wybitne 
osobowości twórcze. W 1930 r. Stempowski pisał:
sprawa dziwna, która jest i toczy się między nami, a której rąbeczek uchyliłaś odważnie 
w swej karcie. Zdaje mi się, że dla tej jej fazy, którą teraz przeżywamy, znalazłaś właściwe 
określenie: adoracja, ale wzajemna. Współżycie nasze tedy byłoby – używając formuły starego 
Krzemińskiego – stowarzyszeniem się dla adoracji. Zapewne, nie ma już w tym niepoczy-
talnej żarliwości wiosny, ani nienasyconości lata, ale jest spokojna cisza zadumanej jesieni. 
Podmuchy zimy i dni szare jeno podkreślają i cenić każą uciekające uśmiechy jesiennego 
słońca – adoracji4.

3 Tamże, s. 8.
4 List z 22 X 1930 r. Muzeum Literatury, nr inw. 1634, 2717, t. II, k. 88–89.
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Stempowski był pierwszym czytelnikiem, doradcą i surowym recenzen-
tem powstających wówczas Nocy i dni; lektura listów pokazuje, jak wiele 
pisarka mu zawdzięczała: nie tylko całe frazy włożone w usta bohaterów, 
a wyjęte z listów, ale też sugestie skrótów, porządek w planie powieści, 
nazwiskach i imionach bohaterów. Postawione przez pisarkę w V tomie 
Nocy i dni pytanie o to, czym jest życie „biednego człowieka” na ziemi, czy 
jest „szczeblem opatrznościowych celów, czy błyskiem przelotnym między 
nicością i nicością, szczęściem domowych progów, tryumfem rozległych 
działalności – czy drogą przez ciemną noc pośród pożogi w nieznane” jest 
faktycznie pytaniem zadanym przez Stempowskiego. Określenie „biedny 
człowiek” odnaleźć można w jego listach, np. z 24 IX 1930 r.: „wieczne 
zagadnienie biednego człowieka, który od patrzenia w słońce nie ma oczu, 
a może i musi być człowiekiem w pół-cieniu”, czy z 20 V 1931 r.: 

Onegdaj wysłałem list, a dziś otrzymałem pierwszy. Nic we mnie nie budziło większej 
żałości, jak opiewający wiekuistą radość życia trel słowiczy, unoszący się nad smutną dolą 
biednego człowieka. Przeszyła mnie ta żałość po raz pierwszy, kiedy wychodziłem z chaty 
leśnika, któremu konało dziecko – przed 40-tu laty. Maj jest najbardziej okrutny dla czło-
wieka czas, o ile człowiek sam nie jest opętany wolą Schopenhauera i przez nią oślepiony5. 

W korespondencji tej odnajdujemy relacje z lektur (oboje czytali bardzo 
wiele, także w językach obcych, obficie cytując w listach ważne dla nich 
fragmenty). Po ukazaniu się nowej powieści Iwaszkiewicza Dąbrowska 
w 1938 r. pisała z wakacji nad morzem: 

Przeczytałam tu Iwaszkiewicza Młyn nad Utratą. To bardzo ładna rzecz, wcale nie 
myślałam, że on jest takim dobrym powieściopisarzem, że się tak wyrobił. Żadnego efek-
ciarstwa, wielka prostota i dyskrecja w malowaniu tragizmu życia tak jakoś niechcący. To 
była dla mnie niespodzianka…6

Listy te to również miejsce rozważań etycznych i na temat istoty twór-
czości artystycznej, komentarze do współczesnego życia literackiego, plotki 
o pisarzach, informacje o sprawach rodzinnych. Przebywającej poza domem 
Dąbrowskiej Stempowski w każdym niemal liście wysyłał z Polnej „Kro-
niczkę życia polnego”, relacjonując na równi swoje zmagania ze służącą, 
raporty o smażonych konfiturach, informacje o wszystkich gościach i swoich 
wizytach – a przede wszystkim przebieg i temat rozmów. Stały się także 
płaszczyzną, na której toczyły się rozmowy o polityce, czasem rozpoczęte 
jeszcze przed wyjazdem jednego z korespondentów. Po zamachu na Bole-
sława Pierackiego w dniu 15 czerwca 1934 r. Dąbrowska relacjonowała 
reakcje przyjaciół na to wydarzenie: 

Henryk [Józewski] siedział ze mną dość długo, wypił herbaty, zjadł konfitur – papie -
rosów nie pa l i l i śmy [podkr. M. D.] – i rozmowa toczyła się jak możesz sobie wyobrazić. 
Był w żałobnej opasce, natomiast Wacek [Dąbrowski, szwagier pisarki] przyniósł swoją 
w kieszeni. Na ulicach coraz więcej widzi się żałobnych opasek. Rosną dwie legendy o cha-
rakterze i postaci człowieka, jedna – prywatna, zgodna u wszystkich najbliższych nawet 

5 Muzeum Literatury, nr inw. 1634, 2717, t. II, k. 80, 107.
6 List z 20 VIII 1938 r. Muzeum Literatury, nr. inw. 1998, 3576, 4817, t. V, k. 39–40.
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współpracowników, druga, oficjalna – uroczysta. Czyżby cała historia była w taki sposób 
skłamana. A może kłamstwo jest prawdą, i na odwrót? A my chodzimy do góry nogami?7

Dyskutowano też lekturę bieżącej prasy. 
Posyłam Ci „Wiadomości Literackie” – pisała Dąbrowska – dosyć puste, choć i pod pew-

nym względem ciekawe. Na pierwszej stronie artykuł Broniewskiego o Dnieprogesu – stek 
naiwnych bredni, z których nawet co nie inteligentniejszy zwolennik sowietów musiałby się 
uśmiać. […] typowemu psychicznie drobnemu bourgeois polskiemu, dech zatyka ze zdumienia 
przy oglądaniu pierwszy raz pieców hutniczych, i opisuje ze straszną gadatliwością rzeczy, 
które oglądać można w Polsce, nie wyjeżdżając nawet tak daleko, jak do Jaworza! Warto 
przeczytać! Żeby choć już przynajmniej zachwycał się samymi założeniami podstawami 
tych przedsiębiorstw a nie ich funkcjonowaniem. Żelazo, wiadomo, jednako topnieje w piecu 
martenowskim, czy w kapit. czy socjalist. ustroju. Na drugiej stronie natomiast znajdziesz … 
apologię władzy absolutnej Jana Parand[owskiego]. Pan Jowialski na wspak. Dowiedzione 
jak na dłoni, że cesarzowie „miani” za wariatów, byli w pełni dobrymi władcami, a historię ich 
pisali paszkwilanci. Pełno b. przejrzystych aluzji do współczesności. A na koniec przeczytaj 
w tymże numerze wynurzenia księdza Rzewuskiego, postać jak można sądzić z artykułu 
dość interesująca psychologicznie, czy psychiatrycznie8.

W ten sposób korespondencja Dąbrowskiej stanowi równoległy nurt 
do Dzienników pisarki, ich uzupełnienie. Lata 1939–1945 były dla autorki 
Nocy i dni czasem, który przełamał jej życie. Jak pisał Andrzej Stanisław 
Kowalczyk: 

Świat Dąbrowskiej został przez wojnę unicestwiony, jej pokolenie wyginęło na polach 
bitew, w obozach koncentracyjnych i więzieniach, w komorach gazowych, na stepach Kazach-
stanu, w lasach i kopalniach syberyjskich. Formacja społeczna, z którą pisarka była tak ściśle 
związana, przestała właściwie istnieć, wojny nie przeżyło osiemdziesiąt procent przedwojen-
nej polskiej inteligencji. Niemała część tych, co ocaleli, znalazła się na emigracji9.

„Umieram na samotność – notowała Dąbrowska w Dziennikach pod 
datą 28 XII 1947 – ale tęsknię nie za żywymi, tylko za umarłymi. Niepo-
dobna znieść tylu bliskich śmierci i nie dostać się na tę pozagrobową stronę 
jakąś częścią siebie”. Jej listy pisane po 1945 r. naznaczone są stygmatem 

7 W Dziennikach Dąbrowska pisała znacznie mniej powściągliwie: „Teraz znów zabili 
Pierackiego. Wredna to była postać klerykał i bigot, wstrętny człowiek i szkodnik publiczny 
– wiem o nim gdyż St[anisław Stempowski] miał z nim przejście, które go całego oburzyło. 
Rząd robi teraz z niego wielkiego narodowego bohatera – nakazuje urzędnikom ż a ł ob ę 
tygodniową – pisze panegiryki. Biskup Gawlina wygłosił na pogrzebie ohyd ną moralnie 
mowę. Włożyłam ją do «muzeum parszywizny». Dziś również w «Bluszczu» czytałam równie 
ohyd ny wiersz Iłłakowiczówny o «rusałce co nie chciała nosić lnu» i na którą ludność robi 
donos do wójta, starosty, a gdy to nie pomaga, do generała. Już nie apoteoza policjanta, jak 
o tym marzy Stpiczyński, ale apoteoza donosicielstwa wsącza się w podświadomość nawet 
pisarzy. Rząd ogłosił 100 000 zł. nagrody za wykrycie zabójcy Pierackiego. Jakiż odmęt 
bagna ludzkiego porusza się takim krokiem” (Dz. 18 VI 1934).

8 „Wiadomości Literackie” 1934, nr 27 z 1 VII: W. Broniewski, Kombinat Dnieprogesu 
i Dniepropietrowsk. 50 dni w ZSRR, s. 1; J. Parandowski, Szaleństwo Cezarów, s. 2; O uni-
wersalizmie katolickim i unii. Rozmowa z ks. P. T. Rzewuskim, [rozmawiał] Kazimierz 
Bukowski, s. 7–8.

9 A. S. Kowalczyk, Wstęp [w:] M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy 1926–1953, Warszawa 
2010, s. 34.
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okupacyjnych przeżyć i strat. Potrzeba kontaktów z kimś z dawnych, przed-
wojennych lat była być może jednym z powodów wieloletniej korespondencji 
z Jerzym Stempowskim, synem Stanisława. Listy te, do niedawna znane 
tylko wyrywkowo, przez wiele lat były owiane legendą, w 2010 r. opubli-
kował je Andrzej S. Kowalczyk. 

Wprawdzie początki dialogu Dąbrowska – Hostowiec sięgają 1926 r., 
czyli czasów, gdy zaczynało się wspólne życie jego ojca i Marii, ale począt-
kowo były to okazjonalne, rzadko pisane listy. Gdy Jerzy po wybuchu 
wojny uszedł z kraju, a następnie pozostał na emigracji, odezwał się do 
Dąbrowskiej w 1942 r., jednak korespondencja toczyła się raczej wokół 
osoby Stanisława Stempowskiego. Dopiero po jego śmierci wymiana listów 
między pisarką a publicystą emigracyjnym rozwinęła się w pełni, z czasem 
przekształcając się w jeden z najciekawszych dyskursów intelektualnych 
w polskiej epistolografii współczesnej. Trzytomowa edycja zawiera 329 
listów (nie wszystkie udało się odnaleźć, część została skradziona z Biblio-
teki w Bernie, gdzie je zdeponowano), często przypominających bardziej 
obszerną rozprawkę literacką czy filozoficzną niż list. Nie znajdziemy w tej 
korespondencji zbyt wielu wątków intymnych – oboje piszący przestrzegali 
zasad dyskrecji i dobrych manier, choć z biegiem lat coraz więcej miejsca 
zajmowały passusy dotyczące dolegliwości zdrowotnych i różnego rodzaju 
kuracji (Stempowski mimo braku wykształcenia medycznego był zna-
komitym, samorodnym znawcą problematyki medycznej). Na poziomie 
emocjonalnym można część tej korespondencji odczytać także jako rodzaj 
„terapii, opierania się śmierci”10. Trwający wiele lat dialog między Dąbrow-
ską a pozostającym poza krajem Hostowcem w znikomym stopniu dotyczył 
polityki, choć oboje żywo się nią interesowali, o czym świadczą Dzienniki 
Dąbrowskiej. Wynikało to z przekonania pisarki o niemożności, czy wręcz 
bezcelowości podejmowania tego typu dyskusji z emigrantami, którym 
odmawiała prawa do oceniania uginających się pod ciężarem totalitary-
zmu Polaków w kraju. Ten motyw jej niechęci i poczucia wyższości wobec 
środowisk polonijnych odnajdujemy także w listach do innych pisarzy zza 
żelaznej kurtyny. Z tego powodu – odmiennie niż zabiegający o rozgłos 
Melchior Wańkowicz – nie zdecydowała się na publikację na Zachodzie 
swojego wystąpienia z 1964 r., w którym wzięła w obronę „List 34” i jego 
sygnatariuszy11. Lektura listów Stempowskiego, a także jego publicystyki 
przekonuje, że podzielał on stanowisko Dąbrowskiej i rolę wychodźstwa 
widział w tworzeniu i promowaniu kultury i literatury polskiej.

Listy Stempowskiego układają się w zamkniętą opowieść o intelek-
tualnych przygodach ich nadawcy, wybitnego intelektualisty, erudyty, 
poruszającego się z jednakową łatwością tak po obszarach literatury 
powszechnej, jak i filozofii. Warto przywołać w tym miejscu przypomniane 

10 Taki wątek dostrzegł A. S. Kowalczyk, zob. tamże.
11 Pierwodruk tekstu wystąpienia Dąbrowskiej pt. Naiwniacy i cwaniacy? [tytuł pochodzi 

od red.] zob. „Polityka” 1994, nr 10, s. 7–12.
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przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego stwierdzenie Hostowca, że gdyby 
nie konieczność zarobkowania, nie pisałby do druku, bo jedyną formą 
sensownego czernienia papieru wydawały mu się listy do przyjaciół12. 
Dla Dąbrowskiej z całą pewnością były one ożywczym tchnieniem wolnej 
myśli, zaś jej relacje były dla Stempowskiego przede wszystkim źródłem 
informacji o rodzinie i stale go pasjonujących wydarzeniach literackich 
i kulturalnych w Polsce. Wymieniali się też opiniami o własnych utworach, 
choć trzeba przyznać, że opinie te były raczej zdawkowe. Wydaje się, że 
ceniąc się wzajemnie jako partnerzy intelektualnej dyskusji, twórczość 
interlokutora lokowali na marginesie tej literackiej przyjaźni, jaka wyrosła 
poprzez ich korespondencję. Znamiennym przykładem jest wstęp Jerzego 
Stempowskiego do francuskiego przekładu opowiadania Dąbrowskiej Klara 
i Angelika („Preuvess” 1961, nr 120 z II), w którym stwierdził, że „wiele 
cech charakteru przybliża ją do typu kobiety, jaki wykształcił się w Polsce 
w XIX wieku” (co szalenie oburzyło autorkę). 

Gdy w marcu 1965 r. do Stempowskiego dotarła wiadomość o ciężkim 
stanie pisarki i możliwości jej bliskiej śmierci, nie widział siebie jako autora 
okolicznościowego wspomnienia w prasie emigracyjnej. Pisząc w tej sprawie 
21 marca do Jerzego Giedroycia, wskazywał na Wierzyńskiego jako osobę, 
która powinna podjąć się tego zadania. Myśl tę Giedroyc podchwycił i odpo-
wiadając listem z 23 maja 1965 r. dodawał, że zwracał się w tej sprawie także 
do Miłosza. Ostatecznie wspomnienia wskazanego przez Hostowca poety, 
a także Herlinga-Grudzińskiego i Tadeusza Nowakowskiego ukazały się pod 
wspólnym tytułem Pani Maria odeszła w dodatku do londyńskich „Wiado-
mości” pt. „Na Antenie” (1965, nr 27/28)13. Stempowski natomiast opublikował 
w 1966 r. w paryskiej „Kulturze” (nr 5) niezbyt fortunny esej Niezdecydowanie 
pani Barbary, świadczący, że Noce i dnie raczej do niego nie przemówiły14.

Zdawkowa początkowo korespondencja Dąbrowskiej z Kazimierzem 
Wierzyńskim datuje się od 1926 roku, ale na dobre rozpoczęła się dopiero 
w 1947 r., gdy żona poety, Halina, zaczęła wysyłać Dąbrowskiej z Lon-
dynu paczki z pomocą. Za przesyłki pisarka rewanżowała się polskimi 
czasopismami literackimi, m.in. „Warszawą”, „Twórczością”, „Zeszytami 
Wrocławskimi”. Dziękując za delikatesy, którymi zresztą dzieliła się z innymi 
potrzebującymi, enigmatycznie rysowała atmosferę życia w kraju, pisząc:

Ach, czemuż nie mogę napisać listu na sto mil długości, listu mówiącego o świecie, co 
nas trafił jak pocisk i roztrzaskał tak, że się pozbierać nie możemy, listu Mickiewiczowsko-
-Słowackiego, co dałby się czytać we dnie i „w nocy na niebie dalekim”. Listu, w którym jedna 
kartka miałaby sto stron grubości i dała się odczytywać jak ów palimpsest średniowieczny 
– z którego odgaduje się ciemne i straszliwe dzieje na spodzie stuleci (List z 31 III 1947 r.)15.

12 G. Herling-Grudziński, Pisarz „czysto prywatny” [w:] Z. Hertz, Listy do Czesława 
Miłosza 1952–1979, Paryż 1992, s. 7, 8.

13 Jerzy Giedroyc – Jerzy Stempowski, Listy 1946–1969, cz. 2, Warszawa 1998, s. 305–306.
14 Przedruk w tegoż, Szkice literackie, t. 2, Warszawa 1988.
15 Listy Dąbrowskiej do Wierzyńskiego (76, z lat 1947–1965) zdeponowane są w Bibliotece 

Polskiej w Londynie w jego archiwum. Tam też złożono fotokopie listów Wierzyńskiego do 
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Późniejsze listy do emigracyjnego poety zawierają m.in. ostrożne sygnały 
mówiące o odchodzeniu decydentów kultury od postulatów ideologicznych 
socrealizmu w literaturze. I tak – gdy w 1958 r. „na usilne prośby” redakcji 
„Życia Warszawy” zamieściła w świątecznym numerze pisma opowiada-
nie Nic o ptakach (nr 307/308), które spotkało się z żywiołową reakcją 
odbiorców, pisała do Wierzyńskiego: „Rzecz miała nieoczekiwany oddźwięk 
u czytelników, jakby to było «dzieło», na które właśnie czekano. Zdaje się, 
że to nadszedł czas, by pisać o rzeczach niewątpliwych, a więc skromnie 
o ptakach, psach i ludziach pośród przyrody” (List z 4 II 1959 r.)16. Listy 
te to także dowód wątpliwości pisarki, czy nadszedł już czas, by korzystać 
z propozycji zachodnich instytucji życia literackiego. Tak było w 1959 roku, 
gdy otrzymała zaproszenie od niemieckiego PeN Clubu na kongres we 
Frankfurcie i Heidelbergu jako gość honorowy. „Po raz to pierwszy – pisała 
do Wierzyńskiego – gospodarze Pen-Clubowego Kongresu (snadź im na 
czymś zależy) zaprosili z Polski aż czworo pisarzy, jako gości honorowych. 
Zawsze jeździł w tym charakterze tylko Jasio [Parandowski]. Delibero-
waliśmy tu nad tym [tj. S. Stempowski i A. Kowalska] od różnych stron 
i postanowiliśmy zaproszenie przyjąć” (List z 18 V 1959). 

Listy Dąbrowskiej do Wierzyńskiego to również świadectwo wiel-
kiej admiracji, jaką autorka Nocy i dni darzyła twórczość poety. W liście 
z 3 stycznia 1960 r. pisała pod silnym wrażeniem przeczytanego ponownie 
tomu Korzec maku (Londyn 1951)17: 

Czytałam całą noc od początku do końca i znów od początku do końca. Nie czytałam, 
chłonęłam, piłam, jak się musi pić ze źródła na pustyni. [...] Odtąd nie rozstaję się z tą ksią-
żeczką, jak inni – z Biblią. [...] Ile tracą ci, co żyją i nie mogą tego przeczytać, wziąć w siebie, 
nauczyć się na pamięć. [...] Zaślepiły i mnie, upoiły na cały koniec życia te wiersze. 

Wysłała mu też wydane pod koniec 1959 r. w PIW-ie swoje Szkice o Con-
radzie18. Dowiedziawszy się, że 2 stycznia 1960 r. Wierzyński poświęcił jej 
audycję w londyńskim Radio, którą zakończył stwierdzeniem: „Dąbrowska 
jest nam dana jak talizman na szczęście”19, protestowała przeciwko tonacji 
tego wystąpienia: 

Dzięki ci, ale, Kaziu, nie mów o mnie takich rzeczy. Ja się duszę od panegiryków, choćby 
płynęły z najszczerszych uczuć. I przecież – nie jestem niczym takim, za co mnie wszyscy 
(a raczej z wszystkich stron jacyś) mają. I przecież nie starałam się niczym przypodobać 
także i emigracji, ani dbam o jej względy. Przeciwnie, gdybym mogła, mówiłabym „gorzkie 
prawdy” wszystkim rządom, wszystkim narodom i ludziom, wszystkim „zadomowieniom” 

Dąbrowskiej (103, z lat 1926–1965), sporządzone zapewne na żądanie Haliny Wierzyńskiej 
z oryginałów w kraju. Kopie całości zbioru sprowadziła do Polski Beata Dorosz z zamiarem 
jego wydania. 

16 „Kultura” 1978, nr 4, s. 13.
17 Dąbrowska otrzymała tomik w połowie 1956 roku z dedykacją: „Kochanej Pani Maryjce 

– najserdeczniej, z przyjaźnią wierniejszą niż psy – oddany Kazimierz Wierzyński”.
18 Fragm. w: Przebity światłem. Pożegnanie z Kazimierzem Wierzyńskim, Londyn 1969, 

s. 7–8. Całość listu zob. „Kultura”, Warszawa 1978, nr 4, s. 13.
19 Pogadanka nr 51. Druk w: K. Wierzyński, Pamiętnik poety, Warszawa 1991, s. 232–236.
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i wszystkim emigracjom wewnętrznym i zewnętrznym. I we wszystkich „wyżej wymienio-
nych” szukałabym z czasem czegoś dobrego. Ale że nie mogę mówić wszystkim wszystkiego 
co myślę, nie mówię wcale, albo mało 20. 

W Dziennikach komentowała sprawę w sposób mniej elegancki i jed-
nocześnie – znaczący, ujawniając tym samym, że powodowana przyjaźnią, 
nie pozwoliła sobie w liście na zbyt szczerą replikę: 

Co za stek uproszczeń i nieporozumień! Nie cierpię panegiryków, nawet gdy dyktowane 
są najszczerszymi uczuciami. Wiję się pod nimi, jak deptana – bardziej niż pod naganami. 
A prócz tego – nigdy nie starałam się przypodobać emigracji, ani dbam o jej względy. 
Najchętniej mówiłabym tzw. „ gorzkie prawdy” nie tylko naszemu rządowi, ale i naszemu spo-
łeczeństwu, i naszej emigracji. Nie mogę ich mówić rządowi, milczę też wobec społeczeństwa 
i emigracji. To cała tajemnica mojego rzekomego talizmanu. Nie mówię już o tym, że taka 
audycja nie wyświadcza mi dobrej przysługi tu w kraju. O tym nigdy nie pomyślą emigranci, 
zwłaszcza wybitni, podobni w tym do wybitnych Żydów z czasów okupacji, pogrążający sie-
bie i swoich polskich „schronodawców”, bo miłość własna nigdy nie pozwoliła im do końca 
wytrwać w ukryciu tego, że są właśnie tacy wybitni. Żałosna sprawa (zapis z 4 I 1960 r.). 

Zestawienie tych dwóch cytatów pokazuje, że list, nawet do przyjaciela, 
nawet jeśli nosi znamiona „szczerego wyznania”, może być formą autokreacji 
i wymusza na czytelniku konieczność rozpoznania, co w korespondencji jest, 
a co nie jest strategią pisarską służącą „pochlebionemu” autoportretowi.

Skąpe wiadomości z kraju, wyławiane z listów Dąbrowskiej do Wie-
rzyńskiego, z reguły kolportowane były w środowisku emigracyjnym. I tak 
w styczniu 1961 r. Andrzej Bobkowski przekazywał Giedroyciowi zasłyszaną 
od Wierzyńskiego wiadomość, iż cenzura skonfiskowała Dąbrowskiej kilka 
tekstów i wnioskował, iż „babcia Dąbrowska, nie mogąc opublikować swoich 
opowiadań w kraju, powinna skorzystać z «Kultury»”21. 

Pisarka i Wierzyński spotkali się (po raz pierwszy od 1939 r.) dopiero 
w 1960 r. Korzystając z przyznania Annie Kowalskiej w grudniu 1959 r. 
nagrody ernesta Hemingwaya, od 14 kwietnia do 14 maja Dąbrowska prze-
bywała z nią i córką Kowalskiej, Marią (Tulą) w Paryżu22. Widziała się 
tam z Juliuszem Żuławskim, z Czesławem Miłoszem oraz z Wierzyńskimi. 
Ponownie zobaczyli się w październiku 1963 r. w Rzymie, gdy przyjaciółki 
wyjechały do Włoch. Na to drugie spotkanie poeta przyleciał specjalnie 
samolotem ze Stanów Zjednoczonych, gdzie wówczas mieszkał. Dąbrowska 
pisała do niego po powrocie: 

20 List z 4 I 1960. Druk: „Kultura” 1978, nr 4, s. 3.
21 Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski, Listy 1946–1961. Warszawa 1997, s. 678, 680. 
22 A. Kowalska, Opowiadania greckie, Warszawa 1949, wyd. 2 tamże 1956. Nagrodę 

otrzymał też Jan Józef Szczepański za powieść Polska jesień (Kraków 1955). Nagrodę przy-
znawało jury wybrane przez PeN Club i ZLP, w skład którego weszli m.in.: J. Zawieyski, 
M. Jastrun, A. Słonimski, B. Zieliński. Nagroda dla najlepszego prozaika polskiego obej-
mowała sumy uzyskane z honorariów za książki Hemingwaya opublikowane w Polsce oraz 
dodatkowo 1000 dolarów. Wprawdzie Jan Maria Gisges występował z ramienia ZG ZLP do 
Biura Podróży LOT z prośbą o zarezerwowanie trzech miejsc w samolocie do Paryża na 13 
IV 1960 r., ale Dąbrowska zastrzegła w podaniu do ZLP z 5 II 1960 r. (przesłanym do Biura 
Współpracy z Zagranicą MKiSz), że do Francji zamierza jechać na własny koszt.
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Czy powiedzieliśmy sobie coś istotnego przez te trzy właściwie dni w mieścisku sta-
rożytnym najechanym przez hordy aut – huk – trzask – wycie – plastikowe łyżeczki 
z lodów Coppa Olimpia na wąskich jezdniach bez chodników. I czy jakaś istotna rozmowa 
jest jeszcze na tym świecie możliwa? Monologujemy nieprzytomnie z dwu stron przepa-
ści wciąż dzielących nas lat, przeżyć, doświadczeń, tak trudnych do zakomunikowania 
w jakichkolwiek słowach, może w pisanych, może w poezji, może „nim wiek przeminie” 
(List z 24 X 1963 r.)23. 

I ta korespondencja, choć znacznie bardziej osobista niż z Hostowcem, 
to przede wszystkim intelektualny dyskurs i świadectwo przyjaźni dwojga 
artystów. To także wzajemna adoracja ich twórczości, niepozbawiona zresztą 
akcentów megalomańskich. W jednym z listów pisanych po lekturze wierszy 
Wierzyńskiego, ogłoszonych w 1961 r. w paryskiej „Kulturze” Dąbrowska 
napisała: 

To dopiero poezja co się zowie, zdolna wzruszać w czasach i życia i epoki, kiedy zdawałoby 
się nic już nie może mnie wzruszająco zadziwić. A to naprawdę poezja zadziwiająca, orygi-
nalna, Twoja własna, do niczyjej niepodobna. […] Mój drogi, pisz tak dalej, a nie potrzeba 
będzie mojej powieści (o która tak się upominasz), aby nadać wielkość literaturze polskiej 
naszego wieku – tak mi się przynajmniej wydaje (List z 29 VIII 1961 r.)24.

Korespondencja ta nie jest znana w całości. Nieliczne fragmenty listów 
Dąbrowskiej do Wierzyńskiego publikowane były w prasie emigracyjnej 
(„Wiadomości”, „Orzeł Biały” i „Na Antenie”) oraz w warszawskiej „Kultu-
rze” w wyborze Wiesławy Kordaczuk, fragmenty listów Wierzyńskiego do 
Dąbrowskiej ogłosił Paweł Kądziela w nowojorskim „Przeglądzie Polskim” 
(dodatek do „Nowego Dziennika”). Całość tej epistolografii, podzielona 
między Muzeum Literatury w Warszawie i londyńską Bibliotekę Polską, 
czeka na opracowanie i wydanie.

Mało znana jest listowna przyjaźń Dąbrowskiej z Tadeuszem Sułkow-
skim25. Tę dwudziestodwuletnią znajomość z niesłusznie zapomnianym, 
znakomitym poetą Dąbrowska nazwała „dziwną”. Pisywali do siebie przez 
szesnaście lat, ale na tę wieloletnią wymianę korespondencji złożyło się 
jedynie 56 listów. Poznali się w 1937 r., kiedy to pisarka zaproszona do 
Skierniewic przez tamtejsze Towarzystwo Artystyczne, wystąpiła 6 maja 
z odczytem o elizie Orzeszkowej. Prezentacji dokonał nieznany jej wcze-
śniej młody polonista i początkujący poeta, Sułkowski. Spotkali się jeszcze 
tylko raz - po dziewiętnastu latach, tj. w 1956 r. w Londynie. Bliższe 
kontakty korespondencyjne zaczęły się w kwietniu 1943 r., gdy Sułkowski 
napisał do Dąbrowskiej z Oflagu VII A w Murnau, gdzie przebywał od 
wiosny 1941 r. 

I w niewoli znalazłem Pani książki. Więc jak było bardzo gorzko, uczyłem się, jak daw-
niej, spokoju od Bogumiła i uciechy nawet z obłoków, tak jak się nimi cieszyła Niechcicowa. 
I to naprawdę pomagało i pomaga. Już od dawna zbierałem sobie materiały do pracy o Pani. 

23 „Kultura”, Warszawa 1978, nr 6, s. 13.
24 Cyt. za „Wiadomości”, Londyn 1969, nr 26/27, s. 1.
25 Tadeusz Sułkowski – Maria Dąbrowska. Listy 1943–1959, oprac., wstępem i przyp. 

opatrzyła e. Głębicka, Skierniewice 2007, ss. 92.
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Rzecz napisałem już i wygłosiłem na dwu odczytach dla kolegów. Chcę je sobie poszerzyć 
jeszcze i z tym podarunkiem dla Pani wrócić kiedyś do kraju26.

Silna fascynacja filozofią życia zawartą w utworach Dąbrowskiej 
odzywała się raz po raz w przepełnionych admiracją listach otoczonego 
przyjaciółmi, a jednak bezgranicznie samotnego Sułkowskiego. Sprawą 
zasadniczą były dla niego kwestie porządku etycznego świata i szukanie 
ukojenia dla duszy. Mimo pozornej pogody listów poety wyczuwało się 
w nich cień rozpaczy. Przed marcem 1944 r. wysłał na ogłoszony dla jeń-
ców wojennych konkurs literacki yMCA w Szwajcarii esej o Dąbrowskiej 
zatytułowany Doczesność etyczna i otrzymał za niego pierwszą nagrodę. 
Donosił o tym pisarce, podkreślając, że napisanie rozprawki było formą 
podziękowania jej „za wszystko”. Odważył się też wysłać jej jeden ze swoich 
obozowych wierszy pt. W nocy. Dąbrowska skwitowała go zdawkową oceną, 
znacznie więcej uwagi poświęcając poradom, jak należy gotować suszony 
makaron. Musiało to boleśnie urazić poetę, bo nigdy potem nie wysłał jej 
żadnego swojego wiersza; pisarka zresztą także nie prosiła go o inne utwory. 
Gdyby potraktowała serio ten gest zaufania młodego twórcy, ich korespon-
dencja, a może i jego losy mogłyby potoczyć się inaczej. Pisane w okresie 
okupacji listy Dąbrowskiej do Sułkowskiego, przyjazne i serdeczne, były 
jednak rzeczowe i krótkie, zwykle zamykały się w połówce strony maszy-
nopisu. Tymczasem Sułkowski potrzebował dowodów przyjaźni i wsparcia 
w zmaganiach z codziennością życia, która nękała go bardziej niż innych. 
Dlatego podejmował ten korespondencyjny kontakt w chwilach dla niego 
być może najtrudniejszych. Pod koniec życia zrozumiał, że dramatu życia 
trzeba doświadczyć samemu. Umierał w 1960 r. w poczuciu przegranej, 
zniechęcony życiem i rozczarowany przyjaźniami, które nie spełniły jego 
emocjonalnych oczekiwań. 

Niewielu czytelników dzieł autorki Przygód człowieka myślącego wie 
o istnieniu jeszcze jednego, niezwykle interesującego zespołu jej korespon-
dencji – z Anną Kowalską. Listy te wymieniane były od czerwca 1940 r., 
kiedy to Dąbrowska powróciła do Warszawy ze Lwowa, dokąd przedostała 
się po wybuchu wojny. Zbiór ten jest imponujący – liczy 3170 listów, będą-
cych niezwykłym dokumentem życia osobistego pisarek. Można wyodrębnić 
w nim dwa wyraziste bloki, związane ze zmiennym charakterem kontak-
tów przyjaciółek: początkowo były to wzajemne relacje o okupacyjnych 
losach świeżo poznanych znajomych: Jerzego Kowalskiego, Stanisława 
Stempowskiego oraz obu pisarek, od jesieni 1943 r. są skupione na intym-
nym związku, który połączył Dąbrowską i autorkę powieści Safona. Listy 
dramatyczne – z jednej strony będące świadectwem przekroczenia gra-
nicy obyczajem dozwolonego związku płci, zaskoczenia, że to się zdarzyło, 
i zapisanym śladem jego trudnych konsekwencji, z drugiej – to frapujący 
obraz polskich losów po 1939 roku. Korespondencja ta znakomicie uzupeł-

26 List z 21 IV 1943 r., tamże, s. 13.
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nia dzienniki obu pisarek (zapiski Kowalskiej w wyborze zostały wydane 
przez Pawła Kądzielę w 2008 r.)27. Najciekawsze z nich dotyczą lat okupa-
cji – dają wiedzę o tym okresie życia Dąbrowskiej, w którym zapisy w jej 
dzienniku są niepełne lub w ogóle ich brak, wyjaśniają wiele jej decyzji, 
pokazują wreszcie wiele nieznanych szczegółów wojennego życia w War-
szawie i we Lwowie oraz losy przyjaciół. Oczywiście, listy te pisane były ze 
świadomością cenzury i zagrożeń ze strony okupantów – ich lektura bez 
wyjaśniającego komentarza jest trudna i niepełna. Znanym sobie kodem 
pisarki przekazywały wieści o okupacyjnych zagrożeniach. Czasami pisały 
wprost, jak Kowalska, gdy relacjonowała: „Przyjechał pociąg z Wołynia: 
polskie dzieci z odrąbanymi rękami” (list z 10–11 IX 1943 r.), a w kolejnym 
liście dodawała: „We Lwowie zaczyna się dziać to, co było na Wołyniu. 
Ludzie boją się wychodzić wieczorem” (list z 14–15 IX 1943 r.). Innym razem 
informacje o losach przyjaciół i znajomych były szyfrowane: „umarła tam, 
gdzie mieszkał” – informowała Kowalska o miejscu śmierci Izy Glinko (list 
z 17 II 1941 r.), wskazując na miejsce zesłania Wacława Sieroszewskiego. 
W podobny sposób, z odwołaniem do wiedzy odbiorców, wspomniane 
zostały lwowskie okoliczności życia Tadeusza Boya-Żeleńskiego: „Wielbiciel 
Marysieńki również opływa w dostatki, zamienił IPS na bar szampański” 
(list A. Kowalskiej z 24 IX 1940 r.). Znalazły się w listach pisarek również 
takie zaszyfrowane zapiski, wobec których nie tylko przeciętny odbiorca, ale 
też przygotowany edytor jest czasem bezradny, np. w liście Anny Kowalskiej 
z 24 IX 1940: „zmiana [sytuacji we Lwowie] nastąpiła, dlatego ponieważ 
wychowankowie młodszych lat pana Stanisława urządzali koncert z waszym 
ojczymem, grali dobrze, ale oddawali Beethovena symfonię ze zbyt wielkim 
temperamentem”. 

Dąbrowska także opisywała losy okupacyjnej Warszawy i swoich przy-
jaciół: 

Wracając z poczty, spotkałam dziś panią Leonardową Turową (była raz przy Tobie, taka 
wysoka zmizerowana, mówiąca basem). Była przerażająco smutna i skarżyła się, że o ile nie 
sprzeda koszuli lub prześcieradła, to nie ma dzieciom za co zrobić obiadu. Chciałaby, żeby 
p. Stanisław coś na to poradził… (List z 3 IX 1943 r.).

Wiele wzmianek i pytań w listach Dąbrowskiej dotyczy osoby Stanisławy 
Blumenfeldowej (pierwowzoru Marii ersztynowej w Przygodach czło-
wieka myślącego), znanej pisarce przelotnie od 1938 r., z którą połączyła ją 
intymna przyjaźń w czasie pobytu we Lwowie na przełomie 1939/1940 roku. 
Jej losy śledziła w napięciu aż do grudnia 1942 r., kiedy to Blumenfeldowa 
zginęła zamordowana przez Gestapo. W jednym z zapisów z Dzienników 
z początku okupacji Dąbrowska nazwała ją ostatnią miłością swojego życia, 
nie wiedząc jeszcze, że wkrótce nieznane jej wcześniej doznania przeniesie 
na Annę Kowalską. Listy późniejsze ujawniają poruszającą prawdę o trud-

27 A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969, wybrał, z rękopisu do druku przygotował, przy-
pisami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2008, ss. 580.
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nym związku pisarek i jego emocjonalnych i życiowych konsekwencjach. 
Piękno i subtelność tych tekstów oddaje choćby taki akapit z listu Anny 
Kowalskiej: 

Rano Staśka przyniosła Twoje listy. […] Otrzymałam naraz trzy listy. Przeczytałam je. 
Napisałam w paru minutach odpowiedź, czego żałuję, bo po prostu nie wiem, co napisałam 
i wybiegłam w wielkim pośpiechu na folwark z Wojtkiem, aby list dziś jeszcze odszedł. […] 
Potem poszliśmy z Wojtkiem do kaplicy na Boże groby. Wojtek pobożnie się gapił na prymule 
i krucyfiks, a ja usiadłam w głębi kaplicy i czytałam spokojnie listy. Dostałam zawrotu głowy 
i zrobiło mi się słabo. Zrozumiałam, że Ciebie tu nie ma. Słyszę twój głos, na jawie widzę Cię 
tak żywą, żywszą od obecnych, to jest jedyna nagroda mojej miłości wydarta prawom fizycz-
nym, ale nie ma ciebie, a ja się robię coraz mniej zdolna do życia. Brak mi twojego oddechu, 
ruchu, tego życia kt[óre] jest w tobie, tej tajemniczej, zatajonej siły. Dwa dni przed wyjazdem 
były tak nieznośne, jak strach przed atakiem u epileptyka, zanim poczuje szczęśliwość aury 
epileptycznej. Jazda na dworzec, była chyba najdłuższą drogą, jaką człowiek może odbyć, 
od tego, co pragnie do tego, co sobie narzuci. Noc w pociągu, jak noce w chorobie wlokła się 
bez miłosierdzia. Ciągle była druga godzina, a kiedy po ogromnym pustym czasie zapytałam 
panny Przewłockiej, która godzina, było dziesięć minut po drugiej. I tak jest ciągle. Teraz 
czekam na list. Widok koperty działa jak morfina. Na chwilę nic nie czuję. Potem absorbuje 
mnie list. (Zosia mówi: podobna jesteś do Maja. Maj to wariat wiejski). W kaplicy męczyło 
mnie to: nic ci nie umiem wytłumaczyć. Nie potrafię ani słowami żywymi, ani tym bardziej 
pisanymi wprowadzić cię, raz na zawsze przedstawić ci jak jest, abyśmy mogły być razem, 
raz na zawsze razem, aby różnice usposobień, natur czy uczuć nawet nie zagrażały temu, co 
to wszystko przerasta. Zdaje mi się, że powiedziałam już wszystko, co się godzi jakiemu-
kolwiek człowiekowi powiedzieć, bez przesady i grzechu. Ale ty często wolisz nie słyszeć, 
nie widzieć, nie pamiętać, odmawiasz rozumieć. A komu łatwiej jest zrozumieć najbardziej 
sprzeczne i utajone rzeczy28. 

Związek między pisarkami nabrał dramatycznego wymiaru, gdy 
Kowalska zaszła w ciążę. Listy Dąbrowskiej z tego okresu są poruszają-
cym świadectwem skazanej na niepowodzenie próby zrozumienia sytuacji, 
w jakiej się znalazła, obrazują stan „zrozpaczonego szaleństwa”, które stało 
się jej udziałem:

Droga moja, chcesz zachować wszystko i dom, i męża, i dziecko, i kochanka czy kochankę. 
Uczyniłam i czynię wciąż nadludzkie wysiłki wszystkiego, co we mnie najlepsze, aby ci to 
wszystko zapewnić, zachować. Gdzieś spodem w podświadomości nurtowała bezrozumna 
nadzieja, że ekstaza mojej „wspaniałomyślności” dokona jakiegoś cudu, jakiego czekałam, nie 
wiem, ale czekałam. Dziś wiem, że nadaremnie. […] Jak ja nie umiem pojąć twego bagatelizo-
wania tego, co się stało, tak ty, jedyna, nigdy nie pojmiesz stopnia poniżenia, zlekceważenia 
i upokorzenia, którego doznała moja miłość, ani tego, że w dziejach świata nie zdarzył się 
jeszcze chyba kochanek, co by zwycięsko przekroczył przez tę „małą przeszkodę”, jaką jest 
dziecko w brzuchu ukochanej, dziecko cudze poczęte beztrosko w okresie największego 
nasilenia miłości dwojga. Chciałabym, żebyś na mgnienie wyobraziła sobie siebie w moim 
dziś położeniu, siebie otrzymującą ode mnie list z wieścią, że choć bez miłości, oddałam się 
komuś i będę miała z nim dziecko. Zapewne, wiem, Ty jesteś znacznie bardziej elegancka niż 
ja i choć nie wiem, jak byś cierpiała, odwróciłabyś się, cierpiąc w milczeniu i w milczeniu byś 
ode mnie odeszła. Nie zareagowałabyś nawet na to, gdybym tego, co mi zrobił dziecko, nazwała 
„Josephus castus”29 i wyraziła przypuszczenie, że „chyba” takim zostanie. Ja walczyłam dziko, 
bezwstydna w swoim okazywaniu cierpienia. Po co tak bezwstydna miotałam się, nie wiem, 

28 List z 7 IV 1944 r. Muzeum Literatury, nr inw. 1795, t. I, k. 69. 
29 Josephus castus (łac.) – cnotliwy Józef.
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nie mogłam inaczej. Bardziej elegancko byłoby uznać się w milczeniu za pokonaną, skoro 
przyjęłam przecie z entuzjazmem Twoje u lt i mat u m: albo przyjmiesz mnie, jaką jestem, 
żyjącą i kochającą się z obojgiem, albo zostanę z nim.

Przeglądałam w tych dniach Twoje dawniejsze listy z Wrocławia. Pisałaś w nich, że 
nie będziesz już nigdy i nie możesz być tą, którą byłaś, że z ciebie tej, co przyjechała w 43. 
do Warszawy niewiele już zostało, przygotowywałaś mnie stopniowo do tego rozstania się 
naszego i zerwania, a w końcu padło z  Tw ych ust i samo to słowo. Zawróciłam Cię z tej 
drogi moim zrozpaczonym szaleństwem, zakłóciłam Twój spokój i życie, które już pragnęłaś 
ułożyć w nowych scenach. O droga, nie „pour ton bien”30 tak szalałam, lecz „pour le mien”31. 
Tysiącpiętrowa idiotka czemuż, bo nie wiem czemu, wierzyłam, że wszystko może się odstać, 
że może nie być, co jest i być musi. O złoteńka, to wszystko, co piszę w związku z Twoją 
ciążą, to nie są książkowe wywody ani mieszczańskie schematy, to jest życie i to jest moje 
nieszczęście. Nie tyś je sama zgotowała, moje winy względem naszej miłości są takie samo 
wielkie. Ty nie chciałaś opuścić męża i wyrzec się domu z nim, ja nie chciałam opuścić mego 
„domu”. Obie nie zdobyłyśmy się na to, by wszystko rzuciwszy, iść razem same w świat. A więc 
te rzeczy, których nie mogłyśmy porzucić były dla nas większe od całej naszej tak wielkiej 
i tak niewątpliwie istniejącej miłości […]. A więc musimy cierpieć, choć to cierpienie jest tak 
wielkim nonsensem naszego życia32.

Ze względu na intymny charakter zbiór ten był dotąd zastrzeżony, jednak 
w 2012 r. spadkobiercy podjęli decyzję wydania go bez jakichkolwiek skró-
tów. edycja części pierwszej tej korespondencji, obejmująca lata wojny, jest 
przedmiotem doktoratu Sylwii Chwedorczuk, otwartego w Instytucie Badań 
Literackich. edycja krytyczna całości w sześciu tomach stanowi niełatwe 
wyzwanie, zaplanowana została na lata 2016–2022. Realizacja tego przed-
sięwzięcia oznaczałaby kontynuację serii zapoczątkowanej przez wydanie 
w „Więzi” Listów 1926–1953 Dąbrowskiej z Hostowcem, a realizowanej 
obecnie przez piszącą te słowa w odniesieniu do korespondencji Dąbrowskiej 
ze Stanisławem Stempowskim (zakończenie opracowania przewidziano na 
2015 r.). W planach edytorskich jest też wspomniana wyżej korespondencja 
z Kazimierzem Wierzyńskim. Nadal wszakże pozostaje jeszcze kilka mniej 
licznych zespołów korespondencji (np. z pisarzami krajowymi i emigracyj-
nymi), które bez wątpienia zasługują na wydanie. 

Niezwykle interesująca i kryjąca wiele niespodzianek epistolografia 
Marii Dąbrowskiej, mimo że opublikowano już kilka jej bloków, dopiero 
wkracza w obieg czytelniczy. 

ewa głębicka, Loneliness over a piece of paper.  
Dąbrowska as an epistolographer

Summar y

The publication of Maria Dąbrowska Diaries allowed to look at the writer from a new, 
previously unknown perspective; her diary became one of the most important testimonies 
of contemporary times. A huge surprise for the historians of literature was vast correspon-

30 pour ton bien (franc.) – dla twojego dobra.
31 pour le mien (franc.) – dla mnie.
32 List z 26 I 1946 r. Muzeum Literatury, nr inw. 674, t. II, k. 115, 116.
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dence of the writer numbering many thousands pieces in the following years. Among many 
of her sets of letters the most interesting ones are those exchanged with Marian Dąbrowski 
(ed. 2005), Jerzy Stempowski (ed. 2010) and his father Stanislaw (edition in preparation) as 
well as with a long-term life companion Anna Kowalska. The latter set numbering over 3100 
letters, approved for publication due to the decision of heirs, will be published unabridged 
in years 2016-22; works on the first volume (1943-45) are significantly in progress. Among 
the sets designed for publication in the near future there is also the one with Kazimierz 
Wierzyński. This article discusses the most important sets of letters from and to Dąbrowska 
indicating their factual wealth and biographical specificity.


