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(marzec 1961 – grudzień 1966)

W marcu-kwietniu 1961 roku „Kontynenty”1 odrzuciły drugi człon 
swej nazwy „Nowy Merkuriusz” i otrzymały nową szatę graficzną2. 
Zmiany te nie pociągnęły za sobą – wbrew temu, czego się można było 
spodziewać – żadnych odredakcyjnych deklaracji, jak to miało miejsce 
przy wcześniejszych modyfikacjach3. Nie zmieniała się także zasadniczo 

1 O historii czterech pierwszych mutacji pisma pisałem w tekstach: „Życie Akade-
mickie” – historia pisma (czerwiec 1949 – listopad 1954) [w:] Przedziwne światy. Prace 
z historii i teorii literatury ofiarowane dr. hab. Jerzemu Z. Maciejewskiemu, red. K. Ćwi-
kliński, R. Moczkodan i R. Sioma, Toruń 2010, s. 495–532; „Merkuriusz Polski Nowy 
ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” – historia pisma (styczeń 1955 
– grudzień 1956) [w:] W kręgu twórczości pisarzy emigracyjnych. Kontynuacje, red. 
Z. Andres, Rzeszów 2011, s. 37–60; „Merkuriusz Polski – Życie Akademickie” (styczeń 
1957 – listopad 1958). Historia pisma, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego. 
Seria Filologiczna, Historia Literatury 6”, z. 70/2011, s. 130–149; „Kontynenty – Nowy 
Merkuriusz” (styczeń 1959 – luty 1961), „Tematy i Konteksty (Zeszyty Naukowe Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego. Seria Filologiczna, Historia Literatury)” 2012, nr 2 (7), s. 280–293. 
Dodatkowo o losach wszystkich pięciu mutacji pisma wydawanego początkowo przez 
studentów, a następnie członków londyńskiej grupy „Kontynenty” ukazanych w per-
spektywie techniczno-redakcyjnej pisałem w artykule Od „Życia Akademickiego” do 
„Kontynentów” – historia pism [w:] R. Moczkodan, „Życie Akademickie” – „Kontynenty” 
1949–1966. Bibliografia zawartości, Toruń 2001, s. 9–31. Z uwagi na to niniejszy szkic 
omawiający losy i zawartość piątej i ostatniej mutacji pisma pomija szereg informacji 
zawartych w ostatnim z przywołanych tekstów.

2 Pozytywnie ocenił ją Zbigniew Grabowski, zob. Z. Grabowski, List do Redakcji, „Kon-
tynenty” 1961, nr 29, s. 15. 

3 Dopiero w numerze 33–35 z września-listopada ukazała się nota Od redakcji (Redakcja, 
Od redakcji, „Kontynenty” 1961, nr 33–35, s. 1), w której jednak zespół nie składał żadnych 
deklaracji dotyczących samego pisma, lecz jedynie tłumaczył się z wydania potrójnego numeru 
o zmniejszonej objętości (numer ten liczy sobie 21 stron, zaś w uzasadnieniu napisano, że 
jego ukazanie się w takiej postaci „wynikało […] głównie z trudności finansowych spowodo-
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dotychczasowa linia programowa pisma, z tym może wyjątkiem, że jesz-
cze więcej miejsca poświęcano sprawom literackim, z pomijaniem innych 
zagadnień4. Borykający się z coraz większymi problemami finansowymi 
miesięcznik nie odpowiadał do końca zamierzeniom swoich redakto-
rów, którzy ubolewali nad niemożnością realizacji choćby „częściowego 
spełnienia ambicji i planów”5. Na ten stan rzeczy złożyły się nie tylko 
niedostatki finansowe, lecz także inne czynniki, o których pisał w liście 
do Stefana Badeniego Bolesław Taborski:
list Pana posłany był na adres redakcji, a widujemy się bardzo rzadko. Każdy z nas 
ma wiele zajęć, a pismo robimy w wolnych chwilach i administracja nasza nie może 
funkcjonować tak sprawnie jak to się dzieje z pismem wychodzącym w normalnych 
warunkach, czy też gdyby choć jeden pracownik był na etacie i trudnił się wyłącznie 
sprawami pisma6. 

wanych opieszałością niektórych naszych prenumeratorów w odnowieniu prenumerat oraz 
podrożeniem kosztów, m.in. opłat pocztowych”) i zapewniał, że numer grudniowy ukaże 
się w terminie i będzie normalnej objętości. Na zakończenie dodano: „musimy zwrócić 
uwagę, że istnienie każdego pisma uzależnione jest przede wszystkim od czytelników i ich 
czynnego poparcia”. 

4 Dwa teksty zamieszczone w pierwszym numerze „Kontynentów” (pismo zachowało 
ciągłą numerację z „Nowego Merkuriusza” – stąd na okładce widniał numer 27/28), które 
nie odnosiły się bezpośrednio do zagadnień literatury lub nią nie były, stanowiły zajmujące 
łącznie niecałe dwie strony dwudziestodziewięciostronicowego numeru: rubryka Mowa 
– trawa – Warszawa poświęcona styczniowemu numerowi „Polish Perspectives” oraz wyjąt-
kom z pisma „Miryzm” (Mowa – trawa – Warszawa, „Kontynenty” 1961, nr 27/28, s. 29), 
a także polemika Adama Czerniawskiego z Jerzym S. Sito nt. postrzegania relacji emigracja 
– kraj (A. Czerniawski, Sito uczy się rosyjskiego, „Kontynenty” 1961, nr 27/28, s. 27–29). 
Tendencja ta została utrzymana w numerach kolejnych. Majowy (29) z wyjątkiem tekstów 
poświęconych londyńskiemu Związkowi Niezależnej Akademickiej Młodzieży Socjalistycznej 
(B. Brodziński, Historia na skalę kieszonkową,  „Kontynenty” 1961, nr 29, s. 13–14) oraz 
odrodzonym „Konturom” (R. „Kontury” – nowa wersja, „Kontynenty” 1961, nr 29, s. 17) 
poza sprawy literackie nie wychodził. W czerwcowo-lipcowym pojawiły się trzy nieliterackie 
teksty, w sierpniowym dwa, a we wrześniowo-listopadowym i grudniowym (jeśli nie liczyć 
polemik) po jednym. W latach kolejnych – także po ustąpieniu Czaykowskiego – sytuacja 
nie uległa zasadniczej zmianie.

5 Redakcja, Od Redakcji, „Kontynenty” 1961, nr 36, s. 1. Komentując to wystąpienie, 
J. Stempowski pisał do B. Czaykowskiego (list z 21.01.1962 r.; odpis listu w posiadaniu autora 
szkicu dzięki uprzejmości dr Bożeny Szałasty-Rogowskiej z UŚ – kolejne obiekty z tego zbioru 
sygnowane: BC): „Z ostatniego numeru «Kontynentów» dowiedziałem się z przykrością 
o trudnościach finansowych tego wydawnictwa. Mam wrażenie, że cena abonamentu tego 
miesięcznika była dotąd zbyt niska i że można z powodzeniem podnieść ją na 20 s. Trzeba 
dostosowywać się do stałej dewaluacji pieniądza i do wzrostu kosztów i dochodów. Najważ-
niejszą jednak rzeczą dla wydawnictw literackich jest posiadanie zapasu dobrych rękopisów. 
Nie patrzę na rzeczy tragicznie, bo współpracownicy «Kontynentów» znajdą inne możliwości 
druku, ale zdążyłem już przywyknąć do ekipy i odmienności tonu tego miesięcznika. Mam 
nadzieję, że uda mu się przezwyciężyć kryzys”.

6 List B. Taborskiego do S. Badeniego z 08.02.1961 r. [kserokopia w posiadaniu autora 
tekstu – dalsze obiekty z tego zbioru sygnowane: BT].
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Wspomniane trudności7 doprowadziły redakcję do podjęcia decyzji 
o likwidacji „Kontynentów”8. Decydując się na ten – jak podkreślano – nie-
łatwy krok, zespół szczycił się tym, że udało mu się utrzymać pismo przez 
trzy lata. Nie wykluczał jednocześnie, że decyzja o zamknięciu nie będzie 
miała charakteru ostatecznego, co zostało jednak po raz kolejny uzależnione 
od wsparcia, jakiego „Kontynentom” zechcą udzielić czytelnicy9.

Numer kwietniowo-majowy z roku 1962 otwierał tekst Bogdana Czay-
kowskiego – redaktora naczelnego pisma, który postanowił przekazać 

7 O dodatkowych wspominał w liście do Andrzeja Malkiewicza Bogdan Czaykowski (list 
z 20.06.1961 r. [BC]): „Jak Pan pewnie zauważył, nasz zespół coraz bardziej się różnicuje 
– nie można bowiem żyć długo wspólnie w mniej lub bardziej pustej próżni intelektualnej, 
stąd mimo wszystko żywotni dosyć niektórzy członkowie zespołu próbują ostatnio zakreślić 
wokół siebie możliwie szerokie koło «suwerenności» i «odrębnej drogi do... powiedzmy, 
socjalizmu». Z tego procesu mogę się jedynie cieszyć, ale czas ucieka a ja jestem daleki od 
wypełnienia programu, jaki postawiłem sobie przy przejmowaniu redakcji «K». Dlatego 
bolało mnie nieco Pańskie milczenie. Kalkulowałem sobie, że będzie Pan mógł częściej 
zabierać głos, dopomagając tym samym do krystalizowania się myśli zespołu i poszczegól-
nych członków (a może i własnych). «K» interesowały mnie zawsze w dwóch płaszczyznach: 
w jednej, marzyłem o zbudowaniu pisma «naszego» pokolenia, które zdobyłoby dostateczną 
ilość czytelników między 20 a 40 rokiem życia, aby przetrwać dobrych parę lat, i dostateczną 
ilość piór, żeby zaznaczyć mniej lub bardziej dokładnie i głęboko doświadczenia pewnej 
generacji; w drugiej: dążyłem do tego, żeby pewna grupa ludzi, grupa na tle ogólnym polskim 
dosyć wyjątkowa, znalazła czy to jako całość, czy część, czy też indywidualnie, zasadnicze 
punkty zaczepienia w dzisiejszym świecie, własną postawę i zarys konkretnego, żywego 
światopoglądu, a literacko odkryła własne odrębności. Wydaje mi się, żeśmy daleko odeszli 
już dziś od Moralnego Prawa Taborskiego, i z tego mogę być jedynie zadowolony. Punkty 
wyjścia nigdy nie powinny być punktami dojścia – bo to jest chodzenie w kółko. Szkoda, 
że nie zabierał Pan częściej głosu, ale cieszę się – raz jeszcze – że zabrał Pan go ponownie. 
Chociaż bowiem marzenie o budowie pisma na dłuższą metę odkładam dziś do sfery nieli-
cującego z rzeczywistością perfekcjonizmu, punkt drugi programu wydaje mi się w części 
przynajmniej urzeczywistniony. Jak mówię, szkoda że tylko w tak małej części.” Uzupełniał 
te uwagi w liście do J. S. Sito: „Trudno mi jest pisać o tym co słychać w «Kontynentach». 
Obecny okres upływa pod znakiem polemik między członkami zespołu. Nie jestem tym 
zmartwiony, nawet chyba wręcz przeciwnie. Być może powoli zaczynamy się dogadywać do 
zbieżności i różnic poglądów, wolę to niż mgiełki” (list z 01.04.1961 r. [BC]).

8 Redakcja, Od Redakcji, „Kontynenty” 1961, nr 36, s. 1. W artykule wspomniano, że 
koszty wydania ostatnich czterech numerów pisma najprawdopodobniej będą musieli ponieść 
członkowie zespołu redakcyjnego. 

9 Zob. [Drogi Czytelniku!…], „Kontynenty” 1962, nr 37, okł. Czytelnicy na ten apel – 
w miarę możliwości – odpowiadali. Tymon Terlecki w liście z 12.01.1962 r. (ew. 12.02.1962 r.) 
pisał do B. Czaykowskiego: „Przesyłam prenumeratę «Kontynentów» za bież. rok i gorąco 
życzę utrzymania pisma przy życiu.” O tym, że apel ten okazał się skuteczny i uchronił 
pismo przed likwidacją, świadczy m.in. list B. Czaykowskiego do M. Danilewicz Zielińskiej 
z 08.03.1962 r., w którym czytamy m.in.: „Nieboszczyk-Kontynenty według wszelkich znaków 
na ziemi i niebie (szczególnie w niebie, Śmieja pała wręcz mistyczną miłością do – i wiarą 
w Kontynenty) żył będzie (jeszcze trochę...).” Sama Danilewicz pismu sprzyjała – komen-
tując poziom numeru 38 z lutego 1962 roku, pisała: „Numer dobry. Przeczytałam od deski 
do deski z należytą przerwą między Czerniawskim a Łyskiem, para raczej niedobrana na 
sąsiadów! Choć Łyska warto drukować”; list M. Danilewicz Zielińskiej do B. Czaykowskiego 
z 11.03.1962 r. [BC].
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ster Florianowi Śmiei10. Podsumowując ponaddwuletni okres swej dzia-
łalności, pisał:

Od momentu objęcia redakcji próbowałem poglądy swoje zaznaczać raczej poprzez 
dobór materiałów […] niż bezpośrednim wypowiadaniem się, mając nadzieję, że wspól-
nota niekoniecznie poglądów, co postaw, okaże się możliwa do osiągnięcia w zespole tak 
różnorodnym, jak dotychczasowy zespół pisma, po prostu przez wspólne zajmowanie 
stanowiska wobec zjawisk kulturalnych, społecznych i politycznych współczesnego świata. 
Odziedziczyłem formę pracy zespołowej i formy tej chciałem się trzymać, z różnych powo-
dów11.  […] Nie chodziło mi przecież o pismo jako takie, ale o pismo jako wyraz pewnego, 

10 B. Czaykowski, Przesłanie, „Kontynenty” 1962, nr 40–41, s. 1–2. Pomysł zmiany 
redaktora naczelnego pojawił się już dużo wcześniej – w połowie roku 1961. Wówczas kan-
dydatem na to stanowisko był Bolesław Taborski, który w liście do Andrzeja Kijowskiego 
z 26.05.1961 r. pisał: „«Kontynenty» pchamy nadal. Od jesieni mam objąć wątpliwy honor 
i stanowisko naczelnego.”. Sprawa przeciągała się do końca roku i ostatecznie Taborski 
pisma nie przejął, choć na spotkanie redakcji 3 grudnia 1961 roku przygotował projekt 
działań, jakie miałoby realizować pismo po objęciu przez niego redakcji (zob. „Kontynenty. 
Porządek zebrania dnia 3 grudnia 1961” (maszynopis); B. Taborski, „Zebranie” (notatka, 
rękopis); list B. Czaykowskiego do B. Taborskiego z 29.11.1960 r. [BT]). Powody swej rezy-
gnacji wyjaśniał w liście do Prezesa Centralnego Komitetu Tysiąclecia Polski w Wielkiej 
Brytanii, H. Archutowskiego, który wcześniej zaproponował mu wsparcie finansowe w razie 
przejęcia redakcji (zob. list H. Archutowskiego do B. Taborskiego z 18.01.1962 r.): „Bardzo 
dziękuję Panu za słowa ubolewania z powodu zapowiedzianej likwidacji «Kontynentów» 
oraz gotowość poparcia reklamami, gdyby pismo miało wychodzić nadal, gdybym ja 
objął redakcję. Niestety na zebraniu grudniowym zespołu, po zapoznaniu się z faktami 
dotyczącymi stanu finansowego i wysokości nakładu, musiałem zrezygnować z przejęcia 
pisma, ponieważ nie czułem w sobie powołania na przedsiębiorcę pogrzebowego, ani też 
nie uważałem za celowe marnowanie czasu i energii na redagowanie prywatnego druku. 
W obecnym zespole o zbyt dużej rozbieżności poglądów, co prowadzi do niemożności 
zajęcia określonej linii w sprawach zasadniczych, jak i wyklucza niektóre źródła finan-
sowe, pismo nie ma żadnej przyszłości. Po mojej rezygnacji nie znalazł się też żaden inny 
kandydat na redaktora, wobec czego pismo wychodzi nadal pod dotychczasową redak-
cją do kwietnia” [BT]. Por. B. Taborski, Krzywe zwierciadło Bogdana Czaykowskiego, 
„Akcent” 2003, nr 1/2, s. 214. 

11 Częściowo o sposobie realizowania tej zasady świadczy wymiana korespondencji 
między Stefanem Badenim a Bolesławem Taborskim, w której to Badeni, odnosząc się do 
fragmentu recenzji pióra Adama Czerniawskiego („myślę nieraz, że obok nagród powinny 
być też fundowane kary i grzywny literackie. Na pewno chłosta publiczna należy się […] 
Oskarowi Haleckiemu za to, że w swej A History of Poland, w której 10 stron jest poświęco-
nych poezji romantycznej, nie wymienia ani razu Norwida”. A. Czerniawski, Niedźwiedzie 
poszły w las, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, nr 23/24, s. 15), pytał: „Byłoby 
zajmujące wiedzieć, czy wszyscy «młodzi poeci» dzielą pogląd swego kolegi. Możliwe że 
autor pow[yższej] oceny O. Haleckiego będzie za lat 50 jeszcze bardziej zasłużony i jeszcze 
bardziej szanowany aniżeli prof. Halecki – dzisiaj, na razie jednak nic nie daje mu prawa 
do tak odrażającego wystąpienia” (list z 04.01.1961 r.) W odpowiedzi Taborski wyjaśniał: 
„mogę powiedzieć jedynie, że nie przyjmujemy zasady odpowiedzialności zbiorowej, to 
znaczy za dany passus odpowiada tylko autor danego artykułu, czy wypowiedzi, oraz 
ew[entualnie] redaktor prowadzący dany numer. Cały zespół nie czyta bowiem materia-
łów przed drukiem. Nawet ingerencja redaktora prowadzącego numer ogranicza się do 
wyjątkowo poważnych wypadków. Nie mogę więc powiedzieć, «czy wszyscy młodzi poeci 
dzielą pogląd swego kolegi»” (list z 08.02.1961 r.) [BT].
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choćby skromnego ruchu umysłowego i środowiska twórczego. […] interesowało mnie 
pytanie: czy środowisko oraz grupa pokoleniowa do której należymy, na zasadzie samej 
swej odrębności oraz znajdowania się w niej pewnej liczby myślących i twórczych jednostek, 
ujawni jakiś własny kierunek myślenia, który pismo skupiłoby w sobie jak w soczewce, 
próbując rozwijać i krystalizować. 

Jak wynika z dalszego wywodu, odpowiedź na to pytanie była nega-
tywna:

Obecnie wydaje mi się, że z uwagi na pewną próżnię społeczną, brak ciśnień atmosfe-
rycznych z zewnątrz, o ujawnieniu się takiego kierunku poza próbami tu i ówdzie, nie mogło 
być mowy. W sensie ruchu umysłowego pokolenie, do którego należymy nie zaczęło nawet 
egzystować12. 

Równie gorzkie uwagi wystosował pod adresem członków Zespołu 
Redakcyjnego w skierowanym do nich liście z 22 maja 1961 roku. Pisał 
w nim m.in.:

Obawiam się, że nasze pokolenie jako środowisko artykułowane, a nawet jako środo-
wisko konsumentów dóbr kulturalnych, właściwie nie istnieje. Nie jesteśmy czytani przez 
nasze pokolenie, z wyjątkiem kilkudziesięciu osób, nie bardzo są szanse na wyciśnięcie 
z niego jeszcze jakiegoś talentu, pokolenie to nie ma oblicza i chyba mieć go nie będzie. 
Rozlazło się. […] Koncepcja zbudowania pisma na bazie tego pokolenia tak, żeby kapitał 
doświadczeń młodej inteligencji (tzw.)  emigracyjnej nie zmarnował się, jest więc – nie-
stety – chyba fałszywa. Na bazie nieistniejącego pokolenia nie można zbudować pisma, 
a w każdym razie koszt i wysiłek budowania już nie tyle pisma co i pokolenia jest zbyt duży. 
Oczywiście,  warto uratować to, co w naszym pokoleniu (z pokolenia tego wyłączam Kraj) 
jest artykułowane, ale żeby to uczynić, trzeba zgranej grupy, wiedzącej czego chce, raczej  
działaczy niż pisarzy. Pisarze nie ratują głosu swego pokolenia redagowaniem pism, tylko 
pisaniem do pism i wydawaniem książek13.

Dokonywał także oceny wkładu, jaki w przygotowywanie kolejnych 
numerów pisma mieli członkowie Zespołu Redakcyjnego:

Poziom pisma, można to chyba obiektywnie stwierdzić, podniósł się na przestrzeni ostat-
niego roku i pół, chociaż był nierówny. Niemniej, stało się to kosztem dużego wysiłku paru 
osób oraz przy pomocy  sztucznej nieco formy dyskusji (chociaż nie tylko). Przykrym jednak 
objawem był zupełnie minimalny wkład dużej części zespołu: straciliśmy Sitę – Badowicz, 
Ciechanowski, Ławrynowicz, Taborski napisali bardzo niewiele lub prawie nic, Darowski 

12 Nie mniej surowy, lecz bardziej pismu życzliwy okazał się Jerzy Stempowski, który 
w liście do ustępującego redaktora pisał: „Zasmuciła mnie wiadomość, którą przeczytałem 
w ostatnim n-rze Kontynentów, o porzuceniu przez Pana kierownictwa tej imprezy. Kto wie, 
co się teraz z nią stanie. Każda rzecz istniejąca, przez to samo, że jest, czy ma rację bytu 
czy nie, posiada straszliwą siłę inercji, przeznaczającą ją niemal do wiecznego trwania. 
Ileż państw, granic, przedsięwzięć przetrwało wieki tylko dzięki sile inercji. Często jednak 
wystarcza coś zmienić, aby ta siła przestała działać. Mam do Pana w związku z Kontynen-
tami prośbę. Nie otrzymałem mianowicie ich numeru 39-go. Być może zginął na poczcie, 
bo i to bywa, zwłaszcza  z listami wysyłanymi do mnie z Anglii. Czy mógłby Pan łaskawie 
wstawić się za mną w administracji pisma, żeby przysłała mi brakujący numer? Od 20-go, 
czyli od czasu, kiedy je abonuję, nie brak mi ani jednego numeru”; list J. Stempowskiego 
do B. Czaykowskiego z 30.05.1962 r. [podkr. autora] [BC].

13 List B. Czaykowskiego do członków redakcji z 22.05.1961 r.; „Akcent” 2003, nr 1/2, 
s. 231–232. 
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uaktywnił się dopiero niedawno. Właściwie trudno powiedzieć, co było gorsze – fanatyzm 
jednych czy marazm drugich14. 

Trudno nie dojść do wniosku, że dla części zespołu wystarcza sama satysfakcja figuro-
wania na stopce i przychodzenia na zebrania (o co też nie jest łatwo). Podkreślano już poza 
tym wielokrotnie, że zebrania pozostawiały wiele do życzenia i to całkiem do niedawna. 

W pewnym sensie można powiedzieć, że pismo przestało być potrzebne dla większości 
zespołu, jedni bowiem nie mają w nim już nic do powiedzenia, lub bardzo niewiele, inni 
natomiast odczuwają jako uciążliwe marnotrawstwo energii i czasu nie tylko przez przy-
chodzenie na zebrania i pomaganie w redagowaniu pisma, ale pisanie drobnych artykułów 
również. Pośrodku są ci, którym pismo jest rzeczywiście potrzebne: dwie-trzy osoby. […] 
Jest jeszcze jedna koncepcja – róbmy dobre pismo. Koncepcja w prostocie swej bardzo 
ujmująca. Ale można robić dobre pismo wtedy, kiedy się ma Mieroszewskiego, Hostowca, 
Miłosza, Grudzińskiego, Gombrowicza, itd. itd. – jednym słowem wszystkie, prawie wszystkie 
rozporządzalne pióra na emigracji. Z naszym zespołem naprawdę dobrego miesięcznika na 
16–20 stronicach miesięcznie robić nie można. Można niewątpliwie robić ciekawe pismo, 
ale dobrego pisma robić nie można [podkr. autora].

Czaykowski, dając wyraz swemu rozczarowaniu tym faktem, przewidy-
wał jednocześnie, że nic w tej materii się nie zmieni15. Co więcej, podkreślał, 
że ta negatywna refleksja pojawiła się w środowisku „Kontynentów” o wiele 
za późno. Cóż zatem pozostało? Skupić się na jednostkach i ich indywidu-
alnym rozwoju:

Liczą się […] jednostki, i jedyne pytanie, jakie jest istotne w przypadku „Kontynentów”, to 
pytanie o wartość tego pisma dla jednostek, nie dla formacji pokoleniowej. […] Jako warsztat 
pracy „grupy poetyckiej” rola „Kontynentów” właściwie się skończyła: praca poetów musi 
być pracą indywidualną16. 

Dodawał, że „Poezja, i w ogóle zacięcie literackie pisma, szczególnie 
przez ostatnie trzy lata, wydaje mi się stanowiły forte zespołu, i to przede 
wszystkim starałem się uwydatnić w okresie redagowania pisma”. Rzeczy-
wiście. obserwacja linii, po jakiej szło pismo – zwłaszcza w ostatnim roku 
redakcji Czaykowskiego – potwierdza tę obserwację. Jednak autorowi Sury 

14 Na apatię, jaka zdominowała zespół, zwracał także uwagę A. Czerniawski w liście do 
B. Czaykowskiego z 19.03.1961 r., który m.in. z jej powodu nosił się z decyzją opuszczenia 
redakcji [BC]. 

15 Najprawdopodobniej pod koniec maja pisał do Czaykowskiego Czesław Miłosz: „Gie-
droyć przysłał mi marcowo-kwietniowy numer «Kontynentów». Przyznaję, nie wiedziałem, 
że pismo nadal wychodzi i ucieszyłem się. Tym bardziej, że numer ten dowodzi jakiegoś 
wypłynięcia na szersze wody i dobrze wróży na przyszłość.”; list z maja [?] 1961 r. [BC]. List 
ten został przez członków zespołu redakcyjnego odczytany jako kolejny sygnał potwierdzający 
konieczność zamknięcia pisma (w liście z 18.06.1961 r. Adam Czerniawski pisał do Bogdana 
Czaykowskiego: „Fakt, że Miłosz nie wiedział, że Kontynenty nadal wychodzą jeszcze grun-
towniej mnie utwierdza w moim przekonaniu, że pisma nie warto wydawać”) [BC].

16 W przywołanym liście dodawał: „Ale może pismo potrzebne jest dalej jako warsztat 
pracy, przy którym stwarzają się poszczególni pisarze dzięki konfrontacji z innymi. Uważa-
łem to zawsze za bardzo ważny aspekt wydawania pisma (stąd dyskusje). W ostatnich paru 
miesiącach doszło do takich czy innych polemik, szczególnie polemika Sito-Czerniawski, 
Darowski-Czerniawski-Sulik wydaje mi się ciekawa. Niemniej, polemika ta, a bardziej jeszcze 
inne, podskórne i czasami mgliste, wykazała atomizację zespołu (która zresztą zarysowywała 
się już przedtem). Poza tym polemiki te dotyczyły głównie spraw pozaliterackich”.
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przestało to wystarczać17. Stąd decyzja o rezygnacji i przekazaniu redak-
cji Florianowi Śmiei, który – jak zaznaczał Czaykowski – „wierzy mocno 
w społeczno-literacką rolę «Kontynentów» […] Bierze na siebie wysiłek 
umożliwienia innym druku tego, co będą teraz mogli przy większej ilości 
czasu, pisać”18. 

Z rozczarowaniem Czaykowskiego solidaryzował się Bolesław Tabor-
ski, który w tym samym numerze „Kontynentów” opublikował osobistą 
refleksję na temat kondycji pisma, opatrzoną znamiennym tytułem Czy 
„Kontynenty” się przeżyły?19 Wskazywał na fakt, iż pismo nie ma „okre-
ślonej, jednoczącej je linii”, a przyczyną za ten stan rzeczy obarczał nazbyt 
szeroki wachlarz poglądów tworzących je ludzi, który owocuje tym, że 
drukuje się głównie rzeczy neutralne, obojętne, niewzbudzające kontro-

17 Opisując sytuację, w jakiej znaleźli się członkowie zespołu, pisał w przywołanym liście: 
„Nasza sytuacja na emigracji jest równie zła. Polityczna emigracja rozrzedziła się bardzo. 
Z kim walczyć, kto nas dziś zwalcza? Krytyka «Kultury» i «Wiadomości» spotkała się z drobną 
wzmianką Mieroszewskiego. Nawet Gombrowicz zgłosił wobec nas desinteressement. Nikt 
nam w tej chwili gardeł nie podrzyna, a my nie bardzo mamy je podrzynać komu, powoli 
zaczynamy podrzynać samych siebie. Następuje indywidualizacja zespołu, również pod 
względem literackim. Objaw bardzo pozytywny, ale czy warto wydawać pismo po to, żeby 
członkowie zespołu mówili w nim, co nawzajem o sobie myślą? Można to robić przez rok czy 
dwa, ale później  trzeba się dogadać, albo stworzyć debating society. Ideałem oczywiście 
byłoby, żeby pismo redagowało 2–3 osoby maksimum, a reszta zespołu po prostu do niego 
pisywała, tworząc w ten sposób nie tyle zespół, co środowisko. Tylko kto wtedy zapłaci funta 
miesięcznie, co jest niestety nieodzowne w tej chwili dla istnienia pisma? Zresztą, punktów 
tych nie chciałbym zbyt rozwijać. Wystarczy może powiedzieć, że ponieważ wokół nas jest 
próżnia, zaczynamy – jak to zwykle w takich wypadkach bywa – szukać przeciwników wśród 
samych siebie. Nie jest dziś tajemnicą dla nikogo, że nawet poezja, zamiast łączyć, zaczyna 
nas powoli dzielić”.

18 Uwagi te zgadzały się z tym, co w lutym 1961 roku pisał Florian Śmieja: „Obecnie 
najpilniejszym zadaniem naszym jest podtrzymać ferment myślowy, kultywować wszelkie 
przejawy życia umysłowego wśród naszych rówieśników, pomagać im w nawiązywaniu 
do rodzimej kultury, wyszukiwać zagubionych i dostrzegać ich dorobek wśród obcych” 
(F. Śmieja, W trosce o młodą inteligencję, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1961, nr 26, 
s. 2–3). Sukcesów na tym polu życzył mu ustępujący redaktor. 

19 B. Taborski, Czy „Kontynenty” się przeżyły?, „Kontynenty” 1962, nr 40–41, s. 19–20. 
W liście do B. Czaykowskiego z 26.03.1962 r. autor pisał „Więc będziesz miał mój artykuł 
w swym ostatnim numerze. […] Tak jednak wypadło, że wyszedł mi zamiast tego artykulik 
«zasadniczy». Ale może i lepiej, że w ostatnim – w pewnym sensie numerze «Kontynentów» 
będzie coś takiego, zamiast rzeczy zupełnie neutralnej. Może już bowiem dosyć chowania 
głowy w piasek. Błagam, wydrukuj mi tę rzecz w swoim numerze, bo Śmieja tego nie przyjmie. 
Sprzeciwia się to bowiem jego polityce redakcyjnej, choć nie jest oczywiście wymierzone 
w niego. Jest to rzecz napisana wszak na spokojnie i żadnych kropek nad i nie stawiam. Nie 
mówię, że należy pismo zamknąć, mówię tylko, że należy dokonać pewnych zasadniczych 
przemyśleń i zastanowić się, czy to wszystko ma sens. W pewnym sensie «Kontynenty» 
dla mnie się kończą – nie mogę się obronić od takiego uczucia. Ale bardzo zależy mi, żeby 
powiedzieć te parę rzeczy przedtem. Więc – w Twoje ręce załączony artykulik przesyłam. 
Jest przecież szczery i uczciwy, więc go nie odrzucisz, choć zdaję sobie sprawę z jego dysku-
syjności i z tym, że nie każdy z nas się zgodzi z wszystkimi tezami. Ale właśnie na zasadach 
dyskusyjności go drukuję. Śmieja będzie miał przecież wszelkie możliwości polemizowania 
z nim” [BT].
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wersji20. „Pismo ma wtedy charakter eklektyczny, jest zneutralizowane”21. 
Paradoksalnie jednak – dowodził Taborski – jako takie pismo nie przestało 
wzbudzać kontrowersji w „tzw. oficjalnych czynnikach emigracyjnych” 
(władze, prasa itp.)22. Powodów takiego stanu rzeczy nie upatrywał jednak 
w samym piśmie, lecz w charakterze emigracji. „Diaspora – każda diaspora 
– pisał – zakłada mianowicie bez porównania większą sztywność poglądów 
niż normalne społeczeństwo”, a każde – nawet najmniejsze – odstępstwo 
od normy postrzega w kategoriach ciężkiego przewinienia:

Odsuwając się – choćby bardzo minimalnie – od oficjalnej mentalności emigracyjnej, 
„Kontynenty” musiały więc stać się kontrowersyjne. Ale eklektyczność i niezdecydowanie 
ideowe pisma, nie mogło dać polemistom i krytykom wszelakiej maści prawie żadnego 
zaczepienia w faktach, stąd też wytworzył się raj dla twórców mitów. 

Charakteryzując w ten sposób reakcję środowisk emigracyjnych na 
pismo, uzupełniał swe spostrzeżenia stwierdzeniami:

Można by ułożyć obszerny katalog określeń, jakimi nas w ciągu ostatnich kilku lat 
obdarzono, od pobłażliwego „angry young men” do złowrogiego „arogancki”. Krótko i gombro-
wiczowsko mówiąc, przyprawiono „Kontynentom” gębę. Chodzimy oblepieni niezliczonymi 
etykietkami […] Zostaliśmy ustawieni w ramach tzw. emigracyjnego frontu młodzieżowego, 
o granicach wieku zresztą bliżej nieokreślonych (może granicę tę stanowi pięćdziesiątka, na 
pewno jednak nie czterdziestka, sądząc po wieku najbardziej programowych młodzieńców). 
Obok fikcyjnego związku studentów, fikcyjnego pisma studenckiego itd., „Kontynenty” mają 
być fikcyjnym organem młodych pisarzy spod znaku „angry young men”.

20 W liście do B. Czaykowskiego z 23.05.1961 r. Taborski zwracał uwagę na ten pro-
blem, pisząc: „Są niewątpliwie pewne trudności obiektywne w zdobywaniu czytelników. Ale 
w dużej mierze winna tu jest mało atrakcyjna dla potencjalnych czytelników linia pisma. 
Potencjalnymi czytelnikami «Kontynentów» nie są odbiorcy «Dziennika», «Wiadomości» 
i inni konformiści emigracyjni, ale ludzie myślący niezależnie i niekonformistycznie. Ciągle 
powtarzam, że niekonformizm wobec establishmentu emigracyjnego jest naszą jedyną szansą 
zdobycia rynku, bo pisma niekonformistycznego i niezależnego jednocześnie na emigracji nie 
ma, a zapotrzebowanie jest. (Nawet «Kultura» jest w pewnym sensie emigracyjnie konformi-
styczna, np. jeśli chodzi o stosunek do kraju). «Kontynenty” są nieskrystalizowane i chwiejne, 
a jeśli już, to raczej grawitują w stronę pozycji antykrajowych. […] Na linii anty-krajowej 
daleko nie zajedziemy […] Nie jestem entuzjastą «Kontynentów» w ich obecnej fazie, tego 
nie będę taił […] I dla tej fazy «Kontynentów» nie widzę przyszłości” [BT].

21 Być może w kontekście tych słów należy inaczej spojrzeć na wyraźne zdominowanie 
pisma przez tematy literackie i samą literaturę, które dało się zaobserwować w ostatnich kil-
kunastu miesiącach redagowania pisma przez Bogdana Czaykowskiego. Być może – zgodnie 
ze słowami Taborskiego – należy to uznać za zabieg wybierania bezpiecznych, niewzbudza-
jących kontrowersji tematów.  

22 Jak stwierdzał, „szerokie masy” uchodźców w równie niewielkim stopniu interesują 
się tymi czynnikami, jak i „Kontynentami”. Z uwagami na temat „oficjalnych czynników emi-
gracyjnych”, które – jak dowodził Taborski – nie tolerują choćby najmniejszych odchyleń od 
prawicowej linii politycznej, polemizował Józef Poniatowski (List do Redakcji, „Kontynenty” 
1962, nr 43–44, s. 23), który zarzucał Taborskiemu przekłamania i tworzenie „papierowych 
wiatraków”. W tym kontekście zapytywał: „Ale jakże się dziwić, że wbrew protestom poprzed-
niego [B. Czaykowski – przyp. R. M.], jak i nowego redaktora [F. Śmieja – przyp. R. M.], 
wciąż ktoś zalicza «Kontynenty» do pism młodzieżowych? Od wieku dojrzałego wymaga się 
bowiem odpowiedzialności za słowa”.
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Nie zgadzając się z tymi ocenami, Taborski zastanawiał się nad sensem 
istnienia pisma w takiej właśnie postaci, pytając o to, czy nie ma szans na 
uprawianie twórczości literackiej w innej formie. Odpowiadając na tak 
postawione przez siebie pytanie, solidaryzował się z odczuciami Czay-
kowskiego:

Czy nie ma lepszego celu literackiego istnienia? Dla poważnej twórczości literackiej, 
szkieletowe ramki naszego pisemka nie stwarzają warunków. Można wydrukować czasem 
wiersz, najkrótszą recenzyjkę, króciutką nowelę, notatkę, list do redakcji. Żadnych właściwie 
nie ma możliwości dla prozy, eseju, nie mówiąc już o jakichś dłuższych krytycznych studiach. 
Więc – literacko – „Kontynenty” oznaczają wieczyste duszenie się, zwłaszcza że na życze-
nie wielo-poglądowego zespołu ma to być pismo literatów niezależnych, więc o przyjęciu 
żadnych publicznych subsydiów mowy nie ma, a naturalna baza czytelnicza – jak dowiodły 
dotychczasowe wysiłki – nie stworzy możliwości na pismo obszerniejsze. 

Taborski podkreślał przy tym, że nie widzi możliwości, aby pismo stało 
się bardziej jednolite i wyrazistsze na płaszczyźnie publicystycznej. Dzielił 
się także z czytelnikami obawą, czy dalsze utrzymywanie status quo nie 
przerodzi się w żywienie emigracyjnej chimery, i czy – w związku z tym – nie 
należy zamknąć tego okresu w historii emigracyjnego życia literackiego23. 

Na tym debata dotycząca „Kontynentów” się nie zakończyła. Zabrała 
w niej także głos (w tym samym numerze co Taborski) Danuta Bieńkowska, 
która w liście do redakcji, nazywając pismo dziełem „tzw. «młodego» poko-
lenia” (przy świadomości specyfiki tego określenia i jego nieadekwatności do 
wieku członków redakcji), zarzucała jego przedstawicielom „zaściankowość” 
i brak poczucia własnej wartości24. Ich przejawem miało być m.in. branie 

23 Wystąpienie Taborskiego zaowocowało m.in. tym, że nowy redaktor – Florian Śmieja 
– nie podjął prób namówienia go do dalszej współpracy, na co z kolei zareagował Taborski, 
wysyłając oficjalny list, w którym pisał m.in.: „nie zostałem […] (w przeciwieństwie do innych 
członków byłego zespołu) zaszczycony propozycją współpracy. I słusznie: «powrót do zasady 
liberalizmu» [infra – przyp. R. M.] nie może wszak obejmować elementów niepożądanych 
z punktu widzenia «użyteczności dla pisma»” (list do F. Śmiei z 30.07.1962 r.). W odpowiedzi 
Śmieja tłumaczył powody swego postępowania: „współpracować chcę z każdym bez względu 
na jego czy jej powiązania personalne. Jeżeli nie zwracałem się do Ciebie to przede wszystkim 
dlatego, że Ty jeden uważałeś za potrzebne wyszydzić pismo, nazywając je drukiem prywat-
nym i «pisemkiem». Pisałeś też o wyższych ambicjach. Czy ktoś kto w przeddzień przejęcia 
tegoż pisma taki artykuł znajdzie ma konkludować, że Ty chcesz w nim nadal pracować? 
Chyba przeciwnie.”, po czym dodawał: „Ale to należy do przeszłości. Jeśli masz ochotę i czas, 
to współpracuj z Kontynentami” (list z 02.09.1962 r.). Sprawa została ostatecznie zakończona 
listem Taborskiego z 11.09.1962 r., w którym czytamy m.in.: „Wierz mi, Florianie, że jest 
mi bardzo przykro, iż wziąłeś ten artykuł do siebie osobiście, bo przecież cel tego artykułu 
był inny. Jeśli mierzył on w kogokolwiek, to w poprzedniego redaktora. Przecież ja pisałem 
o «Kontynentach» takich, jakimi były one pod poprzednimi redakcjami. Wszystkie te wywody 
nie miały nic wspólnego z Tobą; były to po prostu wnioski do jakich doszedłem (a po części 
i inni koledzy – ci, którzy głosowali za rozwiązaniem zespołu), na temat już istniejącego 
pisma. M.in. miałem na myśli, że nie mam czasu na użerania się i zużywanie energii na małe 
pismo bez oddźwięku, gdy tam mało jest wolnego czasu” [B.T.]. W dalszej części Taborski 
deklarował, że z „Kontynentami” nadal będzie chętnie współpracował.

24 D. I. Bieńkowska, O „Kontynentach” dla „Kontynentów” – wierszy dziesięć (głos 
z boku), „Kontynenty” 1962, nr 40–41, s. 21. 
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udziału w mało istotnych sporach, małostkowe złośliwości i pretensje pod 
adresem innych pism, „gwałtowne szukanie oparcia w autorytetach na 
zewnątrz”, drukowanie na łamach pisma informacji, które zainteresować 
mogą co najwyżej członków redakcji. Bieńkowska, krytykując, daleka była 
od odmawiania „Kontynentom” racji istnienia. Przeciwnie, uznawała ich 
byt za potrzebny i pożyteczny. Apelowała jednak o to, aby „trzydziestolet-
nie «pisklęta» […] przestały się bawić w młodzieńców”, gdyż ich „debiut 
się skończył”. Namawiając ich do utrzymania dotychczasowego azymutu 
„na kraj”, wskazywała na konieczność poszukiwania w nim partnerów do 
dojrzałej dyskusji.

Odpowiadając na te uwagi25, członkowie redakcji stwierdzali, że „od 
dłuższego już czasu protestujemy przeciwko zaliczaniu większości z nas do 
młodzieży, «młodego pokolenia» itd. – niestety bez skutku”. Dodawali, że 
celem pisma nie jest już przeciwstawianie się starszemu pokoleniu. Poza 
tym liczenie wersów w notatkach, jakie poświęcają im inne pisma, nazywali 
działaniem sensownym i celowym. Z kolei drukowanie w piśmie informacji 
skierowanych do członków redakcji uznali za przejaw ich poczucia humoru 
itd. W ogólnej ocenie nie zgodzili się z żadnym z zarzutów stawianych im 
przez Bieńkowską, uznając, iż to jej list jest przejawem „zaściankowości” 
i braku zrozumienia26.

Do sprawy nazywania „Kontynentów” pismem młodzieżowym odniósł 
się także przejmujący redakcję Florian Śmieja27. Wspominając o „dziwnym 
uporze”, jaki daje się obserwować w tej praktyce, dodawał, że „Pismem mło-
dzieżowym «Kontynenty» nigdy nie były, choć chciałyby pozostać pismem 
«młodym», walczącym ze zwapnieniem w mózgach i sercach polskich nie 

25 Nota pod tekstem Bieńkowskiej – s. 21–22. 
26 Co ciekawe, redakcja nie drukowała w tym czasie listów znacznie bardziej pochlebnie 

odnoszących się do pisma. Przykładem może być ten, który do Bogdana Czaykowskiego 
przesłała Maria Danilewcz (list z 29.05.1962 r. [BC]). Czytamy w nim m.in.: „Nie jestem 
zwolenniczką zasady, że «lepszy rydz niż nic», bo – jak powiedziałam kiedyś publicznie 
znaczenie i oblicze «Kontynentów» wyłania się w pełni po przejrzeniu kilku wydanych rocz-
ników i objęciu wzrokiem i pamięcią całego ogłoszonego tam zespołu wierszy – a następnie 
porównania ich z analogicznym pokłosiem poetyckim nie tylko «Wiadomości» ale i «Kultury». 
Gdy nie stanie «Kontynentów», będziecie czekać miesiącami na ogłoszenie wiersza – i dobrze, 
jeśli ukaże się w dobrym towarzystwie. Myślę, że dla poety jest sprawą zasadniczej wagi by 
wiersz – choćby dalekosiężny – nie pleśniał w tece i nie tracił specyficznej aktualności, by 
na gorąco był wyzwaniem do pisania następnego. Podejście Śmiei wydało mi się uczciwe – 
bierze na siebie czarną robotę. Bardzo mu zależy na Waszej współpracy i znów chyba nie 
dlatego, by płynęły lawiną wodolejstwa, ale dlatego, że w Waszym traktowaniu rzemiosła 
poetyckiego jest coś bardzo poważnego, co sprawia, że nawet wiersze nieudane są świadec-
twem rzetelnych poszukiwań. Dla mnie to właśnie jest cenne. Pragnę kontynuacji pisma 
z czysto egoistycznych pobudek: sprawia mi intelektualną przyjemność, mimo wszelkich 
a l e ” [podkr. autorki].

27 F. Śmieja, Od Redakcji, „Kontynenty” 1962, nr 42, s. 1. Jak stwierdzał nowy redaktor, 
dotychczasowy Zespół Redakcyjny rozwiązał się. Przypomnijmy, że proces dezintegracji 
poszedł znacznie dalej – połowa roku 1962 to moment, w którym rozpadła się grupa poetycka 
„Kontynenty”. 
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tylko na emigracji ale także w kraju”. Jednocześnie potwierdził wcześniej-
sze rozpoznania Czaykowskiego dotyczące swojej osoby, stwierdzając, iż 
wychodzi z założenia, że „mnożenie dóbr kulturalnych samo w sobie jest 
pożyteczne a na emigracji szczególnie istotne” i dlatego zobowiązuje się 
do prowadzenia pisma tak długo, jak długo będą powstawały teksty z tego 
punktu widzenia istotne i ważne. Jednocześnie deklarował: „w doborze 
drukowanych materiałów pragnę wrócić do zasady liberalizmu i zapew-
niam, że nadsyłane rękopisy kwalifikowane będą pod kątem użyteczności 
dla pisma a bez względu na osoby ich autorów”. 

Te ostatnie uwagi zostały oprotestowane przez Adama Czerniaw-
skiego28 i Bogdana Czaykowskiego29. Ten pierwszy wyrażał nadzieję,  

28 A. Czerniawski, List do Redakcji, „Kontynenty” 1962, nr 43–44, s. 23.
29 B. Czaykowski, List do Redakcji, „Kontynenty” 1962, nr 43–44, s. 23–24. Należy dodać, 

że przejęcie redakcji przez Śmieję nie przebiegło bez problemów. Pisał on o tym w liście 
skierowanym do ustępującego redaktora (list z 16.06.1962 r. [BC]): „Notatkę o rozwiązaniu 
zespołu dołączyłem do wstępniaka. Żałuję, że w ogóle musiałem zabierać głos, ale uważałem, 
że wobec Waszych rozdzierań szat, coś się i ode mnie należało. Swoją drogą jesteśmy jednak 
młodzieżowi, nieomal zrzeszeniowi, jak z ostatniego numeru wynika. Dodaję to tylko jako 
tło, dlaczego zrezygnować musiałem ze zwróceniem się do Ciebie o wspólne zredagowanie. Po 
prostu byłbym hipokrytą, gdybym nie dał do zrozumienia, że współpraca jest możliwa tylko 
tam, gdzie jest zaufanie. Uważam, że nadużyliście go wobec członka zespołu i następnego 
redaktora. Jeżeli nikt nie kwapił się do spłacenia długów, niemądre i dziecinne było szko-
dzenie w postaci żenujących oświadczeń. No ale nie chcę przesadzać, gdyż uważam wszystko 
za miniony okres i food for thought jeżeli nie dla przyszłych  historyków, to dla psychiatrów.

A teraz do rzeczy zasadniczych. Przesłałeś mi tekę z materiałami. Są one niekompletne 
(brak m.in. moich fragmentów pamiętnika, wierszy Ławrynowicza itd.) Ponadto szereg 
opowiadań jest bez autora. Ponieważ nie przekazałeś żadnych listów, jak można po ludzku 
załatwić te sprawy. Jest to nie tylko nie fair wobec mnie jako redaktora, ale przede wszyst-
kim granda wobec autorów. Niektóre materiały odesłałem tym, którzy u Ciebie daremnie 
ubiegali się o zwrot, względnie informacje. Ale jak się rzekło, pozostaje szereg artykułów, 
z którymi coś trzeba będzie zrobić. Mniemałem też, że niektóre listy do redakcji przedsta-
wiałyby pewną wartość dla pisma i że winny pozostać w archiwum, aby prowadzący pismo 
mogli się orientować w tym, kto co zaofiarował i kto żywiej interesuje się pismem. Pewno 
są tacy, co czekają na jakąś odpowiedź. Co zrobić? Czy od redakcji napisać, aby raz jeszcze 
zwrócili się do mnie? Wierz mi, że nie jestem ciekaw prywatnej korespondencji, bo mam 
jej sam dosyć. Chciałbym po prostu uczciwie załatwić sprawy pisma i jeżeli mi je przyjdzie 
kiedyś zamknąć, żeby zrobić to po ludzku. 

Zauważ też, że lista wpłat na Fundusz dawno się nie ukazała i że wobec żadnych wpływów 
od Ciebie, nie potrafimy tych rzeczy sami wyjaśnić.

Kiedyś zaklinałeś się, że pamiętać będziesz o długach. Nie wydobyłeś nic od Świderskiego, 
nie wiem, czy załatwiłeś coś z Cracovią, która bodajże powoływała się na jakieś prywatne z 
Tobą załatwienie. Miałeś też zebrać pieniądze od członków zespołu do końca Twojej kadencji. 
Gdybyś to był zrobił, plus doprowadził księgowość do końca, byłoby to «przesłanie» nieba-
gatelne i męskie. W banku jest £ 20 a więc £ 10 mniej niż potrzeba na zapłacenie ostatniego 
numeru. Wydaliśmy koło stu funtów z żebrania po większej części mojego na dawne długi. 
Przyznasz, że powiedzenie «Polnische Wirtschaft» to nie był mit wyssany z palca. Jak my 
wyglądamy jako grupa intelektualistów? Okazuje się, że długie terminowanie w poezji nie 
znaczy wiele ani na polu społecznym, ani na płaszczyźnie prostej ludzkiej rzetelności.

Napisałem więcej niż zamierzałem. Proszę Cię o jedno, nie myśl, że chcę się w jakikol-
wiek sposób odgryźć. W tej chwili takich myśli nie mam. Mogę mieć trochę żalu do Ciebie 
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jako człowieka, ale sądzić nie mam ani prawa, ani zamiaru. Robisz to sam. Szkoda, że jako 
redaktor nie potrafiłeś pozostać filozofem a skoro już musiałeś mówić, że nie miałeś dość 
odwagi, żeby napisać prosto i nie mętnie bez powoływania się na drugorzędne slogany Bolka.

Wybacz mi wszystko, co napisałem. Chciałbym, aby odtąd była między nami tabula 
raza. Pozwalam sobie przypomnieć zobowiązania Twoje co do serii «Szkiców do portretów». 
Oczywiście zawsze rad będę drukował Twoje inne prace, o ile Kontynenty będą egzystowały. 
Pozostaje mi jedna pociecha, jeżeli przyjdzie je zamknąć za kilka miesięcy, że w ostatnim 
numerze nie będzie patetycznej klepsydry Taborskiego. Miejmy nadzieję, że jego funkcja jako 
grabarza skończyła się. Niech się zapisze w literaturze. Zobaczy, że to łatwiejsze nie jest od 
publicystyki w prywatnym druku na wolnym Zachodzie.

Konkretnie proszę o wszelkie czeki i przekazy, abym mógł je jak najszybciej wpłacić do 
banku, gdyż inaczej nie będzie można Bednarczykowi zapłacić”. 

Odpowiadając na te zarzuty, Czaykowski pisał (list z czerwca 1962 r.): „Po Twoim telefonie 
doszedłem do wniosku, że najlepiej będzie jeśli «skonfiskuję» moją odpowiedź na Twój list 
prywatny. Powiem Ci tylko krótko, że zrobiłeś mi wiele nieuzasadnionych zarzutów i że zupełnie 
niepotrzebnie uderzyłeś w tony «żalu do człowieka» oraz apelowania do «męskości» itd. Nie 
możesz mieć do mnie pretensji za to, że chciałeś dalej prowadzić pismo, o trudnościach wiedząc 
bardzo dobrze – ja je chciałem zamknąć. Poza tym musisz brać także pod uwagę, że redago-
wałem pismo o całe 7 miesięcy dłużej niż zamierzałem oraz niż mogłem w moich warunkach. 
Ucierpiał na tym mój doktorat, książki «Kontynentów» i parę innych rzeczy. Przypomnij sobie 
także, że to ja chciałem zakończyć sprawę «po ludzku». No i wreszcie nie zapominaj, że ja też 
trochę pieniędzy zarobiłem na „Kontynenty” – ostatecznie przez trzy lata na samą drukarnię 
wydaliśmy ca. £ 1.000. Słowem, fakty i proporcje obowiązują. Sprawy konkretne:

1. Prawdę mówiąc, nie wydaje mi się, żebyś był usprawiedliwiony w sprawie notatki o roz-
wiązaniu zespołu. Zobowiązałeś się do tego, wiedząc, że będę pisał od siebie «pożegnanie» 
z pismem. Moje «przesłanie» było bardzo oględne i dawało Ci możność wyrażenia swej wiary 
w pismo etc. czy polemiki, ale z notatką nie mogło to mieć nic wspólnego. Artykuł Tabor-
skiego wydrukowałem, bo mi go nadesłał, i prosił o wydrukowanie. Ani ja u niego artykułu 
nie zamawiałem, ani nie byłem nim zachwycony. Być może Taborski wykazał brak zaufania 
do Ciebie, no ale to nie nowina. Tak więc, żadnej «akcji» nie było. Jeżeli nawet chciałeś dać 
do zrozumienia mnie i Taborskiemu, że czujesz się zwolniony od komunikowania nam treści 
notatki, to dlaczego zrobiłeś to wobec innych także członków zespołu. Piszę o tym, gdyż czuję 
się wobec nich w pewnej mierze «winny», chociaż trzykrotnie zapytywałem Cię listownie 
w tej sprawie. Gdybyś zamieścił uzgodnioną notatkę, a od siebie napisał artykuł polemizujący 
ze mną, z Taborskim, etc. wszystko byłoby w porządku. No a tak jest niepotrzebny kłopot.

2. Sprawy pieniężne. Ile mogę, tyle naciskam na członków b. Zespołu, żeby spłacili 
długi. Ale przecież nikogo nie zmuszę. Kiedy podejmowałem się prowadzić dalej pismo, aż 
do czasu kiedy będziesz je mógł przejąć, miałem wątpliwości czy członkowie dotrzymają 
swych pięknych zobowiązań. Oczywiście, z wyjątkiem Ciebie, Karola, może jeszcze kogoś, 
nie dotrzymali (nie tylko zresztą finansowo). No a jak dusić Buszę, kiedy on się żeni i jest 
bez grosza? Więc o to nie możesz mieć do mnie pretensji. Zresztą, niektórzy powoli spłacają 
i powinni powoli do końca spłacić. Pamiętaj też, że jeżeli Ty pokrywasz długi z tego co sam 
ostatnio zarobiłeś na pismo, to każda spłata zaległości członka zespołu zdąża do wyrównania 
Ci tej straty. Więc z tym długiem też nie powinieneś przesadzać. Ale może sprawę pieniężną 
zostawmy aż do ostatniego rozliczenia, które przygotowuję, i mam nadzieję, już niedługo 
skończę. Do Świderskiego piszę teraz list i będę go cisnął. Nie wiem, jakie to da rezultaty. 
Sprawę Cracovii pewnie Ci Karol wytłumaczył – żadnego prywatnego załatwienia między 
mną a Cracovią nie było – niemniej pojadę do nich i spróbuję pieniądze wyciągnąć. W ogóle 
wolałbym, żebyś rozsądnie zastanowił się, czy Twoje pretensje pieniężne do mnie mają 
uzasadnienie – w swoim liście rzeczywiście chyba powiedziałeś więcej niż zamierzałeś.

że stwierdzenia te „zostały napisane bez głębszego przemyślenia i że w naj-
bliższym numerze pisma ukaże się odpowiednie sprostowanie”. Ten drugi
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natomiast, oponując wobec insynuowania czytelnikom, jakoby dotychcza-
sowa praca zespołu redakcyjnego pod jego kierownictwem nie przebiegała 
zgodnie z wymienionymi zasadami, potwierdzał swoje stanowisko zawarte 
w Przesłaniu i jednoznacznie podkreślał, iż uważa, że samo „mnożenie 
dóbr kultury” nie jest stosowną motywacją do prowadzenia pisma – taką 
mogłoby być mnożenie tych dóbr, o ile byłyby one istotne. 

Odpowiadając na te zarzuty, Florian Śmieja30 wycofał się z niefortun-
nego stwierdzenia dotyczącego „wracania do zasady liberalizmu” i dodał, 
iż „powinien był powiedzieć, że intencją moją jest nawiązanie do okresu 
1956–57, kiedy pismo pod moją redakcją się ukazujące miało pewien luz, 
w którym mieścili się ludzie różnych temperamentów, ideologii i estetyk”. 
Dodał przy tym, iż w jego osądzie ostatnie dwa lata pisma były zdominowane 
przez próbę utworzenia wspólnej „postawy światopoglądowej i kultywo-
wania monoestetyki”, co zraziło doń wielu odbiorców. Deklarując otwarcie 
zarówno na nich, jak i na autorów, Śmieja wyrażał przekonanie, że nawet 
jeżeli pismo nie spełnia pokładanych w nim ambitnych nadziei, to nie jest 
jeszcze wystarczający powód przemawiający za jego zamknięciem. Odci-
nając się od zasady „wszystko albo nic”, szukał propozycji alternatywnej 
– „nieefektownej, ale dającej niepozorne, stałe rezultaty kumulatywne”:

Czytelnicy życzą sobie utrzymania pisma i jeżeli znaleźli się ludzie, którzy je będą kon-
tynuowali, to ci, dla których stało się ono ciężarem, winni się raczej cieszyć niż mieć za złe, 
że w jakiejś mierze dzieło, w którym współuczestniczyli będzie komuś nadal potrzebne. 
Wszak, jeżeli sobie zechcą przypomnieć, rozwój ich osobowości pisarskiej w pewnym stopniu 
zawdzięczają także pismu i środowisku, które się powoli wokół niego wytworzyło. 

Do dyskusji nad losami pisma włączył się także Jan Bielatowicz, a w 
każdym razie zdawał się zapowiadać to tytuł jego wystąpienia31. Paradok-
salnie jednak nie o pismo tu chodziło, a o toczący się od lat konflikt pokoleń. 
Rozpoczynając od stwierdzeń natury ogólnej, Bielatowicz dowodził, że 
między przedstawicielami „Kontynentów” a pokoleniem starszym nie ist-
nieje konflikt, o ile obserwuje się je na płaszczyźnie kultury. Dodawał, że 
o konflikcie takim można mówić jedynie w perspektywie „półpokolenia”. 
Dowodził, że zachodzi on między członkami grupy poetyckiej, a pokoleniem 

3. Materiały. Częściowo wyjaśniłem Ci już przez telefon. Korespondencję etc. przygotuję. 
Ale to wszystko zajmuje czas, a wiesz, że pracuję i mam inne sprawy na głowie. Niemniej, 
postaram się Ci te rzeczy załatwić na ok. 10 lipca, kiedy mam nadzieję się spotkamy (wraz 
z Sulikiem) jako trust. Zresztą, przypomnij sobie, że w jednym z trzech listów proponowałem 
Ci spotkanie trustu, tylko Ty wtedy byłeś zajęty tezą, etc. Niestety, nie możemy podchodzić 
do tych spraw zawodowo, każdy ma jeszcze i inne sprawy, oprócz «Kontynentów».

To tyle narazie. Przeadresowuję Ci jakiś list z Francji. Proszę też o zamieszczenie listu 
do redakcji. Część druga listu jest dla mnie również istotna i cieszyłbym się, żebyś skorzy-
stał z okazji żeby się na ten temat wypowiedzieć. Piszę w niej, że w tym punkcie rozchodzę 
się z Tobą – ale może tak wcale nie jest. Zresztą, zadzwoń, jeślibyś chciał coś z tym listem 
uzgodnić. Nie chcę Ci  prowadzenia «K» utrudniać, ale też nie mogę rezygnować z powie-
dzenia tego, co wydaje mi się (może inni uznają, że niesłusznie) ważne”.

30 F. Śmieja, Od Redaktora, „Kontynenty” 1962, nr 43–44, s. 24. 
31 J. Bielatowicz, Czy pogrzebać „Kontynenty”?, „Kontynenty” 1962, nr 43–44, s. 1. 
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pisarzy między czterdziestym a pięćdziesiątym rokiem życia, którzy – 
w przeciwieństwie do ojców i dziadów – „nie stali się jeszcze autorytetami 
dla młodych”. Bielatowicz, uspokajając, zrzucał winę za obecny stan rzeczy 
na czynniki zewnętrzne – głównie wojnę, która odebrawszy czterdziesto-
latkom szansę na młodzieńczy debiut, zmusiła ich do opóźnienia go i – tym 
samym – wkroczenia w literaturę równocześnie z młodszymi kolegami. 

Kolejny głos pochodził od Józefa Z. Niteckiego, który w swym felie-
tonie32 namawiał redakcję do tego, aby odważnie podejmowała – jak to 
określał – „niekonsekwencjonalne” (niepolityczne) tematy. Optując za tym, 
aby „Kontynenty” stały się forum dla takich dyskusji, argumentował: „Bez 
dyskusji świat się nie zawali, ale z nią nieco by łatwiej było dopatrywać się 
sensu w tym całym misz-maszu, w jakim się obecnie kręcimy.”

Podobnie pewnych nadziei w „Kontynentach” upatrywał Czesław 
Miłosz33, który mówiąc o piśmie, zwracał uwagę na dostrzegalny w nim 
brak „skłonności do literackiej rewizji”, niedosyt myślenia krytycznego 
oscylującego między tradycją a sprzeciwem, a dotyczącego zjawisk ówcze-
śnie zachodzących w polskiej literaturze (w tym krajowej).

Jeżeli piszą, to chyba także czytają, myślą, oceniają, dlaczego więc prawie nic z tego nie 
przedostaje się na łamy pisma? […] Skoro należy się do organizmu polskiego języka, trzeba 
wiedzieć, gdzie się stoi, za czym się jest i przeciwko czemu, ustalając swój stosunek do słowa 
w tym języku niezależnie od tego gdzie zostało wypowiedziane. […] pismo z założenia literac-
kie nie może się z tej aktualności wymknąć, ona jest jego życiem. Zresztą nic nie przemawia 
za zbyt wąskim jej pojmowaniem. 

Zarzucając „Kontynentowcom” brak krytycznego stosunku do przemian 
dokonujących się na ich oczach w literaturze34, dzielił się przekonaniem, iż 
„współpracowników pisma stać na pewien układ pojęć, nie tylko na doryw-
cze notowanie wrażeń”35. Przytakując ich odczuciu niepewności, które 
„cechuje ludzi wychowanych za granicą ale piszących po polsku i słabo 
osadzonych zarówno w rzeczywistości angielskiej jak i polskiej”, dodawał, 
że „wszelka jednak słabość, jeżeli umiejętnie użyta, może być zmieniona 
w siłę”. Tą siłą – w wypadku „Kontynentów” – mogłoby się stać choćby 
omawianie wydawanych za granicą książek polskich i kultury polskiej 
dotyczących. Podsumowując swe wywody, Miłosz stwierdzał:

„Kontynenty” mogą upaść […] Ale trzeba sobie powiedzieć, że jest tutaj przyparcie do muru 
i albo-albo. Jako zbiór przypadkowo rzuconych na linotyp materiałów, które dostarczą przyja-

32 J. Z. Nitecki, Marzenia ściętej głowy, „Kontynenty” 1962, nr 45, s. 16–17. 
33 C. Miłosz, Kilka żądań, „Kontynenty” 1962, nr 45, s. 1–3. W liście do B. Czaykowskiego 

Miłosz pisał: „Napisałem artykuł do «Kontynentów», odpowiadając na apel Śmiei do czytel-
ników – krytyczny ale życzliwy – przy czym krytyka nie zwracała się do poszczególnych ludzi 
ale zainteresowań pisma”; list C. Miłosza do B. Czaykowskiego z października [?] 1962 r. [BC].

34 W swym tekście Miłosz podaje przykłady problemów, które mogłyby być rozpatrzone 
na gruncie „Kontynentów” – filozoficzne przesłania poezji Tadeusza Różewicza, miejsce 
Tuwima w literaturze polskiej itp. 

35 Przykładem tego miały być – zdaniem Miłosza – dyskusja o języku i recenzje Jana 
Darowskiego. Jednak uznawał te propozycje za niewystarczające.
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ciele, poza tym chodzący dookoła swoich, ważniejszych zajęć, pismo nie odpowiada potrzebom. 
Jego lektura skłaniała mnie zbyt często do refleksji, w których może nie jestem odosobniony: 
oto szansa życiowa, jeżeli jest, bywa zwykle przesłonięta przez co innego, co w danej chwili 
wydaje się nam bardziej istotne, i tak się ją mija, spełniając mimowolnie ironiczne dyktaty losu. 

I właśnie wykorzystania tej szansy życzył Miłosz swym młodszym, 
londyńskim kolegom po piórze. 

W polemikę z autorem Doliny Issy wdał się Adam Czerniawski36, który 
na wstępie swego artykułu zauważył, że pojawiające się od jakiegoś czasu 
na łamach pisma pytanie o przyszłość „Kontynentów” nie ma w zasadzie 
sensu, „ponieważ faktycznie «Kontynenty» tak jak je dotychczas rozumie-
liśmy, przestały istnieć w kwietniu br. kiedy Zespół rozwiązał się”. Rozpad 
ten stanowił dla Czerniawskiego asumpt do podważenia całego wywodu 
Miłosza, gdyż „zawisł [on – przyp. R. M.] w powietrzu: mówi o przyszłości, 
zwracając się do grupy, która przestała istnieć”37. 

Wskazując na ten rozpad, Czerniawski rozdzielał dwie grupy – redak-
cyjną i poetycką:

Do kwietnia [1962 roku – przyp. R. M.] pismo było m.in. platformą pewnej luźno sformuło-
wanej grupy. Grupa ta, w wyniku naturalnego parcia egocentrycznej siły odśrodkowej, powoli 
się kruszyła i jej ostateczny rozpad przytwierdziła reorganizacja pisma w kwietniu. Wcześniej 
jeszcze, bo już ok. r. 1960 doszło do rozpadu interesującej nas tu grupy poetyckiej. Ryby na 
piasku przeznaczone do druku na r. 1961 miały stanowić podsumowanie tej działalności. 

W tym kontekście – zdaniem Czerniawskiego – wypowiedź Miłosza była 
podwójnie chybiona, gdyż nie miała konkretnego odbiorcy. Nie mogła nim 
być nieistniejąca już grupa redakcyjna, ani tym bardziej, zlikwidowana już 
wcześniej, poetycka38.

36 A. Czerniawski, Odpowiedź na list pasterski, „Kontynenty” 1962, nr 46, s. 8–10.
37 Zasadność stwierdzenia Czerniawskiego nie uchyla jednak pytania, które w tym miejscu 

należy postawić: Czy Czesław Miłosz i inni czytelnicy „Kontynentów” mieli możliwość zorien-
tować się, że grupa przestała istnieć? Porównanie zawartości treściowej numerów przed i po 
kwietniu 1962 roku nie wskazuje na taką ewentualność – choć grupa się rozpadła, to jednak jej 
członkowie nadal drukowali w „Kontynentach”, a zatem dla czytelnika pisma nic się nie zmieniło. 

38 Rozpoznanie to potwierdzał B. Czaykowski, który – nie znając jeszcze tekstu Czerniaw-
skiego – pisał w liście do Miłosza: „Obawiam się, że Pańska wypowiedź przyszła za późno. 
Mówiąc prosto, Śmieja nie powinien był zwracać się o tego rodzaju wypowiedzi. «Kontynenty» 
przez prawie cały czas stały pod znakiem: co powinno się z nimi robić, co w nich drukować, 
były 10-tki koncepcji. W końcu doszedłem do wniosku, że ludzie którzy bez przerwy mówią 
o tym, co chcą robić lub też czego nie mogą robić, a lata biegną, brukują piekło dobrymi chę-
ciami. Nie odnoszę tego do poszczególnych osób, bo dorobek niektórych nie jest najgorszy. 
Mam na myśli cały zespół jako zespół i pismo jako instrument tego zespołu. Do zespołu, do 
grupy, do pisma, przylgnęły pewne nalepki, twarze, mające niewiele wspólnego z prawdziwymi 
twarzami. Przełamać to mógł jedynie zespół świetnie zgrany, orientujący się jako grupa w myśl 
kilku podstawowych założeń. Ale było wręcz przeciwnie. Sytuacja mogła jedynie stawać się 
coraz bardziej fałszywa, nie coraz mniej. Dlatego uważałem, że najlepszym rozwiązaniem 
jest zamknięcie pisma: ostatnie numery Śmiei przekonały mnie o tym jeszcze bardziej. Przy-
kładem może być również Pański artykuł: Śmieja zajął Panu czas i myśl nie mając po temu, 
że tak powiem, prawa czy podstaw. Poprosił Pana o napisanie «dla» grupy, która nie istnieje. 
Doradza Pan pracę zespołową zespołowi, którego nie ma. Nowy aspekt fałszywej sytuacji.
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Przy okazji podał swoją definicję (ocenę) pisma, które było „przede 
wszystkim warsztatowe”, w którym „pewne tematy były stale lansowane, 
innych w ogóle nie poruszano”39. Przyznając Miłoszowi rację, iż wiele tema-
tów w „Kontynentach” pojawiało się zbyt rzadko, nie zgadzał się jednak 
z jego druzgocącymi ocenami – zwłaszcza tymi, które dotyczyły braku 
„grzmiących rozróbek”. Czerniawski przekonywał – powołując się przy tym 
głównie na własne teksty40 (sic!) – że takich „rozróbek” w historii pisma 
nie brakowało, a ich liczba i jakość nie zależały bynajmniej od współpra-
cowników pisma, lecz od potencjalnych oponentów, których każdorazowo 
było zbyt mało i którzy nie mieli wiele do powiedzenia41.

Czerniawski nie zgadzał się dodatkowo z Miłoszem w kwestii przed-
stawiania wprost kryteriów i zasad, jakie kierowały literackimi wyborami 
członków grupy. 

Są oczywiście pisarze – ironizował Czerniawski – którzy każde swoje kichnięcie chcą 
celebrować esejem opartym na nieprzetrawionej lekturze z dziedziny socjologii, psychologii 
i filozofii, ale przecież tak wcale nie m u s i  być. W ogóle zastanawiam się dlaczego stale żąda 
się, byśmy się deklarowali, byśmy komponowali manifesty. Rozumiem, że dziennikarze i poli-
tycy muszą korzystać z formułek i sloganów bo poezji jako takiej nie są w stanie zrozumieć, 
ale dlaczego domaga się takich deklaracji np. Miłosz? [podkr. autora]

Wobec tego wystąpienia42 dystansował się Florian Śmieja, który w nocie 
zamieszczonej pod artykułem Czerniawskiego stwierdzał: „Redaktor nie 
podziela niektórych poglądów Czerniawskiego i nie aprobuje tonu jego 

A chodzi o coś zupełnie innego: nie o wytyczanie linii pracy zespołowej, co trzeba jeszcze 
załatwić, jakie dziury załatać i jakie garnki pomyć, ale o dialog z jednostkami, które na taki 
dialog zasługują. Rozmowa z jakąś kolektywną twarzą nie posunie sprawy ani o krok. Proszę 
mnie [źle – przyp. B. C.] nie zrozumieć, wiele z Pańskich uwag jest jak najbardziej słusznych 
(o jednej z nich za chwilę), inne są mniej słuszne, nawet momentami są oparte o nieznajomość 
przedmiotu, ale uderzać muszą w próżnię, i jedne i drugie. Nie wiem, co odpisał Panu Czer-
niawski, ale wątpię, czy którakolwiek z Pańskich sugestii wydała mu się godna praktycznego 
podjęcia, lub skierowana pod właściwym adresem. Jak mówię, w tej chwili wartość może 
mieć jedynie dialog z jednostkami, czy między jednostkami. A już szczególnie w tych wypad-
kach, gdzie zainteresowanych cechuje sympatia i życzliwość pod adresem przynajmniej części 
«grupy» czy «problemu». «Kontynenty» przestały być pismem, które coś reprezentuje lub stara 
się reprezentować: coś nowego, jakąś odrębność. Przestały być pismem grupy. Gdyby zostały 
zamknięte, dałoby się coś z pozostałych jednostek prędzej złożyć, niż w sytuacji obecnej. Mam 
nadzieję, że się mylę i że przemawia przeze mnie niechęć spowodowana zbyt długim zajmowa-
niem się tą sprawą”; list B. Czaykowskiego do C. Miłosza z 12.11.1962 r. [BC].

39 Co interesujące, Czerniawski jako jeden z nielicznych autorów odnoszących się w swoim 
wywodzie do historii pisma przyznawał, że wyrosło ono z „Merkuriusza Polskiego” i „Życia 
Akademickiego”. 

40 Komentując zastrzeżenia Miłosza dotyczące niedostatku krytyki literackiej na łamach 
„Kontynentów”, Czerniawski wymienia listę tytułów, które na łamach pisma zostały omó-
wione, a cały passus kończy następująco: „polemizowaliśmy z postawą Miłosza jako tłumacza 
poezji na jęz. polski. To ja mógłbym z kolei zapytać Miłosza dlaczego on nie zauważa moich 
tłumaczeń, m.in. Norwida, Różewicza i Mrożka”.

41 Czerniawski pisze: „Nie użalam się, broń Boże, chcę jedynie dowieść, że nie my winni”. 
42 Dalszą część artykułu Czerniawskiego stanowi ocena przekładów dokonywanych 

przez Miłosza.
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wypowiedzi43. Artykuł Miłosza uważał za „dowód prawdziwego zaintere-
sowania pismem”44. Natomiast w sukurs Czerniawskiemu szedł Zygmunt 
Ławrynowicz45, który zwracając uwagę na rozpad grupy redakcyjnej, doda-
wał, iż w gruncie rzeczy „nigdy nie tworzyła ona zwartego zespołu, nie 
miała wspólnej bazy światopoglądowej ani świadomie zakreślonego terenu 
działalności”. Zastrzegał przy tym, że jedynym zwornikiem grupy była 
„konieczność publikowania na łamach tego samego pisma oraz, ogólnie 
rzecz biorąc, niechęć do oficjalnie obowiązującej ideologii emigracyjnej”. 
I to zapewne – jak dowodził – zwiodło Miłosza i innych czytelników pisma, 
którzy „zakładali istnienie zwartej grupy ludzi lojalnie i konsekwentnie 
pracujących nad realizacją świadomie podjętych i sprecyzowanych zadań”.

Nie zgadzał się natomiast Ławrynowicz do końca z Czerniawskim w oce-
nie pisma – można rzec, że sytuował je znacznie niżej. Przypominając ocenę, 
jaką wystawił mu w jednym z numerów „Życia”, pisał m.in.46:

Pismo, które mogło się stać szkołą pisania i myślenia, stało się terenem rozgrywek poli-
tycznych, zrzeszeniowych, osobistych i innych, i w gruncie rzeczy szkoły nowego myślenia 
nie wytworzyło. W miejsce przemyślanej akcji w określonym kierunku stosowano metodę 
nieco chaotycznego składania numeru z przypadkowych artykułów. Jeden numer był niezły, 
drugi lepszy, trzeci się nie udał… […] Późniejszy etap pod firmą „Kontynenty” w dużej mierze 
był kontynuacją tego stanu rzeczy. […] Pismo dalej było organem grupy ludzi, z których każdy 
usiłował realizować własne cele bez większej uwagi na całość. […] Z niemałym trudem uciułany 
miesięcznik zamiast stać się warsztatem twórczej i krytycznej pracy stał się rodzajem serwisu 
reklamowego i odskocznią do działania na zewnątrz w ramach daleko bardziej atrakcyjnych. 

Zanim jednak pod koniec 1963 roku pojawiły się tak surowe oceny 
„Kontynentów”, początek tegoż roku przyniósł pewne zmiany w zakresie 
prowadzenia pisma. Z jednej strony Florian Śmieja nie miał problemów 
z przyjmowaniem anonimowych wpłat (jak miało to miejsce za czasów 
redakcji jego poprzedników)47. Ograniczano się jedynie do sygnalizowania, 

43 Na ton polemiki Czerniawskiego zareagował także George Gömöri (List do Redakcji, 
„Kontynenty” 1962, nr 48, s. 19), którego tłumaczenia Herberta zostało skrytykowane w tek-
ście Czerniawskiego. Polemizując z jego ocenami i nazywając go – ironicznie – Mistrzem 
Adamem, Gömöri stwierdzał: „Brutalny, niecierpliwy ton jego ataku jest, moim zdaniem, 
wynikiem długoletniej frustracji jako tłumacza liryki polskiej w Anglii”. Odpowiadając na 
zarzuty Gömöriego, Czerniawski (List do Redakcji, „Kontynenty” 1963, nr 49–50, s. 19) 
protestował przeciwko „imputowaniu mu nieszlachetnych pobudek”, podtrzymywał swoją 
opinię na temat przekładów Gömöriego i zapytywał: „zastanawiam się, jak to się dzieje, że 
nawet na prowincji ludzie są tak świetnie poinformowani o moich schorzeniach psychicznych”.

44 Jednocześnie jednak w rubryce Pomysły i wymysły („Kontynenty” 1962, nr 46, s. 20), 
odnotowując fakt „powszechnego narzekania na brak omówień nowości wydawniczych 
w prasie emigracyjnej”, stwierdzał, że winę za ten stan rzeczy ponoszą wydawcy, którzy „nie 
lubią wysłać egzemplarzy recenzyjnych redakcjom”. „«Kontynenty» nie otrzymały – konty-
nuował komentator – dla przykładu, ani jednej pozycji z książek sygnalizowanych w zeszłym 
miesiącu przez Czesława Miłosza jako godnych omówienia”.

45 Z. Ławrynowicz, Słuszne i niesłuszne żądania, „Kontynenty” 1964, nr 60, s. 2–6.
46 Tenże, Pokolenie bez przydziału, „Życie” 1958, nr 4 (553), s. 7–10.
47 Sytuację finansową pisma – w dalszym ciągu niezadowalającą – omówiono w numerze 

kwietniowym – zob. Odpowiedzi Redakcji, „Kontynenty” 1963, nr 52, s. 20. 
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iż pewne przesyłki nadchodzą bez adresu zwrotnego, i dodając, że „utrudnia 
nam to ustalenie źródła a nawet uniemożliwia odpowiedni zapis”, proszono 
o uzupełnienie danych48. Z drugiej zaś – po raz kolejny poszerzył się zakres 
tematów poruszanych na łamach pisma – ponownie większą uwagę poświę-
cano zagadnieniom społeczno-politycznym49 oraz religijnym50.

Utrzymano natomiast dominującą od kilku lat tendencję do ogranicza-
nia liczby drukowanych listów do redakcji, które zawierały oceny poziomu 
pisma51. Nie oznacza to, że nie pojawiały się one zupełnie. W numerze wrze-
śniowym z 1963 roku ukazał się dość specyficzny list do redakcji, w którym 
jego autor – M. Łoik – zawarł swoją ocenę pisma52. Ze względu na wyjątkową 
formę listu przytoczmy go w całości53:

Nie pomogą nic wykręty
bo te Wasze „Kontynenty” 
to miesięcznik, co wychodzi
raz na rok.

Czytelnicy wciąż czekają
włosy z głowy wyrywają –
„Kontynenty” milczą, 
jak zaklęty smok!

Może kiedyś usłyszymy
co się stało z Waszym rymem,

48 Uwaga!, „Kontynenty” 1962, nr 47, s. 20.
49 Zob. B. Brodziński, Nowa filozofia, „Kontynenty” 1963, nr 51, s. 1–4; J. Brahms, Jeste-

śmy emigracją polityczną, „Kontynenty” 1963, nr 51, s. 4–6; Ankieta: Odkrywamy Amerykę, 
„Kontynenty” 1963, nr 51, s. 7–9; B. Brodziński, Rozmowy z Jedlickim, „Kontynenty” 1963, 
nr 52, s. 1–4; Ameryka Łacińska – ankieta, „Kontynenty” 1963, nr 52, s. 5–9; B. Brodziński, 
Słoń zachodnio-europejski a sprawa polska, „Kontynenty” 1963, nr 53, s. 4–9; L. Szymański, 
Gandhi z pałką, „Kontynenty” 1963, nr 53, s. 13–14. Po raz kolejny na łamy pisma powróciła 
też kwestia wykształcenia humanistycznego i technicznego (zob. Rozmowa o dwu kulturach, 
„Kontynenty” 1963, nr 57, s. 12–17). Należy przy tym odnotować, że w roku 1963 naczelną 
pozycję wśród publicystów piszących dla „Kontynentów” zajął Bohdan Brodziński. 

50 Zob. np. R. Chapman, Zaangażowanie chrześcijańskie a pisarz współczesny, przeł. 
A. Tokarska, „Kontynenty” 1962, nr 42, s. 1–3; E. Gieratowa, O „Perspektywach”, „Konty-
nenty” 1962, nr 48, s. 1–4. Warto także przypomnieć, że w numerze wrześniowym z 1963 
roku ukazał się apel Popierajmy polską księgarnię przez kupowanie tam książek angielskich 
(„Kontynenty” 1963, nr 57, s. 20). Rzecz dotyczyła wydawnictwa i księgarni Veritas i była 
wskazaniem na trudną sytuację emigracyjnego wydawnictwa, które borykając się z proble-
mami finansowymi, starało się jednocześnie wypełniać swą misję kulturalną, polegającą 
na dostarczaniu czytelnikowi emigracyjnemu cennych i wartościowych pozycji, z których 
niejedna – nieobliczona na zysk finansowy – przynosiła deficyt. Najważniejszym osiągnięciem 
Śmiei w tym zakresie było wydanie numeru specjalnego – w całości poświeconego osobie 
i dokonaniom ojca Teilharda de Chardin (nr 55/56 z lipca–sierpnia 1963 r.). 

51 Pojawiały się one natomiast w korespondencjach prywatnych. W połowie marca 1963 roku 
pisała do Bogdana Czaykowskiego Maria Danilewiczowa: „«Kontynenty» jakoś się nie rozkręcają, 
choć Czerniawski, wierny tradycji, polemizuje, tym razem z Darowskim”; list z 17.03.1963 r. [BC].

52 M. Łoik, List do Redakcji, „Kontynenty” 1963, nr 57, s. 20. 
53 Z pominięciem form powitalnych i pożegnalnych.
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gdzie się podział 
prozy tłok.

Bo to dzisiaj taka moda
że każdemu bardzo szkoda
„Kontynentów” co wychodzą
raz na rok. 

Czego ów nietypowy komentarz dotyczył? Zapewne była to reakcja na 
podwójny numer lipcowo-sierpniowy (poświęcony Teilhardowi de Char-
din), gdyż wcześniejszy numer podwójny ukazał się w styczniu–lutym tegoż 
roku. Znacznie mniej metaforyczny w ocenie tego samego numeru, choć 
postrzeganego z innej perspektywy, był Zbigniew Grabowski, który chwaląc 
jego zawartość i poziom54, dodawał: 

Oto właściwe zadanie dla „Kontynentów”. Zeszyty specjalne tej klasy co numer lipiec-
-sierpień nie tylko umocnią pozycję pisma i zdobędą mu uznanie, ale i odkrywają przed 
nami drogę, którą kroczyć powinno; drogę, której nie wybrało żadne pismo emigracyjne. 

Podobnie inny czytelnik stwierdzał: „Przyszły «Kontynenty», już się 
do nich przyzwyczaiłem i zawsze czekam. Zdobyłem się na trochę wolnego 
czasu i pilnie przejrzałem wszystkie numery od wczesnego początku. Dużo 
ciekawego i rzeczowego materiału”55. Zaledwie jeden z opublikowanych 
głosów był bardziej krytyczny – w numerze grudniowym z 1963 roku Jan 
Nowacki, odnosząc się po raz kolejny do numeru lipcowo-sierpniowego, 
zarzucał redakcji tendencje do samochwalstwa56.

Wystawiali pismu oceny w tym czasie także członkowie wówczas już 
nieistniejącego zespołu, którzy – jak wynika z zachowanych korespondencji 
– interesowali się nim coraz mniej:

Nie mam do ciebie żadnych pretensji ani żalu (nikt też mi niczego nie powtórzył) 
w związku z czymkolwiek w tej zespołowej konfiguracji. Jak wiesz, nie interesuje mnie już 
ona więcej jako taka, zresztą zespół sam przestał istnieć, a pismo ma zupełnie inny cha-
rakter i też mnie w tej chwili mało obchodzi. Twój stosunek do tych spraw nie może więc 
mnie bezpośrednio dotyczyć, chociaż mogę mieć na ten temat swoje zdanie, takie czy inne57.

Podobno „Kontenenty” biją na łeb na szyję „Kulturę” i podkupują czołowych pisarzy 
„Wiadomości”, natomiast „Wiadomości” stały się b. nonkonformistyczne – czytałem świetny 
artykuł Toporskiej o Białorusinach, wspomnienia Pragiera, itd.58

54 Z. Grabowski, List do Redakcji, „Kontynenty” 1963, nr 58/59, s. 20. 
55 W. T. Chabrowski, List do Redakcji, „Kontynenty” 1964, nr 63, s. 20. Podobnie pisał 

P. B. z Londynu: „Rozkoszuję się lekturą KONTyNENTÓW”; P. B., List do Redakcji, „Kon-
tynenty” 1964, nr 69, s. 20.  

56 J. Nowacki, List do Redakcji, „Kontynenty” 1963, nr 60, s. 19. Autorowi nie chodziło 
jedynie o list Grabowskiego, lecz także o wypowiedzi Jennego („po co go drukujecie?”) 
oraz Czerniawskiego. Ponadto zwracał uwagę na fakt, iż pismo ukazuje się z opóźnieniem. 
W odpowiedzi na uwagę Nowackiego redakcja stwierdzała, że „Uciekanie się do autoreklamy 
jest złem koniecznym wobec milczenia innych czynników” (zob. nota pod listem Nowackiego).

57 List B. Czaykowskiego do A. Buszy z 10.09.1962 r. [BC].
58 List B. Czaykowskiego do M. Danilewicz Zielińskiej z 11.10.1962 r. [BC].
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„Kontynenty” wydają mi się zjawiskiem wręcz przedpotopowym; nawet gotów byłbym 
do nich pisać, o ile będzie czas, tak nieistotne jest moje powiązanie w przeszłości z nimi. 
Otrzymałem zresztą numer za styczeń-luty; ma Pani rację, że pismo jakoś się nie rozkręca. 
Nawet biskup Śmieja nie potrafi uczynić z nimi cudu59.

Po Twoim wyjeździe Kontynenty, jeśli o mnie chodzi, przestały istnieć. Śmieja próbuje 
na nowo stworzyć coś w rodzaju starego zespołu. Była herbatka towarzyska u niego w domu. 
Były dyskusje w Galerii Grabowskiego. Ostatnim razem udało mi się wymigać, bo akurat w 
ten sam wieczór występowała w Royal Festival Hall Filharmonia Warszawska, no i oczywiście 
zostałem „usprawiedliwiony”. Nie wiem jeszcze, co wykombinuję następnym razem. Babcia 
umarła już dawno. Może sprowadzę cyrk z Leningradu?60

Najbardziej brak mi rozmów, z Adamem, Tobą, z paroma innymi osobami. „Kontynen-
tów” natomiast mi nie żal; nie jestem zbudowany szczególnie tym, co robi z nich Śmieja, ale 
mogło być gorzej. Nie wiem, czy słusznie całkowicie się od nich odseparowujesz. Może się 
jeszcze kiedyś przydadzą […]61

Nie wiem czy dotarł już do Was ostatni numer Kontynentów – jest wyjątkowo słaby. 
Nie wiem jeszcze, co się stanie z pismem. Na ostatnie zebranie przyjaciół Kont. już mnie nie 
zaproszono!! Do wybranych należą jeszcze: Sulik, zdaje się że Darowski – choć nie jestem 
tego pewien – no i w luźniejszym sensie Bolek T.62 

Wbrew jednak negatywnym opiniom pismo trwało. Ukierunkowane na 
kulturę i zagadnienia polityczno-społeczne utrzymywało się, przynosząc 
sporo interesującego materiału. Ważne miejsce zajmowały nadal dysku-
sje. Do najważniejszych wypada zaliczyć te o pornografii w literaturze63, 
dwu kulturach64, sytuacji w Polsce65 czy wreszcie patriotyzmie66. Ostatnia 
z nich była końcowym akordem wieńczącym okres redagowania pisma 
przez Floriana Śmieję, który – wzorem swych kolegów z grupy – także 
wyjeżdżał z Londynu.

Dlatego numer majowo–czerwcowy z 1964 roku przyniósł informa-
cję o kolejnej – tym razem już ostatniej w historii pisma – zmianie na 
stanowisku redaktora. Został nim Zbigniew Grabowski67. Nowy redak-
tor deklarował, że przejął pismo „w przekonaniu, że nie należy dopuścić 
do likwidacji skromnej ale pożytecznej placówki”68. Dodawał – wzorem 
poprzedników – że pismo pod jego rządami zachowa swoją niezależność 
i będzie otwarte na wszystkich chętnych do podjęcia współpracy, co – jak 
postulował Grabowski – da mu możliwość dalszego rozwoju i wzrostu. 

59 List B. Czaykowskiego do M. Danilewicz Zielińskiej z marca [?] 1963 r. [BC].
60 List A. Buszy do B. Czaykowskiego z 28.04.1963 r. [BC].
61 List B. Czaykowskiego do A. Buszy z 28.06.1963 r. [BC].
62 List A. Buszy do B. Czaykowskiego z 19.04.1964 r. [BC].
63 Rozmowa o pornografii, erotyzmie i pro zie Pankowskiego, „Kontynenty” 1963, 

nr 54, s. 1–5.
64 Rozmowa o dwu kulturach, „Kontynenty” 1963, nr 57, s. 12–17. 
65 Nottingham – Łódź, „Kontynenty” 1964, nr 63, s. 1–6.
66 Dyskusja o patriotyzmie, „Kontynenty” 1964, nr 64, s. 20–24.
67 F. Śmieja, Od Redaktora, „Kontynenty” 1964, nr 65/66, s. 1. 
68 Z. Grabowski, Od Redaktora, „Kontynenty” 1964, nr 67/68, s. 1. 
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Wraz ze zmianą redaktora nastąpiło przesunięcie w ramach linii pisma 
– w drugim redagowanym przez Grabowskiego numerze pojawiła się dekla-
racja, w której stwierdzano, że „Kontynenty”, nie będąc pismem „ściśle 
biorąc, politycznym”, nie mogą obok istotnych kwestii politycznych prze-
chodzić obojętnie69. Stąd w kolejnych numerach ukazały się m.in. ankieta 
dotycząca protestu trzydziestu czterech70, a także kilka tekstów skupiających 
się na zagadnieniu stosunków polsko-niemieckich71.

Nie oznacza to, że zapominano o literaturze. Przeciwnie – w numerze 
wrześniowym  z 1964 roku ogłoszono dwie negatywne recenzje72 I tomu 
Literatury polskiej na obczyźnie 1940–1960 pod redakcją Tymona Ter-
leckiego73, które wywołały żywiołową reakcję czytelników, nadsyłających 
do redakcji szereg listów. Występujące przeciwko negatywnym ocenom 
Czesława Bednarczyka głosy osób uznających jego ocenę za „zbyt subiek-
tywną i osobistą” wymusiły niejako na redakcji kolejną deklarację, w której 
stwierdzano:

Redakcja „Kontynentów” raz jeszcze przypomina, że artykuły przyjęte do druku dru-
kuje w całości, bez skreśleń i cenzury, które to nawyki redaktorskie uprawiane na emigracji 
i gdzie indziej uważamy za zgubne. Pismo skupia talenty i daje tym co piszą na łamach jego 
c a ł kow it ą swobodę wypowiedzenia. 

Redakcja nasza nie dokonuje żadnych skrótów i poprawek bez wyraźnej zgody autora. 
[…] Nie ma w naszym piśmie miejsca dla tabu, dla autorów, których nie wolno atakować 
– wszyscy otwarci są na krytykę i wszyscy jej podlegają. „Kontynenty” nie będą upra-
wiały cenzury i wstydliwego przemilczenia spraw, które powinny być omawiane szczerze 
i otwarcie.74 […]

„Kontynenty”  nie są pismem przywilejów, ale dążą do dobrego poziomu i do dobrej 
jakości. Ta jakość ma pierwszeństwo przed szkołami poetyckimi czy innymi [podkr. autora]75. 

Postępując zgodnie z deklarowaną otwartością na wszelkie opinie, 
redakcja zdecydowała się w październiku 1964 roku na druk ocen, jakie 

69 Redakcja Kontynentów, Dwie rocznice, „Kontynenty” 1964, nr 69, s. 1. 
70 Ankieta w sprawie protestu 34-ch, „Kontynenty” 1964, nr 67/68, s. 1–6.
71 A. Bergman, Zagadnienie polsko-niemieckie, „Kontynenty” 1964, nr 70, s. 1–5; 

J. Mieroszewski, Zagadnienie polsko-niemieckie, „Kontynenty” 1964, nr 71, s. 1; O dialog 
polsko-niemiecki, „Kontynenty” 1966, nr 88, s. 1–2; A. Vincenz, Spotkanie w Lindenfels, 
„Kontynenty” 1966, nr 90, s. 1–2. Problematyka niemiecka była obecna na łamach pisma 
także w innych perspektywach – zob. Z. Grabowski, Wrażenia z podróży po RFN, 1964, 
„Kontynenty” 1964, nr 72, s. 4–11; Z. Grabowski, Podróż po NRF 1965, „Kontynenty” 1965, 
nr 84, s. 4–11.

72 C. Bednarczyk, Książka o literaturze polskiej, „Kontynenty” 1964, nr 69, s. 4–6; 
Z. Grabowski, Ogromny trud – nieudane dzieło?, „Kontynenty” 1964, nr 69, s. 6–11. 

73 Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, t. I, red. T. Terlecki, Londyn 1964. 
74 Już w momencie drukowania recenzji Bednarczyka Redakcja zdawała sobie sprawę 

z potencjalnego „niebezpieczeństwa” tego tekstu. W nocie poprzedzającej pisała: „Spodzie-
wamy się zamieścić więcej głosów w tej sprawie i będziemy drukować wszelkie wypowiedzi 
bez jakichkolwiek zmian. Uważamy, że należy wszelkie wydawnictwa emigracyjne omawiać 
«bez taryfy ulgowej» w duchu szczerości i prawdy”; Redakcja „Kontynentów”, Dwugłos 
o książce „Literatura polska na obczyźnie 1940–1960”, „Kontynenty” 1964, nr 69, s. 4.

75 Od Redakcji, „Kontynenty” 1964, nr 70, s. 1. 
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pismu wystawiali czytelnicy. I tym razem były one różne – od ostrych 
i krytycznych po łagodne i przyjazne76. 

Wśród tych pierwszych nie po raz pierwszy pojawiały się uwagi 
o nie najlepszym poziomie edytorskim pisma – czytelniczka z Londynu 
zwracała uwagę na mnogość błędów (ortograficznych, gramatycznych 
i stylistycznych), jakie się w piśmie pojawiają77. (W odpowiedzi redakcja 
pisała: „Wina spada w głównej mierze na fatalną formę w jakiej otrzy-
mujemy od autokarów [!] do składania ich rękopisy”78). Kolejne sądy były 
równie negatywne: 

 „Kontynenty” stały się ostatnio mniej nudne, a to że jednak jeszcze są nudne tłumaczę 
dwoma czynnikami.

1. Są one „poza czasem” – numer grudniowy mógłby ukazać się w kwietniu i vice versa, 
a nikt by tego nie zauważył. Przydałoby się dać w każdym numerze coś aktualnego aby go 
ustawić w czasie. […]

2. Numer pisma powinien być jak serdelek, tzn. indywidualnie z obu stron wykończony. 
O indywidualnym wykończeniu świadczą nie długachne kobyły, które wszędzie są takie same, 
ale drobiazgi, wstawki i inna ultramaryna pozornie nie znacząca79. 

Sądzę, że właściwemu czytelnikowi „Kontynentów” chodzi o rozróbki o jakich „Kontynen-
tom” przypomniał Miłosz i sugerowałem ja, a co „grupa trzynastu” z oburzeniem odrzuciła80.

Pisma – obok redaktora – bronił Bohdan Brodziński, który pisał m.in.:
robienie z […] poezji […] jedynego celu działania grupy Kontynentów jest co najmniej 
sprzeczne z faktami historycznymi. Historycznie bowiem biorąc, Kontynenty zrodziły się 
jako protest pewnej grupy przeciwko dogmatom i praktykom krępującym swobodę myśli 
i mowy „wolnych Polaków”. Warto przypomnieć, że poszło o to, że ludzie „doświadczeni” 
chcieli wybić z głów młodzików studenckiego „Merkuriusza” zbytni entuzjazm dla polskiego 
Października. Spore grono ludzi poparło młodzików w ich walce, ale niekoniecznie dlatego, 
że owi młodzicy interesowali się poezją. Była to naturalna reakcja ludzi broniących prawa 
przed bezprawiem. Ci ludzie są dziś czytelnikami i współpracownikami Kontynentów. 

Trzeba przyznać, że w pierwszym okresie Kontynenty nie próbowały nawiązać kon-
taktu z „masami” i głosiły się pismem elitarnym, poświęcającym wyjątkowo dużo miejsca 
rzeczom o ograniczonym apelu […] Apel ten był niekiedy tak wąski, że nie wychodził poza 
kilka czy kilkanaście osób, które z własnych składek wydawały pismo. […] tak długo, jak nie 
ma innego niezależnego pisma polskiego, zamknięcie Kontynentów oznaczałoby rezygnację 
z podstawowych celów i stanowiłoby pewną stratę społeczną81.

76 Zob. B. B., Dyskusje z czytelnikami, „Kontynenty” 1964, nr 70, s. 18–19; Rozmowy 
z czytelnikami, „Kontynenty” 1964, nr 71, s. 20. Szereg uwag odnosił się do negatywnych 
recenzji Literatury polskiej na obczyźnie 1940–1960 zamieszczonych na łamach pisma. 

77 Zob. także m.in. A. Janta, List do Redakcji, „Kontynenty” 1965, nr 84, s. 23; J. Maurer, 
List do Redakcji, „Kontynenty” 1965, nr 84, s. 23.

78 Tamże. Redakcja po jakimś czasie zorientowała się, że w przywołanym wyjaśnieniu 
popełniła błąd – zob. Rozmowy z czytelnikami, „Kontynenty” 1964, nr 71, s. 20; Chochlik 
drukarski, „Kontynenty” 1964, nr 71, s. 21. 

79 J. Nowacki, List do Redakcji, „Kontynenty” 1964, nr 71, s. 20. 
80 B. J. Jenne, List do Redakcji, „Kontynenty” 1964, nr 72, s. 21. Odpowiadając na pro-

pozycję Jennego, Grabowski stwierdzał, że „Unikamy «rozróbek» w stylu «młodzieżowym», 
albowiem jesteśmy zdania, że «Kontynenty» dorosły i dojrzały”; Redaktor odpowiada, 
„Kontynenty” 1965, nr 73–74, s. 28. Por. J. Bujnowski, List do Redakcji, „Kontynenty” 1965, 
nr 73–74, s. 27.

81 B. B., Dyskusje z czytelnikami, „Kontynenty” 1964, nr 70, s. 18–19.
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W myśl tego rozpoznania Grabowski nie składał broni – przeciwnie, 
nadal drukował wiele tekstów poświęconych szeroko rozumianej kulturze, 
problemom społecznym i politycznym. Co więcej, dowodząc, że „na emi-
gracji trwa marazm wszelkiego myślenia” na temat polskiego katolicyzmu 
i dążąc do zmiany tego stanu rzeczy, zainicjował kolejną, wzbudzającą wiele 
kontrowersji, dyskusję, w której zajęto się stosunkiem Kościoła katolic-
kiego wobec współczesności, a dokładniej wobec problematyki małżeństwa, 
prokreacji i regulacji urodzin82. Działania te dały asumpt do samooceny, 
w której stwierdzano, że „jesteśmy pismem żywym, interesującym się 
wszystkimi aktualnymi zagadnieniami”83.

Nie podzielał tej opinii Jan Bielatowicz, z którym z kolei, relacjonu-
jąc jego wystąpienie na spotkaniu na temat „Czy «Kontynenty» powinny 
istnieć?”, polemizował Czesław Dobek, opowiadając się za odpowiedzią 
twierdzącą na to pytanie84. Uznawał, że 

Pismo pa r exc el lenc e literackie jest potrzebne: jego potrzeba staje się coraz bardziej 
paląca – pismo, które będzie warsztatem i platformą dyskusyjną, pomocą i zachętą dla pisarzy 
młodych i niekonwencjonalnych. Pismo, w którym wypowiedź będzie klasyfikowana tylko 
pod względem literackim. 

Praktycznie byłoby to pismo zamieszczające artykuły i dzieła literackie, których inne 
pisma przyjąć nie odważyły się, pismo dające schronienie pisarzom nie mającym dostępu 
do innych pism. 

Swoboda wypowiedzi zatem i kryterium jedynie literackie może być racją istnienia 
„Kontynentów”. […] Wszystko drukowane w „Kontynentach” powinno być wartościowe, 
jeżeli nie rewelacyjne. […] Wierzę, że „Kontynenty” […], zrzucając z siebie wszelkie nielite-
rackie garby i dbając o awangardowość spełnić mogą wielką rolę w literaturze emigracyjnej 
[podkr. autora]85.

82 Zob. Redakcja „Kontynentów”, Kościół katolicki wobec współczesności, „Kontynenty” 
1964, nr 71, s. 3–4; Katolik na temat sexu, „Kontynenty” 1964, nr 71, s. 4–5; Kościół wobec 
współczesności, „Kontynenty” 1964, nr 72, s. 1; J. Tokarski, Laikat, „Kontynenty” 1964, nr 
72, s. 1–3; A. Pospieszalski, Antykoncepcja i miłość, „Kontynenty” 1965, nr 73/74, s. 9–12; 
K. Evans, W odpowiedzi na „List przyjaciela katolik w sprawie seksu”, „Kontynenty” 1965, nr 
73/74, s. 12–14; J. Balicki, W odpowiedzi na artykuł: Antykoncepcja i miłość, „Kontynenty” 
1965, nr 76, s. 3–5; A. Malkiewicz, Zagadnienie kontroli urodzin, „Kontynenty” 1965, nr 
77, s. 5–7; A. Pospieszalski, Małżeństwo i prokreacja. Odpowiedź krytykom, „Kontynenty” 
1965, nr 78, s. 4–7; Kościół wobec współczesności (VIII), „Kontynenty” 1965, nr 79/80, 
s. 8–10. Por. także Objections to Roman Catholicism, „Kontynenty” 1965, nr 73/74, s. 14–15; 
„Objections to Roman Catholicism”, „Kontynenty” 1965, nr 75, s. 7–8.

83 Od Redakcji, „Kontynenty” 1965, nr 73/74, s. 1. W nocie tej prognozowano także dal-
szy rozwój pisma. Por. także Od wydawnictwa, „Kontynenty” 1964, nr 71, s. 21; Redakcja, 
Apel „Kontynentów”, „Kontynenty” 1965, nr 81, s. 1 (tu po raz kolejny podkreślono, że pismo 
jest „prawdziwie wolną trybuną”); Apel administracji, „Kontynenty” 1966, nr 93–94, s. 2; 
Z. Grabowski, Churchill, „Kontynenty” 1965, nr 75, s. 6; W. Nowacki, O nową myśl polityczną 
polskiej emigracji, „Kontynenty” 1965, nr 84, s. 1.

84 C. Dobek, O przyszłość „Kontynentów”, „Kontynenty” 1965, nr 75, s. 21–22. 
85 Dobek dodawał, że ani „Wiadomości”, ani tym bardziej „Kultura” roli takiej nie mogą 

spełniać. Wskazywał przy tym także, iż najbliżej kreślonemu przez niego ideałowi odpowia-
dały „Kontynenty” w początkach swego istnienia, gdy „pismo posiadało wyraźny program 
literacki”. Odradzał drukowanie dyskusji na tematy polityczne, gdyż wikła to – jego zdaniem 
– redakcję w konieczność zdefiniowania własnego stanowiska. 
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Zabierający w tej samej sprawie głos Jan Brzękowski dodawał, iż w jego 
ocenie pismo umożliwiło „start literacki kilku młodym, zdolnym poetom 
i – mimo małego nakładu dociera do ośrodków poza polskim Londynem”86. 
Dodawał, iż z jego obserwacji wynika, że

Istnieje więc potrzeba pisma nieco lżejszego kalibru literackiego. Literackiego? Tak. Ale 
nie – wyłącznie literackiego. Literatura w czystej formie jest usprawiedliwiona tylko wtedy, gdy 
pismo spełnia rolę trybuny jakiejś grupy, otwierającej nowe drogi. Dzisiaj, bardziej potrzebne 
wydaje się pismo, gdzie literatura i poezja (nie w dużych ilościach, ale dobra) sąsiadowałaby 
nie tylko z prozą, ale i z artykułami poruszającymi pewne problemy natury społecznej, a nawet 
– politycznej (pod warunkiem, że nie stanie się jednak pismem politycznym)87.

Odpowiadając na te propozycje88, redaktor wskazywał89, iż w warunkach 
emigracyjnych nie ma możliwości wydawania pisma na – postulowanym 
przez Dobka – odpowiednio wysokim poziomie, gdyż niedostatek piszących 
sprawia, iż brak takich materiałów jest wyraźnie odczuwalny90. Zgadzał się 
natomiast z propozycją Brzękowskiego i zaznaczając, iż „Kontynenty” mają 
świadomość odrębności, dodawał, że nie zrezygnują z praktyki drukowania 
dyskusji na nieliterackie tematy:

Uważamy, że miesięcznik nie może stać poza zagadnieniami aktualnymi, że pisarz 
współczesny musi reagować na takie sprawy, jak problem przebudowy Kościoła, jak tworze-
nie nowej Europy, jak ułożenie stosunków światowych, jak groza nuklearna – i tyle innych 
spraw. Witamy z zadowoleniem każdy utwór eksperymentalny i awangardowy, i nie jesteśmy 
zamknięci dla nowych pomysłów i szkół […] ale nie widzimy, jak można stworzyć żywe pismo 
artystyczno-literackie, które by poniechało zupełnie spojrzenia na otaczający świat. Okres 
bytowania pisma w wieży z kości słoniowej skończył się – przynajmniej na razie. 

Potwierdzeniem tego założenia była kolejna obszerna dyskusja – tym 
razem dotycząca wynaradawiania się najmłodszego pokolenia – dzieci 
emigrantów91. Jednak redakcja na tym nie poprzestawała. Oto w nume-

86 J. Brzękowski, List do Redakcji, „Kontynenty” 1965, nr 75, s. 22–23. 
87 Także Brzękowski wskazywał, iż „Kontynenty” mają do odegrania istotną rolę na 

emigracyjnym gruncie zdominowanym przez zapatrzone w przeszłość „Wiadomości” i spo-
łeczno-polityczną „Kulturę”. 

88 Kolejne listy także były pełne zachęt i gratulacji; zob. Wyjątki z listów czytelników, 
„Kontynenty” 1965, nr 75, s. 23 (tu listy J. L. i E. G. z USA).

89 Redaktor odpowiada, „Kontynenty” 1965, nr 75, s. 24. 
90 W dalszej części Grabowski pisał: „Być może, że jest miejsce na emigracji dla poważnego 

kwartalnika lub rocznika, który by dawał możność drukowania większych całości: wyjątków 
z powieści, poematów, wyjątków ze sztuk teatralnych, większe esseye, dłuższe nowele, etc.”

91 Nowa dyskusja „Kontynentów” o tzw. wynaradawianiu się – prawda czy obłuda?, 
„Kontynenty” 1965, nr 76, s. 1; Dyskusja „Kontynentów” Czy dzieci polskie wynaradawiają 
się? (I), „Kontynenty” 1965, nr 78, s. 1–3; Czy dzieci polskie wynaradawiają się? (II) Rodzice 
piszą, „Kontynenty” 1965, nr 79/80, s. 4–7; Czy dzieci polskie wynaradawiają się (III), 
„Kontynenty” 1965, nr 81, s. 1–4; Czy dzieci polskie wynaradawiają się? (IV), „Kontynenty” 
1965, nr 82, s. 5–7; Czy dzieci polskie wynaradawiają się? (VII), „Kontynenty” 1965, nr 
83, s. 6–7; Czy dzieci polskie wynaradawiają się (VIII), „Kontynenty” 1965, nr 84, s. 11; 
Czy dzieci polskie wynaradawiają się (IX), „Kontynenty” 1966, nr 85/86, s. 10. Brak listów 
do redakcji zdaje się przekonywać, iż dyskusja ta nie wywołała żywszych reakcji wśród 
czytelników pisma.   
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rze czerwcowym z 1965 roku ukazał się tekst Przeciwko klikom, protekcji 
i taryfie ulgowej92, w którym, protestując przeciwko nagradzaniu emigra-
cyjnych pisarzy („Autorów polskich należy przede wszystkim w ydawać 
– na nagradzanie będzie zawsze czas”; podkr. autora), tak oto oceniała 
własne dokonania:

Pismo nasze występowało już kilkakrotnie przeciwko zgubnej, a dalej praktykowanej 
na emigracji metodzie kapliczek, towarzystw wzajemnej adoracji i klikowości, które niestety 
każą i znieprawiają życie emigracyjne. Dlatego poddaliśmy krytyce t. I Literatury polskiej 
na obczyźnie, wydanej pod redakcją dr. Tymona Terleckiego, książkę potraktowaną przez 
inne pisma albo łagodnie albo przemilczaną […] Uważaliśmy i uważamy ten tom za jeszcze 
jeden przejaw klikowości i taryfy ulgowej uprawianej na emigracji chyba równie żarliwie 
jak w Kraju. „Kontynenty” są jedynym dotychczas pismem, które miało odwagę powiedzieć 
prawdę o tej książce93. 

Zresztą w piśmie mówiono nie tylko o tej pozycji – dla „Kontynentów”, 
w interesującym nas tu okresie, recenzje pisali m.in. Czesław Bednarczyk, 
Jan Brzękowski, Florian Śmieja, Klara Evans [właśc. Zofia Grabowska], Maria 
Badowicz, Jan Modzelewski, Halina Żołnierczyk czy Marian Czuchnowski. 
Podobnie recenzjami były wydrukowane na początku roku 1966 dwie wypo-
wiedzi na temat grupy poetyckiej „Kontynenty”. Były to omówienia dwóch 
wydanych przez tę grupę antologii (Ryby na pisaku i Opisane z pamięci), 
autorstwa Marii Badowicz94 i Czesława Bednarczyka95; omówienia – pod-
kreślmy to – życzliwie i pozytywnie ustosunkowujące się do tych publikacji. 

Od połowy roku 1966 pismo zaczęło popadać w jeszcze większe niż 
dotychczas96 tarapaty finansowe97. One też – ostatecznie – okazały się sil-
niejsze od woli trwania. W numerze grudniowym redakcja, żegnając się, 
stwierdzała, że na przestrzeni ostatnich dwóch i pół roku dążyła do prze-
kształcenia „publikacji w dużej mierze młodzieżowej i zacieśnionej do jednej 
grupy – w publikację o szerszych założeniach i pismo «dla dorosłych»”98. 
Stwierdzenia te były nieco zaskakujące, gdyż poza rozszerzeniem oferty 
tematyczno-problemowej i listy osób publikujących w piśmie99, co czyniono 

92 Przeciwko klikom, protekcji i taryfie ulgowej, „Kontynenty” 1965, nr 78, s. 20; Prze-
ciwko klikom protekcji i „kumoterstwu”, „Kontynenty” 1965, nr 81, s. 18–20. 

93 Jak wynikało z nadsyłanych do redakcji listów, nie wszyscy czytelnicy zdawali się 
zaliczać to działanie do osiągnięć, a w każdym razie nie wypowiadali się o nim dobrze; zob. 
A. Janta, List do Redakcji, „Kontynenty” 1965, nr 84, s. 23; J. Maurer, List do Redakcji, 
„Kontynenty” 1965, nr 84, s. 23. Por. Redaktor odpowiada, „Kontynenty” 1965, nr 84, s. 24. 
Zob. także wypowiedź Czesława Dobka, który pismo nazwał „arcyliberalnym”; C. Dobek, 
Profil „Kontynentów”?, „Kontynenty” 1966, nr 93–94, s. 8.

94 M. Badowicz, „The rise and fall…”, „Kontynenty” 1966, nr 85/86, s. 11–12; por. F. Śmieja, 
Samopas czy kupą na parnas?, „Kontynenty” 1966, nr 87, s. 9–11. 

95 C. Bednarczyk, O „Rybach na piasku”, „Kontynenty” 1966, nr 88, s. 14–17. 
96 Zob. np. Redakcja, Apel „Kontynentów”, „Kontynenty” 1965, nr 81, s. 1. 
97 Red., Alarm czytelnika!, „Kontynenty” 1966, nr 91–92, s. 21. 
98 Pożegnanie z Czytelnikami, „Kontynenty” 1966, nr 95/96, s. 1.
99 Za czasów redakcji Grabowskiego w „Kontynentach” zaczęli drukować m.in. ks. Boni-

facy Miązek, Halina Żołnierczyk, Zofia Grabowska [ps. Klara Evans], Marian Ośniałowski, 
Wacław T. Chabrowski, Marta Reszczyńska-Stypińska, Wanda Bacewicz. 
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także w innych, wcześniejszych okresach jego wydawania, nie pojawiło 
się w tym czasie w „Kontynentach” nic, co potwierdzałoby taką ich ocenę. 
Jednak redakcja widziała to inaczej:

Nie zrealizowaliśmy ani w części naszych zamiarów, które polegały na przewartościo-
waniu wielu emigracyjnych wartości, na stworzeniu wolnej trybuny, z której można by było 
wypowiadać śmiałą krytykę. Dwa i pół roku to bardzo niewielki okres w życiu jakiegokolwiek 
czasopisma i dlatego rozstajemy się z tym warsztatem pracy z poczuciem częściowo tylko 
spełnionego zadania. 

Sformułowanie to było tym bardziej zaskakujące, że teksty krytyczne 
– zarówno wobec pisma, jak i środowisk emigracyjnych – pojawiały 
się w „Kontynentach” cały czas, a pretensji dotyczących możliwości 
druku w piśmie z wyjątkiem Beniamina J. Jennego nikt nie zgłaszał100. 

Bez względu jednak na to, jak na swoje dokonania spoglądał Zbigniew 
Grabowski, faktem było, iż numer grudniowy z 1966 roku zakończył bez 
mała osiemnastoletnią historię pisma, historię jakże burzliwą, ale i owocną 
w zakresie podejmowanych działań i inicjatyw. 

* * *

Zaprezentowana powyżej skrócona wersja historii „Kontynentów” 
w połączeniu z wcześniejszymi omówieniami dotyczącymi czterech pierw-
szych mutacji pisma101 pozwalają na sformułowanie pierwszych, bardzo 
ogólnych, ocen periodyku wydawanego przez młodych polskich pisarzy 
mieszkających w Londynie w latach 50. XX wieku. 

Trzeba sobie bowiem uświadomić, że wydawane w Londynie pismo, które 
rozpoczynało swój żywot pod auspicjami katolickiego tygodnika „Życie”, prze-
szło w ciągu swej kilkunastoletniej historii dość daleką drogę, i to na kilku 
płaszczyznach. Obserwując rozwój i przemiany, jakim podlegało w tym czasie, 
można wskazać kilka elementów, które w tej historii wydają się znaczące. 

Pierwszym byłoby obserwowalne we wszystkich fazach istnienia perio-
dyku dążenie do różnicowania tematyczno-gatunkowego drukowanych 
w nim tekstów. Rozmaitość oferty – stopniowo powiększanej, modyfiko-
wanej i uzupełnianej, z pewnością stanowiła o atrakcyjności londyńskiego 
miesięcznika. Równocześnie jednak zwracała się przeciw niemu samemu, 
gdyż zbyt ograniczone możliwości eksploatowania i drążenia pewnych tema-
tów (zaledwie kilkanaście stron) nie były w stanie zaspokoić w tym względzie 
wszystkich potrzeb i oczekiwań zarówno czytelników, jak i redakcji. Zaowo-
cowało to brakiem podejmowania długofalowych inicjatyw związanych np. 
z tworzeniem w piśmie stałych działów (w tej mierze swoistą rekordzistką 
okazała się rubryka „Wirydarz poetycki”, która zresztą dość szybko prze-
stała być tak nazywana). 

100 J. Jenne, List do Redakcji, „Kontynenty” 1965, nr 84, s. 24. Redakcja nie zgodziła się 
z tymi oskarżeniami – zob. Redaktor odpowiada, „Kontynenty” 1965, nr 84, s. 24. 

101 Por. przypis 1. 
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Podobnie trudne byłoby wskazanie kręgów tematów czy zagadnień, 
którym pismo poświęcałoby uwagę przez dłuższy czas. Początkowo jedno-
stronicowy dodatek do katolickiego tygodnika, nastawiony na rejestrowanie 
przejawów życia studenckiego (w odniesieniu zarówno do Polski, jak i innych 
krajów europejskich), przekształcając się następnie stopniowo w kilkuna-
stustronicowe pismo, przez cały okres swego istnienia starał się zachować 
żywotną więź z najbardziej palącymi kwestiami współczesnymi, i to nie 
tylko w zakresie zdobywania przez młodą generację wykształcenia (przypo-
mnijmy, że problem ten powracał na łamy pisma w różnych latach istnienia), 
lecz także w wymiarach polityczno-ekonomicznym, społecznym i kultu-
ralnym. Jedynym, niewielkim odstępstwem od tej reguły była pierwsza 
połowa roku 1955, kiedy to w piśmie eksponowano (m.in. poprzez sytu-
owanie tekstów w periodyku) tematykę historyczną. 

Zresztą zmieniający się miesięcznik w różnych okresach pewne tematy 
zarzucał bądź podejmował. Ogólną tendencją było stopniowe – związane 
z upływem czasu i posuwaniem się w latach członków redakcji – odchodze-
nie od wzmiankowanej tematyki studenckiej. I choć na skutek okoliczności 
zewnętrznych pismo było zmuszone jeszcze do końca 1958 roku drukować 
materiały na temat życia studentów polskich rozproszonych po całym świe-
cie, to jednak z roku na rok tematyka ta była coraz bardziej spychana na 
margines. Należy dodać, że w tym sensie miał rację Zbigniew Grabowski, 
pisząc o tworzeniu pisma „dla dorosłych”, przy czym trzeba nadmienić, że 
stało się ono takim na długo przed objęciem przez niego redakcji. 

Jednak nie wszystkie tematy dzieliły los relacji ze studenckiego życia. 
Dotyczyło to np. kwestii religijnych – po okresie dość intensywnego 
zainteresowania tą tematyką, na co niewątpliwy wpływ (jeśli nawet nie bez-
pośredni, to z pewnością istotny) miały okoliczności ukazywania się pisma, 
mieliśmy do czynienia z dość szybkim i nieomal całkowitym zarzuceniem 
problematyki religijnej (wiązało się to pośrednio z usamodzielnieniem się 
pisma), po której to fazie nastąpiło stopniowo powracanie do tych zagad-
nień (głównie za czasów redakcji Floriana Śmiei i wspieranego przezeń 
Zbigniewa Grabowskiego), choć nie w stopniu porównywalnym do okresu 
początkowego.

Bywało wreszcie i tak, że niektóre tematy pojawiały się w piśmie stosun-
kowo późno, lecz także i tu nie było jednolitości w zakresie zachodzących 
procesów. Z jednej strony decyzje o podjęciu jakiegoś zagadnienia mogły 
być wymuszane przez okoliczności zewnętrzne (przemiany polityczne, nara-
stanie problemów – przykładem mogą być choćby wydarzenia roku 1956 
czy podjęta przez publicystów pisma znacznie później kwestia stosunków 
polsko-niemieckich), z drugiej zaś były warunkowane innymi czynnikami 
(dotyczy to np. artykułów o gospodarce polskiej, które na łamy pisma wkro-
czyły dopiero w połowie lat 50.).

Na skutek tego dominującym wrażeniem pojawiającym się podczas 
lektury kolejnych roczników jest odczucie przypadkowości, pewnej cha-
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otyczności i bałaganu w zakresie prowadzenia pisma. Był to także – obok 
wskazywanego zróżnicowania tematycznego – skutek m.in. problemów 
finansowych, z jakimi od chwili zerwania z ZSAPU (a także, choć w mniej-
szym zakresie, nieco wcześniej) borykało się pismo. Prenumerata, wpłaty na 
fundusz wydawniczy oraz comiesięczne zasilanie kasy periodyku z funduszy 
prywatnych redakcji (stawka wynosiła 1 £ od członka zespołu) z ledwością 
wystarczały na jego druk, zaś całkowity brak funduszy na honoraria odbijał 
się także niekiedy niekorzystnie na jego poziomie. Dodatkowym czynnikiem 
dezintegrująco wpływającym na pismo były nazbyt częste zmiany składu 
redakcji, obejmujące także stanowisko redaktora naczelnego. Odejścia 
i powroty, spory wewnątrz kolejnych komitetów redakcyjnych, a do końca 
1958 roku ingerencje wydawcy (ZSAPU) nie sprzyjały wypracowaniu jed-
nolitej, jednorodnej linii pisma. Ten sam efekt wywoływały częste zmiany 
wśród osób współpracujących z miesięcznikiem – lista nazwisk publicystów 
czy pisarzy, którzy publikowali na łamach kolejno „Życia Akademickiego”, 
„Merkuriusza” i „Kontynentów”, jest co prawda długa (co przeczyłoby pod-
noszonej przez kolejnych redaktorów tezie o niewielkim zapleczu piszących), 
lecz trudno byłoby na niej wskazać osoby, które związawszy się z pismem 
na okres kilku lat, zasłużyłyby sobie na miano stałych współpracowników.  

Dodatkową, a przy tym – jak się wydaje – nie do końca sobie przez 
kolejne redakcje uświadamianą okolicznością utrudniającą pełny rozwój 
pisma był brak konsekwencji nie tylko w zakresie realizowania jakiejś 
nadrzędnej linii ideowej, lecz pojawiający się już nawet na płaszczyźnie 
edycji. Okazuje się bowiem, że nawet jeśli udało się danemu zespołowi czy 
redaktorowi wypracować na kilka miesięcy formułę jakiegoś działu, to 
natychmiast na skutek popełnianych błędów w składzie dział albo prze-
stawał istnieć, albo zawierał teksty, które nie korespondowały z wcześniej 
w nim ogłoszonymi. Dotyczyło to nie tylko poszczególnych rubryk, lecz 
także „Życia Akademickiego” z okresu 1955–1958. Największą konsekwencję 
wykazywano natomiast w wypadku rubryk polemicznych (Bykiem, Mowa 
– trawa – Warszawa, rubryka Huligana), a najbardziej uporządkowanym 
pod tym względem był okres 1955–1956. 

Nie mniej zamieszania wprowadzało – jak można odnieść wrażenie – 
zupełnie nieuporządkowane sytuowanie poszczególnych tekstów w piśmie. 
Starano się oczywiście, aby listy do redakcji, komentarze, sprostowania 
i polemiki, a także artykuły odredakcyjne umieszczane były w tych samych 
miejscach (tj. odpowiednio na końcu i na początku numeru), jednak z jednej 
strony nie zawsze się tej zasady trzymano, z drugiej zaś pozostałe mate-
riały były prezentowane w całkowitej dowolności. Wydaje się, że jedynym 
miejscem w piśmie, do którego kolejne redakcje przywiązywały dużą wagę, 
była strona pierwsza, czy szerzej – początkowe, na których drukowano 
artykuły wstępne. 

Co do tych ostatnich zaś, można stwierdzić, że i tu pojawia się nieuchron-
nie zarzut niekonsekwencji odnoszonej do realizacji założeń programowych 
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poszczególnych redakcji. Zapowiedzi tworzenia nowych działów (głów-
nie „Wolnej Trybuny”), druku konkretnych artykułów czy podejmowania 
innych działań – także pozaprasowych – często nie były realizowane lub 
przybierały formę daleką od deklarowanej. Takie postępowanie z jednej 
strony utrudniało lekturę pisma, z drugiej zaś podważało wiarygodność 
kolejnych redakcji. 

Ostatnim z elementów, na który warto w tym miejscu zwrócić uwagę, jest 
sposób traktowania w piśmie osób i instytucji wobec niego zewnętrznych. 
Deklarowana po wielokroć otwartość na sugestie i krytykę owocowała 
licznymi polemikami (przyjmującymi niekiedy formę połajanek) z mniej 
lub bardziej życzliwie nastawionymi do pisma czytelnikami. Naturalnie 
w tym, że głosy takie były drukowane, nie było niczego złego – przeciwnie, 
jak najlepiej świadczyło to o kolejnych redakcjach, które decydowały się na 
druk wystąpień polemicznych czy negatywnie oceniających ich działania 
(odnosi się to także do drukowanych w piśmie wypowiedzi dyskutujących 
ze sobą – niekiedy bardzo żarliwie – członków redakcji), jednak rzeczą 
charakterystyczną było to, że bez względu na to, z czyich ust wychodziła 
ocena, redakcja czy autor w zasadzie nigdy nie byli w stanie oddać swym 
polemistom całkowitej racji i nawet godząc się z wypowiadanymi sądami, 
czynili to połowicznie (co odnosiło się także do sytuacji, w której ewident-
nie się mylili). Ta zasada pozornego zgadzania się („Tak, ale…”) nie ma 
zastosowania tylko w przypadku jednej kwestii – będącej przysłowiową 
kulą u nogi wszystkich mutacji miesięcznika – korekty. W odniesieniu do 
innych zacięcie polemiczne dominowało, nadając pismu charakterystyczny 
rys (przez niektórych czytelników utożsamiany z „młodzieńczym”). 

“the continents” (march 1961 – december 1966)

Summar y

The article presents the fate of the fifth mutation of the magazine published by the London 
group of poets known as ‘The Continents.’ The author presents the problems with which this 
monthly magazine contended (the lack of funds, the arguments and internal conflicts within 
the editorial team, the critical attitude of the emigrants’ older generation), its programmatic/
thematic evolution, largely dependent on the opinions and views of subsequent chief editors, 
the assessments and judgements of the people interested in ‘The Continents’, as well as the 
circumstances of the cessation of the publication. The final section of the article points to 
some common characteristics which link all five mutations of the magazine. 


