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Ewa Wielgosz
Przemy$] — Rzeszow

Dwie rozmowy o Joézefie Wittlinie

Rozmowa pierwsza
O Jozefie Wittlinie z jego corkaq, Elzbietq Wittlin Lipton,
rozmawia Ewa Wielgosz

E.W.: Kim przede wszystkim czul sie Pani ojciec? Poetg czy prozaikiem?
Autorem Hymnoéw czy tworca Soli ziemi?

Elzbieta Wittlin Lipton: On czul sie chyba postaciami z Soli ziemi:
Piotrem Niewiadomskim, Bachmatiukiem, doktorem Jellinkiem. Dla mnie
doktor Jellinek to jest prawdziwa spowiedZ ojca. Tym sie czul. Swietym Fran-
ciszkiem pewnie bardzo by chcial by¢, ale nim nie byt. Inni go tak nazywali.

E.W.: Czul sie wszystkimi bohaterami Soli ziemi po trochu?

Elzbieta Wittlin Lipton: Tak, ale czul sie tez homeryda.

E.W.: Wazniejsza byla dla niego proza czy poezja?

Elzbieta Wittlin Lipton: On w ogdle tego nie rozgraniczal. Tak przy-
najmniej mysle, bo on mi tego nie powiedzial.

E.W.: Artystyczne zamilkniecie J6zefa Wittlina stalo sie poniekad
czedcia jego wlasnej legendy. Uzupelhijmy, ze przygotowywal rownolegle
audycje w Radio Wolna Europa, zajmowal sie thumaczeniem literatury
niemieckojezycznej i wloskiej, byt czlonkiem zarzadu PEN Club in Exile.
Dlaczego, Pani zdaniem, ojciec niewiele na emigracji publikowal?

Elzbieta Wittlin Lipton: Przyrzekal, ze bedzie pisal. Dla niego pisa-
nie bylo mordega.

E.W.: Samo pisanie dlugo trwalo?

Elzbieta Wittlin Lipton: Darl wiele..., byl pedantyczny, tak. Perfek-
cjonista. My$le, Ze on czul sie po prostu zupelnie wykolejony, chcial styszeé
jezyk polski. Jego zdrowie (bo zrobiono autopsje: on byl chory) — mial
depresje jak czlowiek, ktory nie moze przej$¢ przez prog.

E.W.: We wspomnieniach przyjaciél i znajomych Jozef Wittlin jawi
sie jako wrazliwy (nadwrazliwy?), empatyczny, moralny czlowiek, a przy
tym hipochondryk. Powiedziala Pani, ze ojciec chorowal. Jaka diagnoze
postawili lekarze?
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Elzbieta Wittlin Lipton: Diagnoze postawili po §mierci. Wiadomo,
ze chory byt szpik. Ojciec bardzo, bardzo malo wazyl, niezbyt dobrze trawil.
Zaczal chorowac po pierwszej wojnie.

E.W.: Zachorowal w wieku dwudziestu dwu lat i trwalo to juz do konca
jego zycia. Cze$cia legendy Jozefa Wittlina jest rowniez hipochondria, ktora
mu sie zarzuca...

Elzbieta Wittlin Lipton: Tak, to byla tez hipochondria i az do konca
nie zawsze moglisémy jedno od drugiego odréznic.

E.W.: Jak wynika z calej twérczoSci Pani ojca, byt on melomanem.
Jakiej muzyki stuchal najchetniej?

Elzbieta Wittlin Lipton: Nawet zalowal, ze nie zostal muzykiem.
Kochal Mozarta. Gdy ojciec byt bliski $§mierci i mial trudno$ci z mowa,
zanucitam mu arie z Parsifala Wagnera, a on z niesamowitym wysitkiem
szybko mnie poprawil, nucac, poniewaz sie pomylitam. Potrafil dokonywaé
korekt, ale nie zadnym glosem. To byla po prostu taka pamieé ,$piewna”,
muzyczna. Wielcy muzycy mieli do tego respekt.

E.W.: Jakich muzykoéw znal osobiScie Pani ojciec? Jakie relacje ich laczyly
— przyjaznili sie? Dyskutowali na temat muzyki? Stuchali jej wspolnie?

Elzbieta Wittlin Lipton: W Ameryce poznal Mieczystawa Hor-
szowskiego, bardzo sie kochali. Wielka przyjazn. Jest ksigzka wdowy po
Horszowskim, pod tytulem Miecio. Tam to jest opisane.

E.W.: Czyli zdarzalo sie tak, ze w prywatnych sytuacjach, w rodzinnym
gronie Jozef Wittlin po prostu nucil, §piewal?

Elzbieta Wittlin Lipton: Nucil i chodzil na koncerty. Zapraszali
go zawsze. Rubinstein, Rodzinski, cala elita muzyczna. No i potem ja
poznalam Toscaniniego i Horowitza (najpierw cérke Horowitza). Byliémy
sasiadami.

E.W.: Czy mozna powiedzieé, ze Pani ojciec przyjaznil sie z tymi muzy-
kami?

Elzbieta Wittlin Lipton: Z Toscaninim — nie. To raczej ja, bo z jego
corka chodzilySmy razem do szkoly, ale z Rubinsteinem, specjalnie z Hor-
szowskim — tak. Znal Szymanowskiego, pisal o Szymanowskim, bardzo sie
przyjaznil z Fitelbergiem (na Fitelberga méwil ,,Ficio”), Stefanem Askena-
zym, Malcuzynskim.

E.W.: Czy Jozef Wittlin gral na jakim$ instrumencie? Czy potrafil?

Elzbieta Wittlin Lipton: Nie, nie. Muzyki najchetniej stuchal. Chyba
najbardziej lubil Mozarta, ale lubil tez Schuberta. Pierwszy koncert, na
ktory mnie wzigl do Carnegie Hall, to bylo Requiem Brahmsa i muzyka
Moriza Rosenthala. Program oddalam takiemu muzykowi, Alanowi
Evansowi. Jemu przedstawilam Horszowskiego (on przegral stare plyty
Horszowskiego).

E.W.: Istnieja partytury (zapisy nutowe) niektérych utworéw Pani ojca,
na przyklad Kotysanki. Zapis nutowy do stow, ktore napisal Jozef Wittlin...

415



Ewa Wielgosz

Elzbieta Wittlin Lipton: Tak, nowoczesna kompozytorka napisala
muzyke i to nawet ostatnio §piewano. Ona sie nazywa Vivian Fine.

E.W.: Istnieje zapis nutowy autorstwa Vivian Fine do Stabat Mater.
Znajduje sie on w Archiwum Emigracji w Toruniu. Czy to sa jedyne party-
tury do wierszy Pani ojca?

Elzbieta Wittlin Lipton: Moze nawet byly inne... Nie jestem pewna.
To jest bardzo delikatna sprawa. Nieraz muzyka potrafi duzo popsué.
Muzyka Fine jest bardzo piekna. Spiewala to Chinka w Nowym Jorku,
w programie o Horszowskim. Akompaniowala pianistka Molly Vivian
Huang, a $piewala sopranistka Sharon Joyce Tan.

E.W.: Kto byl najblizszym przyjacielem J6zefa Wittlina? I kto byt do
niego, wedlug Pani, najbardziej przywiazany?

Elzbieta Wittlin Lipton: Moze Roth... W Moim Lwowie s3 imiona,
nazwiska przyjaciol ojca, ktore nieraz nie sa mi znane. Pdzniej przyjaznit
sie z Wierzynskim, Lechoniem, Tuwimem. Z Iwaszkiewiczem przyjaznil sie
w Polsce. Mama miala dobrych przyjaciél — panistwa Przeworskich, Wein-
trauba, Kridla (to jeden z najblizszych przyjaci6l). Z Antonim Stonimskim
taka relacja laczylta ojca specjalnie przed wojna i podczas wojny. Z Gry-
dzewskim réwniez bardzo sie przyjaznil. Z Danilewiczowa, z Kossowska,
ale to listownie. Zofia Morstin byta mu bardzo bliska, moze najblizsza,
nie wiem... Duzo os6b. Moze dlatego tez nie mial tyle czasu, zeby pisaé.
On zawsze odpowiadatl na listy. Nie krotka, ale czesto p6Zna informacjg.
Mowili, ze on jest de most promising — obiecujacy, bo ciagle obiecuje —
przyrzeka. Promising to znaczy, ze bedzie mial wielka przyszlosé. Obydwa
te znaczenia dotyczyly ojca.

E.W.: Czy Pani ojciec mial wrogow? Czy pamieta Pani ludzi, ktérzy
zle mu zyczyli?

Elzbieta Wittlin Lipton: Chyba mial wéréd NDK-6w. Zawsze jest
zazdro$c. Byl tez jeden profesor w Nowym Jorku (okrutny, zazdrosny; pisat
o kabaretach polskich) — Siegel albo Segal — to bylo straszne. No i Milosz.
Oni sie kiocili. Milosz przyjechal do nas (wtedy jego zona byla chyba jeszcze
w Paryzu) i zaczal méwié, ze moj ojciec jest zdrajca, bo nie wraca do kraju.
Ojciec odpowiedzial: jak ja moge wrocic¢ do kraju, gdzie twoj rzad stat po
drugiej stronie Wisly, kiedy Warszawa plonela.

E. W.: Czy byla Pani przy tym spotkaniu?

Elzbieta Wittlin Lipton: Nie bylo mnie przy tym. Ojciec mi opo-
wiedzial.

E. W.: W ktérym to bylo roku?

Elzbieta Wittlin Lipton: Moze w 1948 roku? Juz nie pamietam.

E.W.: Czy Milosz i Pani ojciec pogodzili sie ostatecznie?

Elzbieta Wittlin Lipton: Milosz przepraszal moja matke, ale juz za
pozno. Po Smierci ojca.

E.W.: A co Pani pamieta z relacji ojca z Jerzym Pietrkiewiczem?
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Elzbieta Wittlin Lipton: Tylko to, co pdzniej przeczytalam, i to, co
moéwila mi moja matka.

E.W.: Nie rozmawiala Pani z ojcem nigdy na ten temat?

Elzbieta Wittlin Lipton: Nie, tylko ze pamietam te rysunki, ktore
ukradkiem widzialam. Okropne. Na szubienicy, wykrzywione twarze.

E.W.: Trudno wybaczy¢ co$ takiego, ale Jozef Wittlin wybaczy} Pietr-
kiewiczowi. Spotkali sie...

Elzbieta Wittlin Lipton: Wybaczyl, nie zapomnial. Ojciec wybaczyt
Pietrkiewiczowi. Pietrkiewicz odwiedzil nas (nie bylo mnie przy tym, bo
wtedy bylam w Hiszpanii), ale odwiedzil moich rodzicéw. Na kolanach. Co
bardzo mnie zdziwilo, to ze powtorzyt to tez p6Zniej Bobkowski w listach
do swojej matki, z Gwatemali. Iwaszkiewicz pisal o mojej matce, ze jest
niemozliwa. Zupelnie tego nie rozumiem, bo moja matka byla naprawde
wspaniala i wszyscy, ktorzy ja znali, to wiedzieli. Méwila, ze umrze $émiercia
ojca Hamleta. Bobkowski pisal, ze mdj ojciec to nudziarz. M6j ojciec za duzo
moéwil o swoim zdrowiu. To jest tak: dopoki kto$ nie cierpi na bole glowy,
nie zrozumie tego, kogo ona boli.

E.W.: Czy utrzymuje Pani kontakt z krewnymi przyjaciot ojca?

Elzbieta Wittlin Lipton: Tak. To sa dosy¢ bliskie relacje. Oni miesz-
kaja daleko, ale tak, naturalnie. Z Kridléwng, z Chelkowska (bardzo blisko;
to jest corka Przyluskiego), z synem Kotta. I teraz z Tuwimoéwna. Z zona
Gombrowicza tez. Iwaszkiewiczowny tez, specjalnie Marysia (ten bialy
haftowany recznik zrobila dla mnie Marysia).

E.W.: Dopiero w latach osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych XX
wieku przypomniano w Polsce osobe i dzielo Jozefa Wittlina. To zainte-
resowanie trwa do dzi§ — powstaja kolejne edycje jego utwordéw (w roku
2013 ukazaly sie w Polsce Etapy, a w Niemczech — S4l ziemi, obecnie — S6l
ziemi we Wloszech), trwa opracowanie niepublikowanego dotad Raptus
Europae. Dziennikiem, organizowane sa konferencje naukowe i wystawy,
wydawane publikacje posesyjne... Jak Pani ocenia ten ,,ruch” wokot postaci
Pani ojca? Co jeszcze mozna by, Pani zdaniem, zrobi¢ w Polsce dla poznania
artystycznego dorobku Jozefa Wittlina?

Elzbieta Wittlin Lipton: Mysle, zZe jest jeszcze bardzo duzo do zro-
bienia. Moze jakie$ czytanie jego Odysei? On to tak lubil... Jednego slowa
znie$¢é nie moge — zawsze moéwig ,,niedoceniony”; uwazam, ze to jest igno-
rancja tego, kto to mowi.

Wznowione Etapy maja zla recenzje, porownywane z lepsza ksigzka,
z Barbarzyncq w ogrodzie, co nie jest dobre. Mozna to poréwnywac raczej
z podrbézami Gordona Maraia, bo to jest ten sam czas. Barbarzynca... jest
duzo p6zniejszy. Ojciec na przyktad w swoich esejach pisze o p6Zniejszych
podrdzach, pisze o Hiszpanii, to jest duzo bardziej nowoczesne, dzisiejsze.
Etapy to byly tamte pierwsze dos§wiadczenia, gdy to byl biedny chlopak,
ktorego nagle wypuszcza sie... i gdzie ten Paryz i to wszystko... To porow-
nanie jest zbyt odlegle. Ale sie zgadzam, naturalnie, ze Barbarzynca... jest
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lepszy. Tak jak sie nie zgadzam, ze lepsze od Hymnow sa ostatnie metafi-
zyczne wiersze ojca. Uwazam, ze Hymny sa cudowne. Esencje sa piekne,
minimalne. Vicente Aleixandre chciat je ttumaczy¢, ale przelozyl je kto$
inny, Francisco Brines. Pare oséb chcialo je razem tlumaczyé¢, tak im sie
podobaly, zwlaszcza Poeta emigracyjny.

E.W.: Z czego moglo wynikaé wieloletnie powojenne milczenie Polakow
o Jozefie Wittlinie i jego tworczo$ci? Uzupehijmy, ze autor Soli ziemi zyskal
uznanie wéréd humanistéw oraz instytucji kulturalnych Europy i Ameryki,
rozwazano jego nominacje do Literackiej Nagrody Nobla, a jednocze$nie
figurowal w nazistowskim Indeksie szkodliwej i niepozgdanej literatury.

Elzbieta Wittlin Lipton: Po pierwsze — pracowal dla Radia Free
Europe, po drugie — odcial sie troche od towarzystwa przez Riverdale. To
byla pomytka. Gdyby w poblizu mial kawiarnie, widywalby sie z ludZmi.
Moj ojciec zaczal pisaé, kiedy zaczal jezdzi¢ do Europy. Rodzice chcieli sie
przenies¢ do Wloch, ale opieke zdrowotna mieli lepsza w Ameryce, a poza
tym my wréciliémy z Hiszpanii. Skres§lono przedmowe do Trans-Atlantyku,
skresélono przedmowe do Hiroshimy. No i w kraju byla straszna bieda. To,
co ojciec zarabial w Nowym Jorku, to tez byly grosze. Praca mamy byla
podstawa... i zyliSmy skromnie.

E. W.: Jak ocenia Pani najnowsze — niemieckg i wloska — edycje Soli
ziemi?

Elzbieta Wittlin Lipton: Wloch, S. De Fanti (,Marsilio Editori”)
bardzo pieknie wydal S6l ziemi. Oni majg gust. Na okladce umiescili stara
fotografie Zokierzy... Chcieli daé fotografie zolnierzy austriackich, ale nie
byta ona dobra. To byla kopia, ktéra przystala mi moja kuzynka z Ameryki.

A taniemiecka wersja Paula Klee — Szwajcara, ojca DaDa po André Bre-
ton? Mniej mi sie podoba. Okladka jest niebiesko-rdzowa, nie najlepsza. Jak
co$ jest o wojnie, to nie moze by¢ niebiesko-r6zowe. To po prostu nie pasuje.
I moja ignorancja, bo nie zdawalam sobie sprawy, ze Berman, ttumaczac,
nie mial Zdrowej $mierci. Wyszlo to bez Zdrowej smierci w wydawnictwie
»S. Fischer Verlag”, w serii Fischer Classic. A ,Suhrkamp Verlag” wydal to
wczeéniej bardzo pieknie — ze Zdrowq smierciq, dolaczyl Hymn o tyzce
zupy i esej Blaski i nedze wygnania. W Fischer chcieli zrobi¢ tanie wydanie,
no to bardzo dobrze, ale powinna by¢ i Zdrowa $mier¢.

E. W.: Jakie sa najblizsze plany wydawnicze dotyczace tworczosci Jozefa
Wittlina?

Elzbieta Wittlin Lipton: Bardzo sie interesuje edycja Mojego Lwowa
po angielsku. I marze, zeby wyszla Sél ziemi przettumaczona na nowo,
z oryginalu. Nie pozwolilam na ponowne wydanie istniejacego ttumaczenia
na angielski. Zupelnie mylnie napisali metafory, bo zrobili to ,,z trzeciej
reki”. Chcialabym ilustrowac Sél ziemi.

E.W.: W 2011 roku w Madrycie opublikowala Pani swoje anglojezyczne
wspomnienia From One Day to Another. A fashion reportage in a period
of conflict obejmujace wieksza cze$¢ Pani zycia. W grudniu nastepnego
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roku, w wyniku Pani wspolpracy z Archiwum Emigracji w Toruniu ukazato
sie polskie ttumaczenie ksiazki Z dnia na dzien. Reportaz z modq w tle
z czasow zawieruchy. Czy Pani rodzice oraz ich przyjaciele-artysci sa, obok
Pani, bohaterami tego reportazu?

Elzbieta Wittlin Lipton: Tak, tez. Na tyle, na ile moglam ich zapa-
mietac. Najblizszy byl dla mnie Lechon. On strasznie lubil dzieci. Kiedy
mieszkali$my na czwartym pietrze, przychodzil, a ja mowilam: Leszek,
siedz przy dziecku, bo ja musze kupié pare rzeczy. Byl bardzo dobra niania.
Dal mi kiedys ksiazke i podpisal ja: Maria Konopnicka. Mam te ksigzke
do dzis. Wierzynski chwalil mnie za urode, ale to juz pdzniej, jak znalam
mojego meza. Bardzo lubilam Wierzynska, dlatego, ze ona nie narzekala tak
na Ameryke. Mnie to troche zawstydzalo, bo rodzice narzekali. Pierwsze,
czego sie nauczylam, to bylo wyrazenie ,amerykanskie gowno”, a ja mialam
jedna mlodo$c i bardzo duzo tandetnych rzeczy bardzo mi sie podobalo,
chcialam by¢ taka jak inni. A Wierzynska zabierala mnie na wazne w latach
piec¢dziesiatych wystawy, wspaniale znala sztuke amerykanska. Moglam
z nig bardzo powaznie porozmawia¢. Poza tym byla wspaniala gospody-
nig, umiala szy¢, miala w sobie wielki spokdj. W Hunter chodzilam do ich
domku, bo on byt bardzo blisko naszego. Kazio byl histerykiem. Bardzo
mila byty dla mnie Rajchmanowa i Janka Czermanska. Pani baronowa Iza
Lansberger nauczyla mnie, jak sie czySci szczotke do wlosow, jak grzebien
(byta bardzo wytworna dama). Poznalam ja u pani Wittenbergowej, ktéra
byla wielka dama, naprawde. Bardzo sie przyjaznily$Smy z siostrami Lillpop.
Na najmlodsza — Marysie Unilowska méwilo sie ,,Moryc”. Mama — z Felicja
Krance, ktora byla chyba najwrazliwsza, bardzo dumna, z pogarda patrzyla
na $wiat. I z Aniela Mieczystawska (chodzilam do niej do biura; bardzo duzo
pracowala). To ona pomogla Lechoniowi. Bardzo pomogla.

E.W.: Jakich czytelnikow zyczylby sobie mie¢ dzi$§ Jozef Wittlin?

Elzbieta Wittlin Lipton: PoSmiertnych, to znaczy takich, co nic o nim
nie wiedzieli i nie mieli atawizmu. O to chodzilo. Bo z przyjaciétmi to oni
siebie nawzajem czytali... Ojciec lubil mlodych, dlatego tutaj, w Hiszpanii
by} odkryciem Hiszpanéw, ktorzy sobie zdali z niego sprawe. Na przyklad
Nieva (to jest najwazniejszy czlowiek teatru w Hiszpanii) czytal go w Paryzu
po wlosku. Czytal Sél ziemi.

E. W.: Ile razy Pani ojciec odwiedzil Hiszpanie?

Elzbieta Wittlin Lipton: Podczas podrdzy w 1940 roku to byt tylko
tydzien. Podobalo mu sie. Potem wrocilt chyba w 1962 roku i p6zniej z matka
w 1964 roku. I moze jeszcze wiecej, bo oni jezdzili zawsze na wakacje do
Wiloch, do Cortony, a nieraz prosto do Hiszpanii. Mama pracowala na Uni-
wersytecie Nowojorskim i miata wolne tylko od polowy maja do pierwszego
wrze$nia. Nastepnie jechali przez Paryz albo Szwajcarie, gdzie widywali sie
z moja ciotka, Wiktorig Winnicka, pania Landsbergerowa i innymi przyja-
ci6lmi, na przyklad Mieczystawem Horszowskim, ktory dawal w Zermatt
koncerty. Czasem rodzice jechali do Wiednia, ktéry na moim ojcu robit
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wielkie wrazenie. Mowil o tym bardzo dlugo. W ogole, co on tam wypra-
wial! Byla mowa o pogrzebie Franciszka Jozefa, a moj ojciec pamietal to
wydarzenie, bo byl w tamtym czasie w wojsku, uczestniczyl w tym pogrzebie
i moéwil, ze nie bylo tak, jak mowili. Wakacje rodzice konczyli przewaznie
w Cortonie. Tam odpoczywali.

E. W.: Czy kazdego roku udawato sie Pani rodzicom zorganizowa¢ taki
wakacyjny wyjazd?

Elzbieta Wittlin Lipton: Prawie, prawie. Jednego roku nasza Petro-
nela (kotka) zachorowala, co pochlonelo wszystkie pienigdze przeznaczone
na wakacje. Ale poza tym udawalo sie co rok.

E. W.: Czy Jozef Wittlin zawsze podrézowal z zona?

Elzbieta Wittlin Lipton: Ojciec tylko raz przybyt do Europy sam,
po wojnie. Napisatl o tej podrozy w eseju Pierwszy lot. Poza tym zawsze
przyjezdzal z mama.

Najpierw zatrzymywali sie u mnie. Potem woleli by¢ w hotelu. W najwiek-
szy upal (my nie mieliémy klimatyzacji) rodzice jechali do Segovii. M6j ojciec
tam pisal. Bardzo mnie to cieszyto, bo pisal tam tez Antonio Machado, nasz
ukochany poeta. W Segovii zatrzymali sie raz, w hotelu ,,La sirenas” (,,Syreny”),
chyba w 1964 roku. Zabralam ich wtedy do Granady. To bylo cudowne.

E. W.: W listach do Floriana Smiei Pani ojciec pisal, iz byt w Toledo
i Escorial. Jakie byly jego wrazenia z tych wyjazdow?

Elzbieta Wittlin Lipton: To byly bliskie wycieczki, niedaleko od
Madrytu. Zabralam ich tam samochodem. Do Escorial pojechali z Wein-
traubowa. Tam i w Toledo ojciec byl raz. Zwiedzal tez chetnie Segovie.
Najbardziej podobala mu sie Grenada (tam szalal), ale i Toledo bylo
cudowne. Bardzo lubil Segovie, bo nie byt to tylko monument, ale i bardzo
zywe miasto, i piekny rzymski akwedukt, olbrzymi. Mieli§my tam przyjaci6}
Hiszpanéw — taka hiszpanska rodzine Von Trapp (§miech). Wszyscy byli
muzykami, a on ich uczyl §piewaé Lulajze Jezuniu. W Grenadzie wzieliSmy
go na bardzo dobre flamenco — ojciec byl zachwycony. PowiedzieliSmy tak-
sowkarzowi, ktory nas widzl, ze nie szukamy niczego turystycznego, a mdj
wyszczekany maly syn narzekal, ze wino hiszpanskie mialo by¢ dobre,
a Hiszpanie dolewajg do niego wody. Takséwkarz Cygan zabral nas do
swojego syna, ktory byl bardzo dobrym tancerzem, mtodziutkim. To bylo
w roku miedzynarodowej ferii w Nowym Jorku. W Grenadzie przyszia
do ojca piekna Cyganka z malym dzieckiem, rzucila na st6} pie¢ dolaréw
i powiedziala: prosze to wziaé i sprawdzié, czy méj maz jest mi wierny
podczas nowojorskiej ferii. Podobno nie byl. Ojciec, naturalnie, nie wzigl
pieniedzy, ale obiecal sprawdzié.

Wymyslal z hiszpaniskimi nazwami — Alka-Seltzer, Alka-Zaba (§miech).
Godzinami siedzial w Generalife (Jannat al-’Arif — Ogrody Najwyzszego
Architekta lub Ogrody Rajskich Rozkoszy), szukal Sladéow Lorki. Lorka
pisal o duende, czyli dobrym duchu, ktéry wchodzi do ludzkiego wnetrza
i daje poczucie sztuki. Tak bylo u mnie z Szajna, kiedy zobaczytam jego
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tworczo$é. To sie wie, kiedy pojawia sie duende. Tak samo bywa z fla-
menco i corridq.

Ojciec raz poszedl. Usiadl daleko. Tak mogl patrzeé. Zrozumial,
ze to jest rytual, prawie grecki, okrutny, ale to nie jest zaden sport.
Wtedy w Hiszpanii byla bieda, ludzie byli glodni, a byk, zabity na are-
nie w dwadzie$cia minut, przedtem mial cudowne zycie, bardzo dobrze
byl hodowany. To, oczywi$cie, nie znaczy, ze corrida nie jest okrutna.
Ja dzisiaj jej nie znosze. Wlasciwa ofiarg obok byka jest kon, bo byk go
atakuje — to jedna z czeSci corridy. Ojca to bardzo interesowalo, czytal
rézne ksiazki o bolu. Konie wybierane do corridy sg stare. Daje sie im
zastrzyk i koldry, i umieraja z powodu wewnetrznych obrazen. Kon jest
prawdziwg ofiarg tego rytuatu.

E. W.: Jozef Wittlin byl szczego6lnie wrazliwy na cierpienie zwierzat.

Elzbieta Wittlin Lipton: Jak Swiety Franciszek.

E. W.: W swoich pismach niejednokrotnie wspominal o tym, ze podczas
wojny nie ging tylko ludzie, ging tez zwierzeta, a ich cierpienie jest bezdy-
skusyjnie niezawinione. W poezji Pani ojca znajdujemy przyklady takiego
bélu — w Lamencie barana ofiarnego i w Bélu drzewa, ktérego bohaterem
jest roélina, drzewo. W tym hymnie to Drzewo Krzyzowe moéwi o swoim
cierpieniu, o takim Chrystusowym, bo niezawinionym cierpieniu.

Elzbieta Wittlin Lipton: Tak, tak, wlasnie takim Chrystusowym.
Jest bardzo piekny esej ojca, Krzyz o naszym ukochanym malarzu, Piero
della Francesca. Pojechaliémy tam, do Arezzo. Wtedy jeszcze byla tam
Madonna w cigzy (Madonna del Parto), ktéra nie moze zapia¢ sukienki.
To jest piekne. To musiato byé w latach sze$édziesiatych.

E. W.: Jak dlugo trwaly pobyty Pani ojca w Hiszpanii?

Elzbieta Wittlin Lipton: Wlasciwie dwa miesigce. Miesigc zawsze
we Wloszech, a po drodze Paryz, zeby zobaczy¢ Jozefa Czapskiego i Jerzego
Giedroycia. Byl tam tez Kot, Jeleniski, malarka Leonor Fini. Potem rodzice
byli u mnie w Madrycie, a dalej jechali do Cortony odpoczaé¢ po odpoczynku
w Hiszpanii (§miech). Ojciec uwazal, ze jest w Hiszpanii pewien stres, czut
to. Jest w tym troche prawdy — w Ameryce Poludniowej twierdzg, ze Hisz-
panie s aroganccy, niegrzeczni i méwig, jakby byli zagniewani. Oni nie sg
zagniewani — to jest ich sposéb méwienia, méwia jak karabin maszynowy.
Duzo maja z Arabéw. Krolowie arabscy wybierali holenderskie kobiety
podczas hiszpanskich wojen. Najpiekniejsze kobiety, w czasie hiszpanskiej
ferii w maju jezdza konno i sg ciemnymi blondynkami.

E.W.: Po utracie rekopisow, calej duzej pracy, jaka Jozef Wittlin wlozyt
w przygotowanie tomu drugiego Powiesci o cierpliwym piechurze, probowat
to odtworzy¢, pisa¢ na nowo...

Elzbieta Wittlin Lipton: Tak, tak. Prébowal, ale potem to juz po
prostu nie wychodzilo.

E.W.: Istnialy duze fragmenty drugiego tomu powie$ci. Zaczatki trze-
ciego tez juz byly?
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Elzbieta Wittlin Lipton: Tak, tak jest. Jest plan ojca po niemiecku,
do wydawcy, przygotowywany z my$la o kontynuacji powiesci. Przychodzi
mi na my$l film Kurosawy, Sny. Tam jest jedna scena z japonskimi zolnie-
rzami trupami, ktére maszeruja w tunelu. Jest tam tez pies. To jest bardzo
homeryczne i to jest dla mnie ilustracja ksigzki mojego ojca.

E.W.: Soli ziemi?

Elzbieta Wittlin Lipton: Tak. Napisalam o tym w swojej ksigzce.
Dla niego Smier¢ byla czyms zupelnie nie do zniesienia i dlatego zostal
chrze$cijaninem. Ona fascynowala, ale... W listach do Zofii Morstinowej
pisal, ze czul agonie na krzyzu. Wtedy zaczal wierzy¢ w Chrystusa.

E.W.: Czy potrafi Pani umies$ci¢ to w czasie? Kiedy to moglo by¢?

Elzbieta Wittlin Lipton: To musialo by¢ po pierwszej wojnie. Te
rozczarowania...

E.W.: A samo przejScie na katolicyzm, czyli przyjecie chrztu §wietego,
ktoéry to rok?

Elzbieta Wittlin Lipton: To bylo po drugiej wojnie, bo on czul, ze
wezesniej to bylaby zdrada. Chodzil do koSciola, oboje moi rodzice chodzili,
ja przyjelam Komunie §wieta. Wychowywano mnie w katolickiej wierze.
Zydzi w Ameryce teraz sie gorsza, bo ja naprawde duzo o tym nie wiem.
Chcialabym, ale... Musialam nawet, piszac ksigzke, swoja wiedze uzupehié.

E.W.: Podczas chrztu Jozef Wittlin przyjat imie: Franciszek. To tez jest
takie znaczace...

Elzbieta Wittlin Lipton: Tak. Chociaz przeciez Franco to tez byl
Franciszek... (§miech)

Rozmowe zarejestrowano 6 marca 2013 roku w Madrycie, w domu
Elzbiety Wittlin Lipton i uzupelniono 24 maja 2014 roku w Hotelu Prezy-
denckim w Rzeszowie, gdzie zatrzymala sie Elzbieta Wittlin Lipton.

Rozmowa druga
Powroty do Polski sladami ojca.
Z Elzbietq Wittlin Lipton rozmawia Ewa Wielgosz

E. W.: W ktérym roku po raz ostatni byta Pani w Polsce?

Elzbieta Wittlin Lipton: W 2011 roku.

E. W.: Pretekstem do przyjazdu stala sie wowczas zorganizowana przez
Katedre Historii Literatury Polskiej XX wieku Wydzialu Polonistyki Uni-
wersytetu Jagiellonskiego oraz krakowski oddzial Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich , Konferencja Wittlinowska”?

Elzbieta Wittlin Lipotn: Tak.

E. W.: Odwiedzila Pani wtedy tylko Krakow czy jeszcze inne miasta?

Elzbieta Wittlin Lipton: Bylam wtedy tylko w Krakowie. Przyje-
chalam na zaproszenie Uniwersytetu Jagiellonskiego. MySle, ze wszystko
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