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Ewa Wielgosz
Przemyśl – Rzeszów

Dwie rozmowy o Józefie Wittlinie

Rozmowa pierwsza 
O Józefie Wittlinie z jego córką, Elżbietą Wittlin Lipton, 

rozmawia Ewa Wielgosz

E.W.: Kim przede wszystkim czuł się Pani ojciec? Poetą czy prozaikiem? 
Autorem Hymnów czy twórcą Soli ziemi?

Elżbieta Wittlin Lipton: On czuł się chyba postaciami z Soli ziemi: 
Piotrem Niewiadomskim, Bachmatiukiem, doktorem Jellinkiem. Dla mnie 
doktor Jellinek to jest prawdziwa spowiedź ojca. Tym się czuł. Świętym Fran-
ciszkiem pewnie bardzo by chciał być, ale nim nie był. Inni go tak nazywali. 

E.W.: Czuł się wszystkimi bohaterami Soli ziemi po trochu?
Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, ale czuł się też homerydą.
E.W.: Ważniejsza była dla niego proza czy poezja?
Elżbieta Wittlin Lipton: On w ogóle tego nie rozgraniczał. Tak przy-

najmniej myślę, bo on mi tego nie powiedział.
E.W.: Artystyczne zamilknięcie Józefa Wittlina stało się poniekąd 

częścią jego własnej legendy. Uzupełnijmy, że przygotowywał równolegle 
audycje w Radio Wolna Europa, zajmował się tłumaczeniem literatury 
niemieckojęzycznej i włoskiej, był członkiem zarządu PEN Club in Exile. 
Dlaczego, Pani zdaniem, ojciec niewiele na emigracji publikował?

Elżbieta Wittlin Lipton: Przyrzekał, że będzie pisał. Dla niego pisa-
nie było mordęgą.

E.W.: Samo pisanie długo trwało?
Elżbieta Wittlin Lipton: Darł wiele…, był pedantyczny, tak. Perfek-

cjonista. Myślę, że on czuł się po prostu zupełnie wykolejony, chciał słyszeć 
język polski. Jego zdrowie (bo zrobiono autopsję: on był chory) – miał 
depresję jak człowiek, który nie może przejść przez próg.

E.W.: We wspomnieniach przyjaciół i znajomych Józef Wittlin jawi 
się jako wrażliwy (nadwrażliwy?), empatyczny, moralny człowiek, a przy 
tym hipochondryk. Powiedziała Pani, że ojciec chorował. Jaką diagnozę 
postawili lekarze?
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Elżbieta Wittlin Lipton: Diagnozę postawili po śmierci. Wiadomo, 
że chory był szpik. Ojciec bardzo, bardzo mało ważył, niezbyt dobrze trawił. 
Zaczął chorować po pierwszej wojnie.

E.W.: Zachorował w wieku dwudziestu dwu lat i trwało to już do końca 
jego życia. Częścią legendy Józefa Wittlina jest również hipochondria, którą 
mu się zarzuca…

Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, to była też hipochondria i aż do końca 
nie zawsze mogliśmy jedno od drugiego odróżnić.

E.W.: Jak wynika z całej twórczości Pani ojca, był on melomanem. 
Jakiej muzyki słuchał najchętniej?

Elżbieta Wittlin Lipton: Nawet żałował, że nie został muzykiem. 
Kochał Mozarta. Gdy ojciec był bliski śmierci i miał trudności z mową, 
zanuciłam mu arię z Parsifala Wagnera, a on z niesamowitym wysiłkiem 
szybko mnie poprawił, nucąc, ponieważ się pomyliłam. Potrafił dokonywać 
korekt, ale nie żadnym głosem. To była po prostu taka pamięć „śpiewna”, 
muzyczna. Wielcy muzycy mieli do tego respekt. 

E.W.: Jakich muzyków znał osobiście Pani ojciec? Jakie relacje ich łączyły 
– przyjaźnili się? Dyskutowali na temat muzyki? Słuchali jej wspólnie?

Elżbieta Wittlin Lipton: W Ameryce poznał Mieczysława Hor-
szowskiego, bardzo się kochali. Wielka przyjaźń. Jest książka wdowy po 
Horszowskim, pod tytułem Miecio. Tam to jest opisane.

E.W.: Czyli zdarzało się tak, że w prywatnych sytuacjach, w rodzinnym 
gronie Józef Wittlin po prostu nucił, śpiewał?

Elżbieta Wittlin Lipton: Nucił i chodził na koncerty. Zapraszali 
go zawsze. Rubinstein, Rodziński, cała elita muzyczna. No i potem ja 
poznałam Toscaniniego i Horowitza (najpierw córkę Horowitza). Byliśmy 
sąsiadami.

E.W.: Czy można powiedzieć, że Pani ojciec przyjaźnił się z tymi muzy-
kami?

Elżbieta Wittlin Lipton: Z Toscaninim – nie. To raczej ja, bo z jego 
córką chodziłyśmy razem do szkoły, ale z Rubinsteinem, specjalnie z Hor-
szowskim – tak. Znał Szymanowskiego, pisał o Szymanowskim, bardzo się 
przyjaźnił z Fitelbergiem (na Fitelberga mówił „Ficio”), Stefanem Askena-
zym, Małcużyńskim.

E.W.: Czy Józef Wittlin grał na jakimś instrumencie? Czy potrafił?
Elżbieta Wittlin Lipton: Nie, nie. Muzyki najchętniej słuchał. Chyba 

najbardziej lubił Mozarta, ale lubił też Schuberta. Pierwszy koncert, na 
który mnie wziął do Carnegie Hall, to było Requiem Brahmsa i muzyka 
Moriza Rosenthala. Program oddałam takiemu muzykowi, Alanowi 
Evansowi. Jemu przedstawiłam Horszowskiego (on przegrał stare płyty 
Horszowskiego).

E.W.: Istnieją partytury (zapisy nutowe) niektórych utworów Pani ojca, 
na przykład Kołysanki. Zapis nutowy do słów, które napisał Józef Wittlin…
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Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, nowoczesna kompozytorka napisała 
muzykę i to nawet ostatnio śpiewano. Ona się nazywa Vivian Fine.

E.W.: Istnieje zapis nutowy autorstwa Vivian Fine do Stabat Mater. 
Znajduje się on w Archiwum Emigracji w Toruniu. Czy to są jedyne party-
tury do wierszy Pani ojca?

Elżbieta Wittlin Lipton: Może nawet były inne… Nie jestem pewna. 
To jest bardzo delikatna sprawa. Nieraz muzyka potrafi dużo popsuć. 
Muzyka Fine jest bardzo piękna. Śpiewała to Chinka w Nowym Jorku, 
w programie o Horszowskim. Akompaniowała pianistka Molly Vivian 
Huang, a śpiewała sopranistka Sharon Joyce Tan.

E.W.: Kto był najbliższym przyjacielem Józefa Wittlina? I kto był do 
niego, według Pani, najbardziej przywiązany?

Elżbieta Wittlin Lipton: Może Roth… W Moim Lwowie są imiona, 
nazwiska przyjaciół ojca, które nieraz nie są mi znane. Później przyjaźnił 
się z Wierzyńskim, Lechoniem, Tuwimem. Z Iwaszkiewiczem przyjaźnił się 
w Polsce. Mama miała dobrych przyjaciół – państwa Przeworskich, Wein-
trauba, Kridla (to jeden z najbliższych przyjaciół). Z Antonim Słonimskim 
taka relacja łączyła ojca specjalnie przed wojną i podczas wojny. Z Gry-
dzewskim również bardzo się przyjaźnił. Z Danilewiczową, z Kossowską, 
ale to listownie. Zofia Morstin była mu bardzo bliska, może najbliższa, 
nie wiem… Dużo osób. Może dlatego też nie miał tyle czasu, żeby pisać. 
On zawsze odpowiadał na listy. Nie krótką, ale często późną informacją. 
Mówili, że on jest de most promising – obiecujący, bo ciągle obiecuje – 
przyrzeka. Promising to znaczy, że będzie miał wielką przyszłość. Obydwa 
te znaczenia dotyczyły ojca.

E.W.: Czy Pani ojciec miał wrogów? Czy pamięta Pani ludzi, którzy 
źle mu życzyli?

Elżbieta Wittlin Lipton: Chyba miał wśród NDK-ów. Zawsze jest 
zazdrość. Był też jeden profesor w Nowym Jorku (okrutny, zazdrosny; pisał 
o kabaretach polskich) – Siegel albo Segal – to było straszne. No i Miłosz. 
Oni się kłócili. Miłosz przyjechał do nas (wtedy jego żona była chyba jeszcze 
w Paryżu) i zaczął mówić, że mój ojciec jest zdrajcą, bo nie wraca do kraju. 
Ojciec odpowiedział: jak ja mogę wrócić do kraju, gdzie twój rząd stał po 
drugiej stronie Wisły, kiedy Warszawa płonęła.

E. W.: Czy była Pani przy tym spotkaniu?
Elżbieta Wittlin Lipton: Nie było mnie przy tym. Ojciec mi opo-

wiedział.
E. W.: W którym to było roku?
Elżbieta Wittlin Lipton: Może w 1948 roku? Już nie pamiętam. 
E.W.: Czy Miłosz i Pani ojciec pogodzili się ostatecznie?
Elżbieta Wittlin Lipton: Miłosz przepraszał moją matkę, ale już za 

późno. Po śmierci ojca.
E.W.: A co Pani pamięta z relacji ojca z Jerzym Pietrkiewiczem? 
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Elżbieta Wittlin Lipton: Tylko to, co później przeczytałam, i to, co 
mówiła mi moja matka.

E.W.: Nie rozmawiała Pani z ojcem nigdy na ten temat?
Elżbieta Wittlin Lipton: Nie, tylko że pamiętam te rysunki, które 

ukradkiem widziałam. Okropne. Na szubienicy, wykrzywione twarze.
E.W.: Trudno wybaczyć coś takiego, ale Józef Wittlin wybaczył Pietr-

kiewiczowi. Spotkali się…
Elżbieta Wittlin Lipton: Wybaczył, nie zapomniał. Ojciec wybaczył 

Pietrkiewiczowi. Pietrkiewicz odwiedził nas (nie było mnie przy tym, bo 
wtedy byłam w Hiszpanii), ale odwiedził moich rodziców. Na kolanach. Co 
bardzo mnie zdziwiło, to że powtórzył to też później Bobkowski w listach 
do swojej matki, z Gwatemali. Iwaszkiewicz pisał o mojej matce, że jest 
niemożliwa. Zupełnie tego nie rozumiem, bo moja matka była naprawdę 
wspaniała i wszyscy, którzy ją znali, to wiedzieli. Mówiła, że umrze śmiercią 
ojca Hamleta. Bobkowski pisał, że mój ojciec to nudziarz. Mój ojciec za dużo 
mówił o swoim zdrowiu. To jest tak: dopóki ktoś nie cierpi na bóle głowy, 
nie zrozumie tego, kogo ona boli.

E.W.: Czy utrzymuje Pani kontakt z krewnymi przyjaciół ojca?
Elżbieta Wittlin Lipton: Tak. To są dosyć bliskie relacje. Oni miesz-

kają daleko, ale tak, naturalnie. Z Kridlówną, z Chełkowską (bardzo blisko; 
to jest córka Przyłuskiego), z synem Kotta. I teraz z Tuwimówną. Z żoną 
Gombrowicza też. Iwaszkiewiczówny też, specjalnie Marysia (ten biały 
haftowany ręcznik zrobiła dla mnie Marysia). 

E.W.: Dopiero w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX 
wieku przypomniano w Polsce osobę i dzieło Józefa Wittlina. To zainte-
resowanie trwa do dziś – powstają kolejne edycje jego utworów (w roku 
2013 ukazały się w Polsce Etapy, a w Niemczech – Sól ziemi, obecnie – Sól 
ziemi we Włoszech), trwa opracowanie niepublikowanego dotąd Raptus 
Europae. Dziennikiem, organizowane są konferencje naukowe i wystawy, 
wydawane publikacje posesyjne… Jak Pani ocenia ten „ruch” wokół postaci 
Pani ojca? Co jeszcze można by, Pani zdaniem, zrobić w Polsce dla poznania 
artystycznego dorobku Józefa Wittlina?

Elżbieta Wittlin Lipton: Myślę, że jest jeszcze bardzo dużo do zro-
bienia. Może jakieś czytanie jego Odysei? On to tak lubił… Jednego słowa 
znieść nie mogę – zawsze mówią „niedoceniony”; uważam, że to jest igno-
rancja tego, kto to mówi. 

Wznowione Etapy mają złą recenzję, porównywane z lepszą książką, 
z Barbarzyńcą w ogrodzie, co nie jest dobre. Można to porównywać raczej 
z podróżami Gordona Maraia, bo to jest ten sam czas. Barbarzyńca… jest 
dużo późniejszy. Ojciec na przykład w swoich esejach pisze o późniejszych 
podróżach, pisze o Hiszpanii, to jest dużo bardziej nowoczesne, dzisiejsze. 
Etapy to były tamte pierwsze doświadczenia, gdy to był biedny chłopak, 
którego nagle wypuszcza się… i gdzie ten Paryż i to wszystko... To porów-
nanie jest zbyt odległe. Ale się zgadzam, naturalnie, że Barbarzyńca… jest 
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lepszy. Tak jak się nie zgadzam, że lepsze od Hymnów są ostatnie metafi-
zyczne wiersze ojca. Uważam, że Hymny są cudowne. Esencje są piękne, 
minimalne. Vicente Aleixandre chciał je tłumaczyć, ale przełożył je ktoś 
inny, Francisco Brines. Parę osób chciało je razem tłumaczyć, tak im się 
podobały, zwłaszcza Poeta emigracyjny.  

E.W.: Z czego mogło wynikać wieloletnie powojenne milczenie Polaków 
o Józefie Wittlinie i jego twórczości? Uzupełnijmy, że autor Soli ziemi zyskał 
uznanie wśród humanistów oraz instytucji kulturalnych Europy i Ameryki, 
rozważano jego nominację do Literackiej Nagrody Nobla, a jednocześnie 
figurował w nazistowskim Indeksie szkodliwej i niepożądanej literatury.

Elżbieta Wittlin Lipton: Po pierwsze – pracował dla Radia Free 
Europe, po drugie – odciął się trochę od towarzystwa przez Riverdale. To 
była pomyłka. Gdyby w pobliżu miał kawiarnie, widywałby się z ludźmi. 
Mój ojciec zaczął pisać, kiedy zaczął jeździć do Europy. Rodzice chcieli się 
przenieść do Włoch, ale opiekę zdrowotną mieli lepszą w Ameryce, a poza 
tym my wróciliśmy z Hiszpanii. Skreślono przedmowę do Trans-Atlantyku, 
skreślono przedmowę do Hiroshimy. No i w kraju była straszna bieda. To, 
co ojciec zarabiał w Nowym Jorku, to też były grosze. Praca mamy była 
podstawą… i żyliśmy skromnie.

E. W.: Jak ocenia Pani najnowsze – niemiecką i włoską – edycje Soli 
ziemi?

Elżbieta Wittlin Lipton: Włoch, S. De Fanti („Marsilio Editori”) 
bardzo pięknie wydał Sól ziemi. Oni mają gust. Na okładce umieścili starą 
fotografię żołnierzy… Chcieli dać fotografię żołnierzy austriackich, ale nie 
była ona dobra. To była kopia, którą przysłała mi moja kuzynka z Ameryki. 

A ta niemiecka wersja Paula Klee – Szwajcara, ojca DaDa po André Bre-
ton? Mniej mi się podoba. Okładka jest niebiesko-różowa, nie najlepsza. Jak 
coś jest o wojnie, to nie może być niebiesko-różowe. To po prostu nie pasuje. 
I moja ignorancja, bo nie zdawałam sobie sprawy, że Berman, tłumacząc, 
nie miał Zdrowej śmierci. Wyszło to bez Zdrowej śmierci w wydawnictwie 
„S. Fischer Verlag”, w serii Fischer Classic. A „Suhrkamp Verlag” wydał to 
wcześniej bardzo pięknie – ze Zdrową śmiercią, dołączył Hymn o łyżce 
zupy i esej Blaski i nędze wygnania. W Fischer chcieli zrobić tanie wydanie, 
no to bardzo dobrze, ale powinna być i Zdrowa śmierć.

E. W.: Jakie są najbliższe plany wydawnicze dotyczące twórczości Józefa 
Wittlina?

Elżbieta Wittlin Lipton: Bardzo się interesuję edycją Mojego Lwowa 
po angielsku. I marzę, żeby wyszła Sól ziemi przetłumaczona na nowo, 
z oryginału. Nie pozwoliłam na ponowne wydanie istniejącego tłumaczenia 
na angielski. Zupełnie mylnie napisali metafory, bo zrobili to „z trzeciej 
ręki”. Chciałabym ilustrować Sól ziemi.

E.W.: W 2011 roku w Madrycie opublikowała Pani swoje anglojęzyczne 
wspomnienia From One Day to Another. A fashion reportage in a period 
of conflict obejmujące większą część Pani życia. W grudniu następnego 
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roku, w wyniku Pani współpracy z Archiwum Emigracji w Toruniu ukazało 
się polskie tłumaczenie książki Z dnia na dzień. Reportaż z modą w tle 
z czasów zawieruchy. Czy Pani rodzice oraz ich przyjaciele-artyści są, obok 
Pani, bohaterami tego reportażu?

Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, też. Na tyle, na ile mogłam ich zapa-
miętać. Najbliższy był dla mnie Lechoń. On strasznie lubił dzieci. Kiedy 
mieszkaliśmy na czwartym piętrze, przychodził, a ja mówiłam: Leszek, 
siedź przy dziecku, bo ja muszę kupić parę rzeczy. Był bardzo dobrą nianią. 
Dał mi kiedyś książkę i podpisał ją: Maria Konopnicka. Mam tę książkę 
do dziś. Wierzyński chwalił mnie za urodę, ale to już później, jak znałam 
mojego męża. Bardzo lubiłam Wierzyńską, dlatego, że ona nie narzekała tak 
na Amerykę. Mnie to trochę zawstydzało, bo rodzice narzekali. Pierwsze, 
czego się nauczyłam, to było wyrażenie „amerykańskie gówno”, a ja miałam 
jedną młodość i bardzo dużo tandetnych rzeczy bardzo mi się podobało, 
chciałam być taka jak inni. A Wierzyńska zabierała mnie na ważne w latach 
pięćdziesiątych wystawy, wspaniale znała sztukę amerykańską. Mogłam 
z nią bardzo poważnie porozmawiać. Poza tym była wspaniałą gospody-
nią, umiała szyć, miała w sobie wielki spokój. W Hunter chodziłam do ich 
domku, bo on był bardzo blisko naszego. Kazio był histerykiem. Bardzo 
miła były dla mnie Rajchmanowa i Janka Czermańska. Pani baronowa Iza 
Lansberger nauczyła mnie, jak się czyści szczotkę do włosów, jak grzebień 
(była bardzo wytworną damą). Poznałam ją u pani Wittenbergowej, która 
była wielką damą, naprawdę. Bardzo się przyjaźniłyśmy z siostrami Lillpop. 
Na najmłodszą – Marysię Uniłowską mówiło się „Moryc”. Mama – z Felicją 
Krance, która była chyba najwrażliwsza, bardzo dumna, z pogardą patrzyła 
na świat. I z Anielą Mieczysławską (chodziłam do niej do biura; bardzo dużo 
pracowała). To ona pomogła Lechoniowi. Bardzo pomogła. 

E.W.: Jakich czytelników życzyłby sobie mieć dziś Józef Wittlin? 
Elżbieta Wittlin Lipton: Pośmiertnych, to znaczy takich, co nic o nim 

nie wiedzieli i nie mieli atawizmu. O to chodziło. Bo z przyjaciółmi to oni 
siebie nawzajem czytali… Ojciec lubił młodych, dlatego tutaj, w Hiszpanii 
był odkryciem Hiszpanów, którzy sobie zdali z niego sprawę. Na przykład 
Nieva (to jest najważniejszy człowiek teatru w Hiszpanii) czytał go w Paryżu 
po włosku. Czytał Sól ziemi. 

E. W.: Ile razy Pani ojciec odwiedził Hiszpanię?
Elżbieta Wittlin Lipton: Podczas podróży w 1940 roku to był tylko 

tydzień. Podobało mu się. Potem wrócił chyba w 1962 roku i później z matką 
w 1964 roku. I może jeszcze więcej, bo oni jeździli zawsze na wakacje do 
Włoch, do Cortony, a nieraz prosto do Hiszpanii. Mama pracowała na Uni-
wersytecie Nowojorskim i miała wolne tylko od połowy maja do pierwszego 
września. Następnie jechali przez Paryż albo Szwajcarię, gdzie widywali się 
z moją ciotką, Wiktorią Winnicką, panią Landsbergerową i innymi przyja-
ciółmi, na przykład Mieczysławem Horszowskim, który dawał w Zermatt 
koncerty. Czasem rodzice jechali do Wiednia, który na moim ojcu robił 
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wielkie wrażenie. Mówił o tym bardzo długo. W ogóle, co on tam wypra-
wiał! Była mowa o pogrzebie Franciszka Józefa, a mój ojciec pamiętał to 
wydarzenie, bo był w tamtym czasie w wojsku, uczestniczył w tym pogrzebie 
i mówił, że nie było tak, jak mówili. Wakacje rodzice kończyli przeważnie 
w Cortonie. Tam odpoczywali.

E. W.: Czy każdego roku udawało się Pani rodzicom zorganizować taki 
wakacyjny wyjazd?

Elżbieta Wittlin Lipton: Prawie, prawie. Jednego roku nasza Petro-
nela (kotka) zachorowała, co pochłonęło wszystkie pieniądze przeznaczone 
na wakacje. Ale poza tym udawało się co rok.

E. W.: Czy Józef Wittlin zawsze podróżował z żoną?
Elżbieta Wittlin Lipton: Ojciec tylko raz przybył do Europy sam, 

po wojnie. Napisał o tej podróży w eseju Pierwszy lot. Poza tym zawsze 
przyjeżdżał z mamą. 

Najpierw zatrzymywali się u mnie. Potem woleli być w hotelu. W najwięk-
szy upał (my nie mieliśmy klimatyzacji) rodzice jechali do Segovii. Mój ojciec 
tam pisał. Bardzo mnie to cieszyło, bo pisał tam też Antonio Machado, nasz 
ukochany poeta. W Segovii zatrzymali się raz, w hotelu „La sirenas” („Syreny”), 
chyba w 1964 roku. Zabrałam ich wtedy do Granady. To było cudowne.

E. W.: W listach do Floriana Śmiei Pani ojciec pisał, iż był w Toledo 
i Escorial. Jakie były jego wrażenia z tych wyjazdów?

Elżbieta Wittlin Lipton: To były bliskie wycieczki, niedaleko od 
Madrytu. Zabrałam ich tam samochodem. Do Escorial pojechali z Wein-
traubową. Tam i w Toledo ojciec był raz. Zwiedzał też chętnie Segovię. 
Najbardziej podobała mu się Grenada (tam szalał), ale i Toledo było 
cudowne. Bardzo lubił Segovię, bo nie był to tylko monument, ale i bardzo 
żywe miasto, i piękny rzymski akwedukt, olbrzymi. Mieliśmy tam przyjaciół 
Hiszpanów – taką hiszpańską rodzinę Von Trapp (śmiech). Wszyscy byli 
muzykami, a on ich uczył śpiewać Lulajże Jezuniu. W Grenadzie wzięliśmy 
go na bardzo dobre flamenco – ojciec był zachwycony. Powiedzieliśmy tak-
sówkarzowi, który nas wiózł, że nie szukamy niczego turystycznego, a mój 
wyszczekany mały syn narzekał, że wino hiszpańskie miało być dobre, 
a Hiszpanie dolewają do niego wody. Taksówkarz Cygan zabrał nas do 
swojego syna, który był bardzo dobrym tancerzem, młodziutkim. To było 
w roku międzynarodowej ferii w Nowym Jorku. W Grenadzie przyszła 
do ojca piękna Cyganka z małym dzieckiem, rzuciła na stół pięć dolarów 
i powiedziała: proszę to wziąć i sprawdzić, czy mój mąż jest mi wierny 
podczas nowojorskiej ferii. Podobno nie był. Ojciec, naturalnie, nie wziął 
pieniędzy, ale obiecał sprawdzić. 

Wymyślał z hiszpańskimi nazwami – Alka-Seltzer, Alka-Żaba (śmiech). 
Godzinami siedział w Generalife (Jannat al-’Arif – Ogrody Najwyższego 
Architekta lub Ogrody Rajskich Rozkoszy), szukał śladów Lorki. Lorka 
pisał o duende, czyli dobrym duchu, który wchodzi do ludzkiego wnętrza 
i daje poczucie sztuki. Tak było u mnie z Szajną, kiedy zobaczyłam jego 
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twórczość. To się wie, kiedy pojawia się duende. Tak samo bywa z fla-
menco i corridą. 

Ojciec raz poszedł. Usiadł daleko. Tak mógł patrzeć. Zrozumiał, 
że to jest rytuał, prawie grecki, okrutny, ale to nie jest żaden sport. 
Wtedy w Hiszpanii była bieda, ludzie byli głodni, a byk, zabity na are-
nie w dwadzieścia minut, przedtem miał cudowne życie, bardzo dobrze 
był hodowany. To, oczywiście, nie znaczy, że corrida nie jest okrutna. 
Ja dzisiaj jej nie znoszę. Właściwą ofiarą obok byka jest koń, bo byk go 
atakuje – to jedna z części corridy. Ojca to bardzo interesowało, czytał 
różne książki o bólu. Konie wybierane do corridy są stare. Daje się im 
zastrzyk i kołdry, i umierają z powodu wewnętrznych obrażeń. Koń jest 
prawdziwą ofiarą tego rytuału.

E. W.: Józef Wittlin był szczególnie wrażliwy na cierpienie zwierząt.
Elżbieta Wittlin Lipton: Jak Święty Franciszek.
E. W.: W swoich pismach niejednokrotnie wspominał o tym, że podczas 

wojny nie giną tylko ludzie, giną też zwierzęta, a ich cierpienie jest bezdy-
skusyjnie niezawinione. W poezji Pani ojca znajdujemy przykłady takiego 
bólu – w Lamencie barana ofiarnego i w Bólu drzewa, którego bohaterem 
jest roślina, drzewo. W tym hymnie to Drzewo Krzyżowe mówi o swoim 
cierpieniu, o takim Chrystusowym, bo niezawinionym cierpieniu.

Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, tak, właśnie takim Chrystusowym. 
Jest bardzo piękny esej ojca, Krzyż o naszym ukochanym malarzu, Piero 
della Francesca. Pojechaliśmy tam, do Arezzo. Wtedy jeszcze była tam 
Madonna w ciąży (Madonna del Parto), która nie może zapiąć sukienki. 
To jest piękne. To musiało być w latach sześćdziesiątych.

E. W.: Jak długo trwały pobyty Pani ojca w Hiszpanii? 
Elżbieta Wittlin Lipton: Właściwie dwa miesiące. Miesiąc zawsze 

we Włoszech, a po drodze Paryż, żeby zobaczyć Józefa Czapskiego i Jerzego 
Giedroycia. Był tam też Kot, Jeleński, malarka Leonor Fini. Potem rodzice 
byli u mnie w Madrycie, a dalej jechali do Cortony odpocząć po odpoczynku 
w Hiszpanii (śmiech). Ojciec uważał, że jest w Hiszpanii pewien stres, czuł 
to. Jest w tym trochę prawdy – w Ameryce Południowej twierdzą, że Hisz-
panie są aroganccy, niegrzeczni i mówią, jakby byli zagniewani. Oni nie są 
zagniewani – to jest ich sposób mówienia, mówią jak karabin maszynowy. 
Dużo mają z Arabów. Królowie arabscy wybierali holenderskie kobiety 
podczas hiszpańskich wojen. Najpiękniejsze kobiety, w czasie hiszpańskiej 
ferii w maju jeżdżą konno i są ciemnymi blondynkami.

E.W.: Po utracie rękopisów, całej dużej pracy, jaką Józef Wittlin włożył 
w przygotowanie tomu drugiego Powieści o cierpliwym piechurze, próbował 
to odtworzyć, pisać na nowo…

Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, tak. Próbował, ale potem to już po 
prostu nie wychodziło.

E.W.: Istniały duże fragmenty drugiego tomu powieści. Zaczątki trze-
ciego też już były?
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Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, tak jest. Jest plan ojca po niemiecku, 
do wydawcy, przygotowywany z myślą o kontynuacji powieści. Przychodzi 
mi na myśl film Kurosawy, Sny. Tam jest jedna scena z japońskimi żołnie-
rzami trupami, które maszerują w tunelu. Jest tam też pies. To jest bardzo 
homeryczne i to jest dla mnie ilustracja książki mojego ojca.

E.W.: Soli ziemi?
Elżbieta Wittlin Lipton: Tak. Napisałam o tym w swojej książce. 

Dla niego śmierć była czymś zupełnie nie do zniesienia i dlatego został 
chrześcijaninem. Ona fascynowała, ale... W listach do Zofii Morstinowej 
pisał, że czuł agonię na krzyżu. Wtedy zaczął wierzyć w Chrystusa.

E.W.: Czy potrafi Pani umieścić to w czasie? Kiedy to mogło być?
Elżbieta Wittlin Lipton: To musiało być po pierwszej wojnie. Te 

rozczarowania…
E.W.: A samo przejście na katolicyzm, czyli przyjęcie chrztu świętego, 

który to rok?
Elżbieta Wittlin Lipton: To było po drugiej wojnie, bo on czuł, że 

wcześniej to byłaby zdrada. Chodził do kościoła, oboje moi rodzice chodzili, 
ja przyjęłam Komunię świętą. Wychowywano mnie w katolickiej wierze. 
Żydzi w Ameryce teraz się gorszą, bo ja naprawdę dużo o tym nie wiem. 
Chciałabym, ale… Musiałam nawet, pisząc książkę, swoją wiedzę uzupełnić.

E.W.: Podczas chrztu Józef Wittlin przyjął imię: Franciszek. To też jest 
takie znaczące…

Elżbieta Wittlin Lipton: Tak. Chociaż przecież Franco to też był 
Franciszek… (śmiech)

Rozmowę zarejestrowano 6 marca 2013 roku w Madrycie, w domu 
Elżbiety Wittlin Lipton i uzupełniono 24 maja 2014 roku w Hotelu Prezy-
denckim w Rzeszowie, gdzie zatrzymała się Elżbieta Wittlin Lipton.

Rozmowa druga 
Powroty do Polski śladami ojca.  

Z Elżbietą Wittlin Lipton rozmawia Ewa Wielgosz

E. W.: W którym roku po raz ostatni była Pani w Polsce?
Elżbieta Wittlin Lipton: W 2011 roku.
E. W.: Pretekstem do przyjazdu stała się wówczas zorganizowana przez 

Katedrę Historii Literatury Polskiej XX wieku Wydziału Polonistyki Uni-
wersytetu Jagiellońskiego oraz krakowski oddział Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich „Konferencja Wittlinowska”?

Elżbieta Wittlin Lipotn: Tak.
E. W.: Odwiedziła Pani wtedy tylko Kraków czy jeszcze inne miasta?
Elżbieta Wittlin Lipton: Byłam wtedy tylko w Krakowie. Przyje-

chałam na zaproszenie Uniwersytetu Jagiellońskiego. Myślę, że wszystko 


