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UNE MÉMOIRE DE L’INCOMMENSURABLE.
TRENTE ARPENTS DE RINGUET

À ne trop s’attarder en littérature qu’à l’analyse des textes, des signes et des
références historiques et sociales, on manque souvent l’essentiel de la
communication entre l’auteur et le lecteur. Il s’échange en effet entre ces
deux êtres silencieux, mis en présence l’un de l’autre par le moyen différé
de l’imprimé, quelque chose d’autre que des signes vides et creux, une sorte
de courant puissant qui passe sous les codes textuels et qui alimente leurs
imaginaires. Lire ce n’est pas décoder, contrairement à ce qu’une école
universitaire nous apprenait jusqu’à tout récemment en érigeant le souci de
rigueur au rang de scientificité d’une discipline qui faisait du repérage des
marques textuelles une lubie méthodologique. On ne voit aujourd’hui que
trop les limites de cette manière de faire et le prix à payer pour cet enseignement
restrictif qui coupe les racines profondes de la littérature en instituant une
clôture arbitraire du texte ou en ramenant le phénomène de l’écriture à son
ancrage socio-historique. Il faut maintenant prendre le risque de renverser
tout cet édifice afin de retrouver la motivation littéraire la plus fondamentale
qui se trouve dans l’investigation imaginaire de soi et du monde, quelque
chose de plus proche de la création littéraire elle-même et qui tient de ce que
l’on a appelé récemment « la méthode postextuelle »1. Il faut ainsi en finir
avec le sacro-saint respect du texte et appeler une manière de faire toute proche
de la création elle-même, ce qu’Albert Thibaudet rangeait au début du XXe

siècle sous la catégorie de la critique d’accompagnement (Thibaudet 2007).
À tout prendre, on ne lit des livres que pour mettre à l’épreuve des possibilités
d’être susceptibles à tout moment de s’incarner, un peu comme le font les
créateurs en actualisant des potentialités d’existence qui sans la littérature
seraient demeurées dans les limbes.

Lire, et forcément écrire, a peut-être plus à voir avec le fait d’imaginer
qu’avec le fait de méthodiquement déchiffrer des signes. Lire, ce serait

1  Cf. Franc Schuerewegen, Introduction à la méthode postextuelle, Paris, Classiques Garnier,
2012.
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substituer à qui est là devant soi une autre réalité que l’on partage avec un
auteur et souvent avec une collectivité. Il arrive même que cette réalité
imaginaire du texte serve de référence commune à des révolutions et à des
bouleversements que n’auraient pu prévoir ni les auteurs, ni les lecteurs de ce
qui, à tout prendre, n’est matériellement qu’un amas de signes insignifiants
en eux-mêmes et qui ne peuvent prendre vie que grâce à la communauté de
sentiment de ceux qui les manipulent. En vérité, l’acte de lecture et son autre
face, celui de l’écriture, est une étrange transaction qui concerne moins
l’économie de la circulation d’objets que l’échange d’une chose que l’on
possède déjà, à savoir un certain sentiment de l’existence, une couleur et une
teinte émotive que l’auteur vient éveiller chez le lecteur afin de lui faire
éprouver à son tour ce qui était enfoui en lui, n’attendant que certaines images,
certains mots pour éclater au grand jour et envahir la conscience. Et c’est le
rôle du critique ou de l’universitaire d’entrer dans cette ronde et de faire circuler
dans ses textes ce courant sans lequel toute littérature n’est vouée qu’à demeurer
lettres mortes.

Le sentiment de la prose

Il existe ainsi dans la littérature québécoise un certain sentiment diffus et très
puissant, difficile à rendre en termes simples et clairs, mais pourtant évident
lorsque l’on s’y arrête. J’aimerais m’attarder ici au roman de Ringuet Trente
arpents (1938) en cherchant à rendre compte de ce sentiment de lecture si
difficile à cerner. Il s’agit de quelque chose de touchant à une nostalgie d’un
autre âge que l’on pourrait identifier historiquement si l’on y tient à celui de
la Nouvelle-France sans que soit pour autant définie explicitement une
quelconque période de référence vers laquelle se porterait ce sentiment d’un
âge d’or disparu mais perdurant sous les apparences. On pourrait même faire
remonter l’archéologie de cette émotion d’ancienneté plus haut encore,
peut-être à l’époque où le continent n’était occupé que par les Amérindiens.
Mais d’assigner un moment historique à cette nostalgie serait évidemment le
meilleur moyen de l’abolir et de la vider de sa substance en la ramenant encore
à quelque chose qui ne la concerne pas, à savoir de l’histoire, des faits, alors
qu’il s’agit à proprement parler d’un mythe, d’une vague croyance souvent
informulée, mais qui n’en possède pas moins pour autant une efficace sociale
déterminante dans l’équation des sociétés. Quoi qu’il en soit, essayons
néanmoins de mettre quelques mots sur cette expérience sans chercher à la
décrire de l’extérieur mais bien de l’intérieur, telle qu’elle se vit pour celui qui
peut à tout moment l’éprouver en parcourant le territoire, en ouvrant un livre,
en faisant une rencontre inopinée, comme si la vie de tous les jours pouvait
basculer sans avertissement dans une réalité enfouie et beaucoup plus réelle
que tout ce qui constitue le quotidien de nos sociétés.
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Cette émotion particulière, quelque peu inquiète et sauvage, ne se manifeste
pas sous la forme idéologique d’un nationalisme ou d’un fédéralisme
quelconques, car ce qui est éprouvé dans cette expérience à la fois étrange et
tellement commune transcende les oppositions établies de manière superficielle
par des signes d’appartenance nettement identifiables. Ce sentiment auquel
je veux m’attarder ici demeure susceptible d’être expérimenté aussi bien par
les descendants des anciennes colonies, qu’elles soient du côté des empires ou
des royautés, que par ceux des peuples opprimés, déracinés de leur territoire
et laissés à eux-mêmes sur une terre qui n’a plus rien de la vastitude d’Antan.
Ce que j’essaie de mettre au jour ressemble plutôt à la sensation d’appartenir
à la démesure d’un territoire dont les limites mêmes étaient encore
inconnues jusqu’à une période, encore indéfinie, toute proche. Les Américains
nommaient ce lieu mouvant et toujours à redéfinir La frontière, tandis que
la langue française le désigne plus ou moins directement en parlant de
l’arrière-pays. À celui qui est sous l’emprise et la fascination de ce sentiment
d’un espace et d’un temps infinis situés juste à côté de sa réalité, sentiment
facilement évocable, aisément convocable, il semble que la réalité actuelle ne
présente que des possibilités d’existence très restreintes en comparaison de
cette période sans références, immense, incommensurable, comme une sorte
de réservoir spatio-temporel aux limites inépuisables. Comme si les formes
sociales actuelles et les objets de la civilisation industrielle étaient venus se
superposer à une réalité ancestrale perçue comme beaucoup plus réelle parce
qu’infinie et comme l’origine même de la vie déchue que l’on mène tant bien
que mal ici-bas, aujourd’hui et dans des circonstances tellement appauvries
en regard de l’existence pleine que l’on menait alors, sans que l’on sache très
bien qui est exactement cet « on », cette humanité évanouie à laquelle ne
peuvent que rêver ceux qui, comme le poète Alfred Desrochers, se disent les
« fils déchus d’une race surhumaine » (À l’ombre de l’Orford, 55) et qui peuvent
dire comme lui : « J’entends pleurer en moi les grands espaces blancs » (56).
Ce sentiment de la prose est donc double : il appelle avec nostalgie une
mémoire de l’incommensurable et du même geste s’en déclare exclu. Mieux :
ce sentiment de la prose est généré par l’écart entre l’âge d’or fantasmé et son
évanouissement progressif ou soudain. Il est généré en un mot par le passage
de l’épique au prosaïque, qu’il soit imaginaire ou historique.

Une mémoire de l’incommensurable

L’un des exemples les plus évidents d’œuvre québécoise écrite sous la dictée
de ce sentiment de la prose demeure Trente arpents, roman paradoxal s’il en
est puisque, comme le souligne Réjean Beaudoin, avec cette œuvre étange « le
roman québécois s’ouvre à l’expression de la réalité urbaine par un roman de
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2  Réjean Beaudoin, « La langue de Ringuet ne parle pas : elle écrit », Tangence 40, 1993, p. 39.
3  Hugo suit ainsi une tradition romantique qui remonte au moins à Joseph de Maistre, qui

pestait contre le système métrique dès les années 1820 : « la nomenclature métrique est venue
depuis disputer et remporter pour toujours la palme de la barbarie » (Joseph de Maistre, Soirées
de Saint-Pétersbourg, Paris, Laffont, « Bouquins », 2007, p. 506). Hugo a cependant célébré ailleurs
ce changement révolutionnaire en faisant l’éloge de la Convention qui « décrétait l’unité de code,
l’unité de poids et de mesures, et l’unité de calcul par le système décimal » (Quatrevingt-treize,
Paris, Gallimard, « Folio classique », 1979, p. 215).

la terre »2. L’espace dans lequel vit le protagoniste, Euchariste Moisan, se
mesure, comme l’indique le titre du roman, grâce à des étalons n’ayant plus
cours que dans la culture orale et paysanne de la survivance canadienne-
française. Ce seul moyen de mesure figurant dans le titre, l’arpent, d’origine
latine et gauloise, remontant donc à un très lointain passé, sorte de nuit des
temps de la colonie, résume à lui seul le sentiment de la prose qu’éprouve
Euchariste Moisan devant la transformation des manières modernes de mesurer
le temps, l’espace et les richesses : « Ce qu’il n’eût pu expliquer, résumait tout
son sentiment profond, toute son horreur des changements survenus petit
à petit et qui le déroutaient. Désormais, on ne comptait plus en lieues, mais
en milles ; l’argent n’était plus des écus, mais des piastres et des cennes »
(Ringuet 216). Roman du terroir publié alors que ce genre touchait
pratiquement à sa fin, Trente arpents met en scène la désorientation
d’Euchariste Moisan face à la transformation des sociétés traditionnelles qui
ont remplacé les ancestrales unités de mesure et du même coup la vision du
monde qui en découlait.

Le pied, par exemple, modelé de façon imaginaire sur le corps, donnait la
proportion de l’homme dans la nature l’environnant, tandis que le système
métrique contraint l’espace à des divisions abstraites et, toujours d’un point
de vue imaginaire, purement mentales. Il est à noter que cette conversion
imaginaire qui intervient dans la littérature québécoise dans la première moitié
du XXe siècle avait déjà eu lieu en France dès le Romantisme et que les
conséquences culturelles de cette transformation profonde sont peut-être la
source même de ce mouvement littéraire. Ainsi, c’est en 1837, au moment où
le Romantisme est à son apogée, qu’une loi de la Monarchie de juillet impose
le système métrique. Dorénavant, l’espace français ne se calcule plus en lieues
et en pieds, mais seulement en kilomètres. Ce changement de régime, pourtant
corollaire de la Révolution, fait tonner Victor Hugo : « C’est ce pied de roi,
ce pied de Charlemagne, que nous venons de remplacer platement par le
mètre, sacrifiant ainsi d’un seul coup l’histoire, la poésie et la langue à je ne
sais quelle invention dont le genre humain s’était passé six mille ans et
qu’on appelle le système décimal » (Hugo, Le Rhin, 161)3. À la poésie des
bottes de sept lieues succède la prose d’une distance uniforme. La prose de
l’uniformisation menace tantôt l’auréole du poète et tantôt lui ouvre un avenir
insoupçonné, que le visionnaire entrevoit dans un vingtième siècle de science-
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4  Hugo suit en cela la poétique du génie développée dans la Préface de Cromwell et William
Shakespeare. Le génie est en effet capable de « réflexion double », c’est-à-dire de voir à la fois le
haut et le bas et de les amalgamer dans sa création, ce qui a pour conséquence que par le génie
est « porté à la plus haute puissance ce que les rhétoriques appellent l’antithèse » (William
Shakespeare, 345).

-fiction dans lequel règnera la standardisation des unités « unité de langue,
unité de monnaie, unité du mètre, unité de méridien, unité de code » (Hugo,
Paris, 5). La contrainte prosaïque se retourne ainsi en triomphe utopique de
la prose du monde4, à la poésie des mesures corporelles succèdent donc les
mesures abstraites et lointaines, imposées du dehors semble-t-il.

Ainsi dans Trente arpents, à l’époque où le Canada français vit à son tour,
presque cent ans plus tard, l’industrialisation et les transformations qui arrivent
avec elle, la terre ancestrale dont les arpents semblaient n’avoir aucune limite
dans l’imagination paysanne de l’espace trouve une mesure la ramenant au
cadastre du notaire. Vivre sur une terre de trente arpents dans la modernité
canadienne-française, ce n’est plus comme le voulait la mémoire de
l’incommensurable, faire face à « l’immensité indifférente des éléments dont
les passions s’expriment en convulsions profondes qui sont les tempêtes, les
incendies, les inondations » (Ringuet 85). Au contraire d’un sentiment de faire
partie des éléments et de la démesure du paysage comme c’était le cas des
paysans anciens, il s’agit plutôt pour le cultivateur moderne, comme
l’expérimente bientôt le fils d’Euchariste Moison, Étienne, de s’approprier les
ressources du sol, de « l’arraisonner » comme le disait Martin Heidegger à la
même époque. Le philosophe déplore par exemple la transformation du Rhin
en une source d’énergie électrique : « La centrale n’est pas construite dans le
courant du Rhin comme le vieux pont de bois qui depuis des siècles unit une
rive à l’autre. C’est bien plutôt le fleuve qui est muré dans la centrale »
(Heidegger 22). Il s’agit pour l’homme industriel moins de se couler dans le
paysage que d’en prendre la mesure technique. C’est ce passage qui se joue
entre le père et le fils dans Trente arpents, où se déroule le drame de la
transformation d’une mémoire de la terre tenant de l’incommensurable à une
conscience mesurée de l’exploitation nécessaire des richesses du sol. La terre
n’est plus l’étalon de l’appartenance à la communauté, mais une entreprise
ayant une valeur échangeable que désormais quiconque peut exploiter.

Exil culturel

Ce qui se perd dans la passation de pouvoir du père au fils, c’est précisément
ce sentiment de l’immensité qui pour Euchariste, le père, constitue le fond de
sa pensée : « Des âges lointains, restait en lui un sentiment obscur qui
personnifiait la terre ; elle était toujours la fille du Ciel et l’épouse du Temps,
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la Bonne et Féconde Déesse à qui l’on offre les prémices des troupeaux et des
moissons » (Ringuet 67). Cet amalgame mythologique décrit bien le flou
sentimental reliant l’homme à la terre et le paysan à son champ, car ce n’est
pas une règle ou même une loi qui scelle ces épousailles, mais bien une culture,
qui constitue une mesure peut-être plus contraignante que toute force
coercitive. Le personnage du cousin Édouard, qui vit à la ville, donne toute la
mesure de la puissance de cette culture de la terre à laquelle il semble avoir
échappé comme un prisonnier s’évade d’une enceinte imprenable.

Aussi bien, d’ailleurs, n’avait-il jamais regretté la ferme paternelle d’où il s’était
évadé à vingt ans pour venir épouser une citadine contre le gré de son père ; en
vérité, l’attrait de la ville n’avait pas été pour peu dans sa décision, ainsi qu’un fond
de paresse insouciante auquel le travail de boutique convenait mieux que la dure
corvée du labour. Jamais il ne songeait à ces satisfactions que sont la joie de soigner
un bien qui est à soi, la stimulation des espaces larges, le triomphe des récoltes
réussies ; tous agréments qui sont théoriquement vrais mais que, en fait, le paysan
perçoit bien rarement, si jamais. Et moins encore à la beauté claironnante des matins
sur les prés humides de rosée, à toute cette poésie agreste que seuls goûtent ceux
pour qui rien de tout cela n’est quotidien. Il ne lui restait mémoire que de la fatigue
des bras aiguillonnés par l’orage ou les gelées prochaines ; du souci de la moisson
menacée par un nuage gonflé de grêle. Certes, la nature champêtre lui paraissait
grande, si grande, en vérité, qu’il se sentait annihilé par son immensité même. Il
aimait mieux dépendre d’un homme. Et de tout cela il ne regrettait parfois que les
longues flâneries de l’hiver. Sa boutique lui donnait un sentiment que son cousin
ne pouvait connaître ; celui d’être le maître des choses. Non, pas un instant il n’avait
regretté la terre. (Ringuet 91–92).

L’apparition fugace de la figure d’Édouard Moisan, paysan ayant en quelque
sorte trahi sa caste et ayant fui la domination de la terre sur l’homme pour
passer du côté des dominants, montre un aperçu de ce qui adviendra
d’Euchariste lui-même à la toute fin du roman, exilé aux États-Unis dans un
contexte urbain où toute sa culture agreste ne lui sert désormais plus à rien ou
qu’à des occupations folkloriques. Édouard et l’Euchariste de la fin de Trente
arpents ne sont pas tellement des exilés géographiques que des exilés culturels,
l’un de son plein gré, l’autre contre sa volonté. Ils sont passés du côté de la
domination de la terre, de l’arraisonnement heideggérien des ressources
naturelles. Trente arpents est en réalité le récit d’une émigration, pour reprendre
le titre d’un livre important du philosophe québécois Fernand Dumont (1997).

Il s’agit dans cette émigration d’un passage d’une culture première à une
culture seconde, toujours selon les termes de Dumont pour qui la mémoire
n’est cependant pas seulement dévolue au passé, puisqu’elle a aussi et surtout
un avenir (1994). L’activité historique de l’homme moderne donne pour
Dumont la mesure de la perte de mémoire impliquée par l’avènement des
sociétés industrielles détachées des coutumes et des rites traditionnels. Dans
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ce type de société, la mémoire historique croît à proportion du détachement
de la tradition, cependant que la teneur des recherches historiques laisse
entrevoir le fantôme de cette même tradition. Au cœur de la recherche
historique, se dessine dès lors un renouveau qui donne vie et avenir à une
forme inédite de tradition que Dumont nomme « une tradition sans coutume »
dans laquelle on reconnaît sans peine la tentative de conciliation de nos
sociétés actuelles entre leur passé et leur avenir. Dumont parle dans ses
mémoires de cet exil culturel qu’il théorisera plus tard et qui ressemble
étrangement à celui d’Euchariste Moisan dans Trente arpents quand bien
même s’agit-il dans un cas d’une culture paysanne et dans l’autre d’une culture
ouvrière.

Pour toutes ces raisons, un temps, mon village aura subsisté presque à l’écart du
vaste monde. Lorsque j’écrirai plus tard sur la culture, je me souviendrai de cet
enveloppement dans un genre de vie cohérent malgré la diversité de ses composantes.
S’agissait-il vraiment, comme j’inclinais à le croire, d’une culture conférant une
signification d’ensemble à l’existence par une reprise inlassable des rythmes
de la nature, du travail et des rites ? Dans cette représentation d’un passé lointain, il
y a sans conteste chez moi la nostalgie d’une enfance particulièrement choyée. Il y
a aussi une hypothèse quant à une phase de transition dans l’évolution de la société
québécoise, quant à un équilibre précaire entre la culture des campagnes d’autrefois
et l’actuelle culture de consommation. En tout cas, cette vue des choses a été pour
moi une sorte de mythe : ce qui sert à comprendre sans jamais parvenir au concept.
Plus tard, lisant Platon, admirant le bel usage qu’il fait de la fabulation, je me
persuaderai de ne m’en point départir. Cela m’aura servi à cultiver l’utopie d’une
authentique culture populaire que n’abolirait pas la culture des spécialistes ou les
industries culturelles. Il se cachait là quelque sentiment de culpabilité. Car il m’a
toujours paru que c’est aux dépens d’une culture, pour avoir profité de sa destruction,
que j’ai pu devenir un intellectuel. (Dumont : 1997, 34–35).

Entre les sociétés traditionnelles et les sociétés de tradition sans coutume, la
modernité dessine un espace dans lequel la mémoire a été à la fois rappelée et
mise à distance de différentes manières. Dans cet espace culturel indéfini,
plusieurs nouvelles pratiques apparaissent, dont notamment, le roman
historique qui succède en quelque sorte au roman du terroir. Ou plus
exactement : le terroir ne sera plus évoqué désormais que sous l’angle
historique ou romanesque. Au Québec et en France, le roman historique
s’impose en effet comme l’une des figures par excellence de cette transaction
propre à la modernité grâce à laquelle se transige une mémoire de
l’incommensurable pour un passé connu et imaginé, daté et cartographié.
À partir de cet entre-deux, compris par Georg Lukács (Le roman historique)
comme le moment même de constitution du roman moderne en tant que
narration d’une perte de mémoire, se joue la possibilité d’inventer un nouveau
corps de mémoire au fantôme de la tradition. Deux questions cependant : si
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la mémoire historique a de nouveau un avenir comme le voulait Fernand
Dumont, le roman historique, lui, en a-t-il un ou n’est-il pas théoriquement
condamné à s’effacer avec l’avènement des sociétés de tradition sans coutume ?
D’où la seconde question : quelle part réserver à l’oubli dans ce renouveau
qui fait revenir à l’avant-scène la mémoire de l’incommensurable de Trente
arpents, c’est-à-dire quelles sont les nouvelles « formes de l’oubli » (Augé 2001)
et enfin cela laisse-t-il encore place à ce que Dumont nommait « le lieu de
l’homme » (1968) ou bien ne s’agit-il, comme c’est le cas pour Euchariste
Moisan à la fin de sa vie, que d’un jardin cultivé dans l’arrière-cour d’une
maison de banlieue afin de se souvenir des vastes espaces d’Antan comme le
font tant de Québécois d’aujourd’hui en conservant un petit potager en guise
de souvenir d’une époque qu’ils n’ont bien souvent pas connue ?
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