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Barbara Wachowicz, „ Ty jesteś jak  zdrowie Z Mickiewiczem nad 
Wilią, Niemnem i Switezią, ze Słowackim w Krzemieńcu, 

z Orzeszkową nad Niemnem, 
Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 2007, ss. 344.

Cechą wielkiej poezji jest to, że wyrastając z indywidualnego przeżycia 
twórcy staje się językiem wszystkich, posiada bowiem moc wypowiadania i go
dzenia ludzkiej przemijalności z trwaniem. By wyrazić tę egzystencjalną tematy
kę, sięga poezja po symbole i mity, które z kolei umożliwiają jej feniksowe odra
dzanie się i uniwersalną nieprzemijalność. Trwanie w pamięci jest może najwięk- 
sząjej tajemnicą i siłą, bo dla poezji „zapomnienie jest mogiłą,/ Spod której nie ma 
zmartwychwstania”, jak to pięknie i boleśnie ujął Felicjan Faleński1.

Romantycy i ich twórczość, czyli uczucia zamknięte przestrzenią słów, bo 
jak to ktoś kiedyś wyraził, tylko dzięki uczuciom sztuka jest ciągle żywa i świe
ża jak w chwili narodzin. I tak oto dla odbiorcy literatury za sprawą odczuwa
nych emocji zaczyna się zakorzenienie w cudzym doświadczeniu i języku. Za
korzenienie, dzięki któremu poetycka fraza „Litwo, ojczyzno moja, ty jesteś jak 
zdrowie” staje się wyznaniem uruchamiającym kod międzypokoleniowego po
rozumienia. Temu bowiem, co powszednie nadał Mickiewicz wymiar szczegól
ny, „temu co znane godność nieznanego, temu co policzalne blask nieskończo
ności”2. Wyrażona w Inwokacji i przywołana tu tęsknota to stan nieprzemijają
cy. U Mickiewicza — za ojczyzną lat dzieciństwa przeszłego bezpowrotnie, a prze
cież trwałego jak słowo, które pozostało po poecie. Słowo przy tym tak sugestyw
ne, że nie sposób spoglądać już na świat inaczej niż oczyma twórcy.

Oddziaływanie poezji pięknie określił Zygmunt Krasiński w epitafium, 
poświęconym Juliuszowi Słowackiemu, „Znikł człowiek — imię zostało. Ludzie 
o imieniu, póki stanie mowy polskiej, będą wiedzieli” (cytat na s. 246). Dosko
nale puentuje ono zarazem rozważania towarzyszące lekturze książki Barbary 
Wachowicz, zatytułowanej „ Ty jesteś ja k  zdrowie Z  Mickiewiczem nad Wilią, 
Niemnem, Switezią, ze Słowackim w Krzemieńcu, z Orzeszkową nad Niemnem. 
Ów skojarzeniowy tytuł poetycki to nie tylko zabieg uaktywnienia pamięci od
biorcy, konfrontującej się z nowymi faktami (np. niepublikowane fragmenty li
stów odnalezione przez autorkę w kresowych bibliotekach czy archiwach) z bio

1 Cyt. za: G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1996, s. 159.
2 Cyt. za: C. Reyero, Klucze do sztuki. Od romantyzmu do impresjonizmu, przeł. W. J. Szy

maniak, Barcelona 1989, ss. 6-7.
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grafii poetów, to nade wszystko świadoma prośba o pamięć, by ci, którzy nie
gdyś żyli tylko myślą o sprawach ojczyźnianych, dramatycznych, okupionych 
cierpieniem (powstanie listopadowe, styczniowe, a potem II wojna światowa dla 
przyszłych pokoleń) nie umarli przysypani popiołem zapomnienia.

Publikacja ta powstała z prawie półwiecznych peregrynacji autorki po 
Kresach (Nowogródek, Wilno, Grodno, Krzemieniec -  dzisiejsze Litwa, Biało
ruś i Ukraina) wchodzących niegdyś w skład Rzeczpospolitej. Od XVII wieku 
wypełnianych narodowymi mitami, których kwintesencją staje się wypracowa
ne przez romantyków pojęcie ojczyzny duchowej. Gwarantem trwania Kresów 
jako przestrzeni mentalnej stawała się wedle nich tradycja, rozumiana jako cza
sowe uniwersum, łączące wszystkie aspekty: przeszłość, teraźniejszość i przy
szłość narodu polskiego.

Jak głęboko to romantyczne widzenie świata wrosło w świadomość Pola
ków, uwidacznia książka Wachowicz. Zgromadzone w niej opowieści to świa
dectwa heroicznego trwania przy polskości, zaświadczanej jeszcze ciągle poprzez 
wiekowe drzewa, wśród których spacerowali niegdyś Mickiewicz, Maryla We- 
reszczakówna, Eliza Orzeszkowa czy dwory, w których oni mieszkali, dziś za
mienione na muzea i dzięki temu ocalałe z pożogi historii. Nadal więc Nowogró
dek, Krzemieniec, Grodno wypełnione są atmosferą realnej obecności Mickie
wicza, Słowackiego i Orzeszkowej, bo ciągle żyją tu ludzie, dla których ich twór
czość była i jest przestrzenią życia, tożsamości i narodowego przetrwania. O 
dziewiętnastowiecznej Litwie Orzeszkowa pisała niejednokrotnie {Maria, Dwa 
bieguny, Ad astra, Gloria victis), że to ziemia-ojczyzna ludzi twardych i mężnych, 
stworzonych do rzeczy wielkich -  bohaterów sprawy narodowej, ale jakże czę
sto stwierdzała również, że to ziemia męki i cierpienia, wymagająca trwania, które 
rozumiała jako pamięć, ale i życie wedle polskiej historii, tradycji i języka.

Zatem to czas i przestrzeń ściśle ze sobą powiązane, a więc czasoprzestrzeń 
Litwy XIX i XX wieku -  stają się bohaterami tej książki złożonej z czterech czę
ści. Każda z nich poświęcona zostaje innemu twórcy: Głos z Litwy — Adamowi 
Mickiewiczowi, Polanka Słowackiego — autorowi Beniowskiego, Wieści z Nie
mna — Elizie Orzeszkowej, a ostatnia Wilno — wspólny dom Polakom żyjącym na 
Litwie przełomu wieków XX i XXI. Poszczególne części przynoszą odmienną 
definicję czasoprzestrzeni, ale zawsze jest ona podbudowana uczuciem tęskno
ty: u Mickiewicza wywołuje ją  romantyczny smutek za niespełnioną miłością jego 
życia, u Orzeszkowej pragnienie wolności. Najpiękniej definiuje czasoprzestrzeń 
Słowacki w listach do matki, pisanych ze Szwajcarii w latach 1834-1835. Czas 
i przestrzeń (lata dzieciństwa i wczesnej młodości związane z Krzemieńcem), do 
których powraca pamięcią są dla niego doświadczeniem wizyjno-sensorycznym:
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snami pachnącymi skoszoną trawą i polnymi kwiatami lub sosnami, które wskrze
sza nagle pamięć latem 1838 roku, gdy poeta napisze: „Dziesięć lat temu, o tej 
właśnie porze, czułem woń sosnowych lasów” (cytat na s. 201).

I to nie tylko przeszłość, definiowana jako czas przeżyty w przestrzeniach 
małych ojczyzn, intensywnie doświadczana przez poetów-wygnańców, jest klu
czem interpretacyjnym do snutych przez autorkę opowieści. To również jej rozu
mienie czasu, który za Anną Martuszewską można nazwaćpraesens perp ?tuunr>, 
skoro niemalże na zasadzie światów równoległych trwa przeszłość, toczy się te
raźniejszość, zapowiada przyszłość. Autorka bowiem umiejętnie żonglując fak
tami, przeplata czasem historię królów polskich, zapisaną w przestrzeni Kresów 
(Grodno), by już za chwilę snuć opowieść o nielekkiej egzystencji Orzeszkowej 
i swych własnych wędrówkach po ziemi Bohatyrowiczów (Wieści z Niemna). 
Symbolicznym znakiem czasu wiecznego, niemającego końca, owego uniwersal
nego czasu teraźniejszego są rzeki Niemen, Wilia i jezioro Świteź, toczące swe wody 
teraz, jak i kiedyś, gdy historia rodziła się na oczach świata za sprawą Polaków.

Yi-Fu Tuan w Przestrzeni i miejscu podkreśla, że „To, czym jesteśmy, za
wdzięczamy przeszłości. Teraźniejszość również ma zalety; jest to rzeczywistość, 
której doświadczamy (...). Przyszłość, przeciwnie, jest wizją. Wiele wizji nie 
realizuje się, a niektóre obracają się w koszmar”4. Dla Orzeszkowej koszmarem 
było życie na Grodzieńszczyźnie w latach terroru postyczniowego. Natomiast 
opowieści Wachowicz przekazują relacje o heroicznym trwaniu Polaków na kre
sowych ziemiach, którym druga wojna światowa przyniosła okupację sowiecką, 
a wraz z nią niespotykany dotąd terror i cierpienie. Widać taka to ziemia, w któ
rą wpisano ból. Ziemia jak tatuaż, bo bez względu na to, jak usilnie były i będą 
usuwane z niej oznaki polskości, pozostaną blizny, których ślad dzięki Mickie
wiczowi, Słowackiemu i Orzeszkowej nigdy nie zostanie zatarty, bo sednem ludz
kiego trwania tu jest pamięć.

Na zakończenie należy zasygnalizować pewne nieścisłości, które znalazły 
się w książce. Menadżer Orzeszkowej i wieloletni jej przyjaciel, Meyet, nie no
sił imienia Ludwik, ale Leopold (s. 289). Natomiast w rozdziale zatytułowanym 
Dom głośnopolski Wachowicz kreśli sylwetkę Orzeszkowej dumnej ze swej dzia
łalności polskiej, narodowej i przytacza wypowiedź pisarki (autorka nie podaje 
źródła), którą opatruje własnym komentarzem:

3 S. Dąbrowski, O pewnej właściwości porównania i metafory, „Pamiętnik Literacki” 1965 
z. 3, ss. 118-119.

4 Yi-Fu Tuan, Czas i miejsce, w: tegoż, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstę
pem opatrzył K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 246.
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( .. .)  doda [Orzeszkowa - M. D.-Ł.] z dumą: „ (...)  przeżyłam dziesięciu jenerał-gu- 
bematorów tuż pod ich okiem prowadząc dom głośnopolski i nigdy, w żadnej okazji, jedne
go słowa po rosyjsku nie w ym ów iw szy...” (s. 260).

Tymczasem jest to fragment listu Orzeszkowej do Aurelego Drogoszew- 
skiego, pisany 22 III 1903 roku. Wyrwany z kontekstu, pozbawiony zostaje swej 
faktycznej wymowy. Autorka Chama bowiem z oburzeniem i ironią (a nie dumą) 
mówi w nim o dekadentach, którzy zarzucali jej pokoleniu, że „zatraciło (...) 
w sobie wszelkie pojęcie i poczucie ideału, bohaterstwa, cnoty publicznej, że 
zmarnowało cały okres czasu, że ani w dziedzinie spraw publicznych, ani w dzie
dzinie sztuki nic po sobie nie zostawia”5. Przytoczony przez Wachowicz frag
ment dotyczy piętnowanych przez Orzeszkową praktyk „Przeglądu Wszechpol
skiego” (wydawanego przez Romana Dmowskiego, Zygmunta Balickiego, Jana 
Ludwika Popławskiego, a więc członków tajnej Ligi Narodowej), który obrzu
cał inwektywami wielkich twórców epoki postyczniowej, nazywając ich pseu- 
dopatriotami, co ironicznie skwitowała Orzeszkowa, która zawsze uruchamiała 
ironię, gdy przychodziło jej się mierzyć z absurdem.

Książka Wachowicz, której cztery części składają się z rozdziałów o zna
czących tytułach (Głos z Litwy: Rendez-vous z panem Mickiewiczem, Ojczyzna 
Adama, Skrzydła miłości, „ Tam u Niemnowej odnogi, tam u zielonej rozłogi ”, 
Tataraki nad Niewiażą, W tych Marylinych Bolcienikach, Oto obchodzimy Dzia
dy, Polanka Słowackiego: „Kuzynka, którą wszyscy tak kochamy”, „Gdziepo  
dolinach moja Ikwa płynie Wieści z Niemna: Batorego stolica, Wierność i wy
trwanie, Krzyż Jana i Cecylii, Małżeństwo Justyny, Na Sybir hen, precz..., Gniazdo 
nasze — wszystko nasze Wilno—wspólny dom: „ Tobie Wilno! ”) to nade wszystko 
„Dziady pamięci” narodowej, odprawione w prowadzonych latami przez autor
kę studiach historycznych i literackich. Pozostaje jeszcze wyrazić nadzieję, że 
zamknięte w przestrzeni słów są i będą trwałym znakiem polskości Kresów.

Magdalena Dziugieł-Łaguna

5 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jan
kowski, t. 4, Wrocław 1958, s. 114.


