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„DROGI PROMIENIA”. 
O BIOGRAFII I OPOWIADANIACH WSPOMNIENIOWYCH 

BRONISŁAWY OSTROWSKIEJ

Tom utworów prozą, zatytułowany W starym lustrze, został wydany już po 
śmierci Bronisławy Ostrowskiej1. Szczupły zbiorek, zawierający jedynie sześć 
opowiadań i fragment Ukochana ojczyzna, otrzymał od razu znak wysokiej ja 
kości artystycznej. „Rewelacyjna proza” — pisał z emfazą Leon Piwiński2. Po 
wojnie, w 1959 roku kilka tekstów zostało nawet przedrukowanych w ciekawym 
zbiorze Z teki dwudziestolecia3. Jednak późniejsze badania nad literaturą mię
dzywojenną wysunęły na plan pierwszy inne grupy tekstów i innych autorów, 
a o prozie autobiograficznej Ostrowskiej właściwie zapomniano, choć wzmian
ki badaczy zajmujących się problematyką autobiograficzną ciągle potwierdzały 
wysoką ocenę owych utworów4. Można zresztą powiedzieć, że krótkie opowia

1 B. Ostrowska, W starym lustrze. Warszawa 1929. Nie omawiam tutaj fragmentu Ukochana 
ojczyzna, różniącego się znacznie stylistycznie i tematycznie od poprzednich. Inaczej niż niektó
rzy badacze, nie sądzę, aby był on komentarzem do poprzednich opowiadań. Uważam, że został 
dołączony przez wydawców, jako swoisty testament literacki autorki, a jednocześnie fragment pla
nowanej przez nią ostatniej książki Ukochana ojczyzna, o której pisze H. Ostrowska-Grabska 
w książce wspomnieniowej Brie a  hrac. 1848-1939, Warszawa 1978, s. 153-156. Powinien być 
chyba omawiany w innym kontekście, gdyż dotyczy innych czasów i innej problematyki.

2 Por. L. Piwiński, Rewelacyjna proza, „W iadomości Literackie” 1929, nr 31.
3 Por. Z  teki dwudziestolecia. Opowiadania, Warszawa 1959. Przedrukowano tu nastę

pujące opowiadania Ostrowskiej: W sejneńskim dworku, Babcia Damianiowa, Tajemnica 
akwarium, W starym lustrze.

4 Np. I. Skwarek, Dlaczego autobiografizm? Powieści autobiograficzne dwudziestole
cia międzywojennego, Katowice 1986.
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dania poetki po prostu „utonęły” w szerokim i wartkim nurcie dwudziestowiecznej 
literatury autobiograficznej. W 1982 roku wydano Utwory prozą Bronisławy 
Ostrowskiej. Michał Głowiński we wstępie do tego wydania uznał tom opowia
dań W starym lustrze, obok nowatorskiej Książki jutra czyli tajemnicy geniusza 
drukarni, za najważniejsze osiągnięcie prozatorskie poetki5. Książka jutra  do
czekała się wnikliwej analizy6. Być może przyszedł czas na dokładniejsze przyj
rzenie się tak wysoko ocenianym opowiadaniom wspomnieniowym, na dokona
nie przynajmniej wstępnych ustaleń.

„Prawda autobiograficzna nie istnieje jako jakaś rzeczywistość przedtek- 
stowa, ale jest metaforą osobowości autora, „staje się” w trakcie opowieści, 
w procesie autokreacji i samopoznania” -  tak współcześni badacze określają 
problematyczny związek między dyskursem autobiograficznym a jego pozatek- 
stowymi odniesieniami7. Zanim jednak przyjrzymy się dyskursowi autobiogra
ficznemu autorki Opali (choć z konieczności — skrótowo), spróbujmy — śladem 
owych wspomnień -  odwołać się do rzeczywistości pozatekstowej. Po pierw
sze dlatego, że informacje zawarte w innych przekazach i łączące się z treścią 
opowiadań uzupełniają w sposób istotny biografię poetki. Po drugie — aluzyj
na narracja w niektórych wypadkach wydaje się domagać współwiedzy czytel
nika, być może nawet milcząco ową wiedzę zakłada. Po trzecie — sam dyskurs 
autobiograficzny daje się nieraz łatwiej określić przez odniesienie do zewnętrz
nych kontekstów. I wreszcie: last but not least: przywołane wydarzenia same 
w sobie ewokują niezwykłą, choć bolesną opowieść rodzinno-biograficzną.

*

Biografia Ostrowskiej wydaje się znana przede wszystkim dzięki książce 
wspomnieniowej córki, Haliny Ostrowskiej-Grabskiej Brie a brac... Spotkamy 
na jej kartach niektórych bohaterów opowiadań z tomu W starym lustrze, ale 
większości nazwisk i spraw nie da się, według niej, rozszyfrować. Może dlate
go, że dotyczą one dzieciństwa samej poetki, lat osiemdziesiątych XIX wieku, 
o których córka wiedziała niewiele. Nie zajmowała się zresztą deszyfracją nie
dopowiedzeń z opowiadań matki, ale całkiem innymi sprawami. Z jej punktu

5 M. Głowiński, Wstęp, w: B. Ostrowska, Utwory prozą, Warszawa 1982, s. 15. Michał 
Głowiński zaproponował termin „opowiadania wspom nieniowe”, którego tu konsekwent
nie używamy.

6 Por. E. Szary-M atywiecka, Alfabet, w: tejże, Książka — pow ieść — autotematyzm (od 
„ P ałuby” do „Jedynego w yjścia’’), Wrocław 1979.

7 Por. M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004.
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widzenia ważne było przede wszystkim to, co zdarzyło się później, co mogła 
opisać, posługując się własną pamięcią lub dostępnymi dokumentami. Zaś tema
tem miniatur wspomnieniowych Ostrowskiej było jej dzieciństwo, a dokładniej 
-  sprawy w tym dzieciństwie niejasne, tajemnicze, tragiczne, które niosły duży 
ładunek emocji, kształtując jej osobowość i tożsamość.

W pierwszym opowiadaniu W starym lustrze, które dało tytuł całemu zbio
rowi, niedopowiedzeń jest chyba najwięcej. Ich sens umyka dzisiejszemu czy
telnikowi, ale można sądzić, że w czasie powstawania tekstu, a nawet w momencie 
jego publikacji, zachowała się jeszcze pamięć o wydarzeniach, istotnych dla in
terpretacji całości. Ostrowska pokazuje w tym opowiadaniu sylwetki osób z naj
bliższej rodziny — matkę i ojca, wymienia imiona zmarłych sióstr. Co wiemy dziś
0 tych postaciach, przedstawionych jakby w krótkich filmowych ujęciach, w mi
gawkowo zarysowanych scenach?

Bronisława Edmunda Ostrowska była córką inżyniera Bronisława Brze
zickiego i Bogusławy z Palickich. Autorce niniejszego artykułu udało się ostatnio 
ustalić dokładną datę jej urodzin -  16 listopada 1881 roku, zapisaną w Księdze 
chrztów parafii św. Jana w Warszawie, co należałoby tu, na marginesie głównych 
rozważań, jeszcze raz odnotować, jako informację dotychczas nieznaną8. 
Natomiast krótką biografię ojca -  Bronisława Brzezickiego (1836-1901) podaje 
Słownik biograficzny techników polskich, wydany w 1993 roku9. Pamięć o Brze
zickim przetrwała więc nie tylko ze względu na sławną córkę. Był osobą znaną
1 zasłużoną jako współbudowniczy metalowych mostów kolejowych, ważnego 
wówczas technicznego osiągnięcia, brał udział w budowie mostu Kierbedzia i róż
nych odcinków kolei, w końcu został głównym inżynierem i zastępcą dyrektora 
w Dyrekcji Drogi Żelaznej Warszawsko-Terespolskiej. Pochodził z rodziny 
Mierz-Brzezickich, herbu Jastrzębiec, o czym z kolei znajdziemy informacje w za
chowanym w Archiwum Państwowym tzw. Zbiorze rodziny Brzezickich1 °. Poza

8 Archiwum Państwowe Miasta Stołecznego Warszawy. Akta Stanu Cywilnego Parafii 
św. Jana w Warszawie, 1881 rok. Nr aktu urodzenia 751. Krótki artykuł na ten temat, z tłu
maczeniem aktu został przeze mnie wysłany do „Ruchu Literackiego” . Według mojej w ie
dzy, nigdzie dotychczas nie pojawiła się dokładna data urodzenia Bronisławy Ostrowskiej. 
W szystkie źródła podają: listopad 1881 roku.

9 Słownik Biograficzny Techników Polskich, z. 3, Warszawa 1993, s. 49 (autorem biogra
mu jest Bolesław Chwaściński).

10 Archiwum Państwowe Miasta Stołecznego Warszawy. Nr zespołu 203: Zbiór rodziny 
Brzezickich. Pochodzenie to tłumaczy z kolei młodzieńczy pseudonim poetki -  Edma Mierz. 
W kontekście rodziny ojca można też wyjaśnić inny pseudonim Ostrowskiej z okresu pierw
szej wojny światowej — Wojciech Chełmski. Nawiązuje on nie tylko do tragedii unitów na 
Chełmszczyźnie, ale i wiąże się z faktem, że rodzina Mierz-Brzezickich, mieszkała na ziemi
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wymienionym opowiadaniem postać ojca, właśnie jako budowniczego kolei, 
wprowadza Ostrowska do Książki jutra.

O rodzinie matki, Bogusławy z Palickich też dziś znajdziemy informacje 
w różnych źródłach. Dziadek — Józef Palicki był filologiem rozmiłowanym w li
teraturze klasycznej. Słownik biograficzny Rafała Gerbera Studenci Uniwersy
tetu Warszawskiego 1808-1831 informuje, że studiował Józef Palicki (1802-1873) 
nauki piękne, był nauczycielem i profesorem gimnazjum, następnie inspektorem 
warszawskiego Gimnazjum Gubemialnego, otrzymywał podziękowania, ordery 
i tytuły11. W szczególnie trudnym czasie powstania styczniowego był rektorem 
gimnazjum w Siedlcach, nauczycielem m.in. Adama Szymańskiego. W pamięci 
uczniów pozostał jako „zacny człowiek, zasłużony pedagog, wzorowy obywatel 
kraju, gorący patriota oddany młodzieży” 12. Poza pracą pedagogiczną zajmował 
się tłumaczeniami, m.in. przełożył Ewangelię iw. Mateusza i Pamiętniki Juliu
sza Cezara o wojnie z Gallami. Tłumaczenia pozostały w rękopisach. W Zbio
rze rodziny Brzezickich zachował się natomiast wzruszający list Palickiego do 
żony Anny Herminii Rauch, który wiele mówi o osobowości i charakterze dziadka 
przyszłej poetki13. Rodziny Palickich i Brzezickich były zaprzyjaźnione, co za
owocowało związkiem małżeńskim zawartym między Bogusławą Palicką i Bro
nisławem Brzezickim 25 kwietnia 1868 roku14.

W opowiadaniu W stałym lustrze wymienia Ostrowska imiona swoich nie
żyjących sióstr. Lusia, to Leontyna, pierwsza córka Brzezickich, zmarła w kwiet
niu 1870 roku15. Juleczka —druga ich córka, Julia, zmarła w kwietniu 1883 roku

chełmskiej, a jeden z jej przodków był podczaszym chełmskim. W Archiwum zachował się 
też ołówkowy szkic genealogii, według którego protoplastą rodu był Brzezicki o imieniu 
Wojciech (sygn. 72.1)

11 R. Gerber, Studenci Uniwersytetu Warszawskiego 1808-1831. Słownik Biograficzny, 
W rocław 1977, s. 395. Datę urodzenia Palickiego podaję za tym źródłem, jakkolw iek jest 
ona wątpliwa. Na zachowanym w Zbiorze Brzezickich  nekrologu (sygn. 72.12) z 1 873 roku 
w idnieje informacja, że zmarł on „w 91. wiośnie życia” . Uczniowie wspominali, że Palicki 
był w podeszłym wieku i przezywano go „Kościanym Dziadkiem” — zob. L. Szeliski, Ze 
wspomnień szkolnych (1863-1870). Księga pamiątkowa Siedlczan (1844-1905), Warszawa 
1927, s. 435.

12 Por. tamże, s. 108.
13 Zbiór rodziny Brzezickich, sygn. 72.12.
14 Odpis aktu małżeństwa, sygn. 72.4.
15 Leontyna przeżyła rok i miesiąc, jak informuje nekrolog opublikowany w „Kurierze 

W arszawskim”. Nekrologi córek w Zbiorze rodziny Brzezickich, sygn. 72.6. Ostrowska nie
zbyt ściśle informuje w opowiadaniu: „umarły dawno, zanim ja  przyszłam ” . Tylko Leonty
na zm arła przed jej urodzeniem. Janinę musiała pamiętać, bo miała trzynaście lat w roku 
śmierci siostry.
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„w ósmej wiośnie życia”. To właśnie w tym roku na Cmentarzu Powązkowskim 
wymurowany został Grób rodziny Brzezickich, dziś zniszczony, porośnięty 
mchem, na którym można jednak rozpoznać litery upamiętniające pochowane 
córki16. Trzecia córka — Janeczka Brzezicka zmarła w wieku 4 lat w roku 1894. 
Jak widać, rodzinnych nieszczęść Brzezickim nie brakowało, zresztą w ich cza
sach wiele dzieci nie osiągało wieku dorosłego, co nie łagodziło zapewne rozpa
czy matek. W grobie rodziny Brzezickich pochowany też został ojciec rodziny — 
Bronisław, zmarły 15 marca 1901 roku17. Jego śmierć wspomina Ostrowska 
w opowiadaniu W starym lustrze.

Natomiast w dokumentach rodzinnych, w szkicach genealogii jako miej
sce zgonu matki, Bogusławy Brzezickiej, figuruje Tomsk18. Zaś autorka opowia
dań wspomnieniowych, przywołuje mogiłę leżącą „o setki mil”, „pod białym 
śniegiem”19. Dlaczego? Czym tłumaczyć należy odległe i zawiane śniegiem miej
sce pochówku matki? Jest to jedno z pytań, które zadawać sobie może współ
czesny czytelnik W starym lustrze. Wyraźnej odpowiedzi nie znajdzie, ani w ar
chiwum, ani w opowiadaniu, ani w książce Haliny Ostrowskiej-Grabskiej czy 
w biogramach poetki. Jednak pierwszym czytelnikom była ona zapewne dobrze 
znana, skoro jeszcze Edward Kozikowski publikujący w 1964 roku wspomnie
nie o Ostrowskiej napisał, że w dzieciństwie była ona świadkiem „okrutnej tra
gedii matki swojej”20. Co to była za tragedia można się dziś szczegółowo dowie
dzieć, jeśli trafi się na odpowiedni trop. Wystarczy sięgnąć do którejkolwiek gazety 
warszawskiej z przełomu stycznia i lutego 1893 roku. Ówczesne gazety, nie tyl
ko zresztą warszawskie, bo i krakowski „Czas”, i petersburski „Kraj” drukują 
obszerne sprawozdania z procesu sądowego Bogusławy Brzezickiej, żony inży
niera, córki inspektora i rektora, matki czworga dzieci21. Niektóre pisma publi

16 Kwatera 43.
17 Nekrolog w Zbiorze rodziny Brzezickich, sygn. 72.4.
18 Zbiór rodziny Brzezickich, sygn. 72.1.
19 B. Ostrowska, Utwory prozą.... s. 20.
20 E. Kozikowski, Więcej prawdy niż plotki. Warszawa 1964, s. 183. Kozikowski cytuje 

też fragment opowiadania W starym lustrze, dotyczący matki, ale niczego więcej nie wyjaśnia.
21 W relacjach z procesu stale te związki rodzinne podkreślano. Na procesie zeznawał 

m.in. uczeń Józefa Palickiego, wypowiadając się na temat stosunków w domu rodziców oskar
żonej i charakteru samego Palickiego, („Gazeta W arszawska” 1 893, nr 30, s. 4). Bogusława 
Brzezicka w czasie procesu miała czworo żyjących dzieci: W ładysława (1873-1934), póź
niejszego inspektora weterynarii, prezesa Warszawskiego Oddziału Zrzeszenia Lekarzy We
terynaryjnych; Bronisławę Edmundę (1881-1928), późniejszą poetkę Bronisławę O strow 
ską; Stefana (1888-1939), późniejszego administratora majątku Kierz, urzędnika w Lublinie 
oraz zmarłą przedwcześnie, dwuletnią wówczas Janinę (1890-1894) — informacje o dzieciach
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kują cały, niezwykle obszerny akt oskarżenia. Sprawa Brzezickiej stanęła wów
czas w centrum zainteresowania opinii publicznej. Setki osób starały się o bilety 
wejściowe do Sądu Okręgowego na Miodowej, sprawozdawcy notowali, kogo 
ze znanych osób spotkali na sali, śledzili obecność zawoalowanych dam, stawia
li rozmaite hipotezy, choć przyznać należy, że codzienna prasa starała się przede 
wszystkim zdawać dokładną i pełną relację z przebiegu procesu. Tą głośną spra
wą było morderstwo starej Józefy Gerlachowej, którego dokonała zdesperowana 
Bogusława Brzezicka i do którego się od razu przyznała, złapana prawie na go
rącym uczynku. Sprawa jak ze Zbrodni i kary Dostojewskiego -  takie porównanie 
narzuca się od razu podczas lektury sprawozdań prasowych. Sąd przesłuchuje 
ponad stu dwudziestu świadków -  sprawozdawcy skrzętnie notują i przekazują 
ich słowa, to właśnie na podstawie tych zeznań możemy poznać niektóre nazwi
ska i fakty z dzieciństwa przyszłej poetki. Tragedia rodziny była wprost trudna 
do wyobrażenia — intymne i rodzinne sprawy roztrząsane na forum publicznym, 
szeroko komentowane, oceniane i uzupełniane fantastycznymi domysłami. Nie 
będziemy tu relacjonować ani dokładnego przebiegu zabójstwa, ani przebiegu 
procesu, czy też dokumentować fałszerstwa weksli, których też dopuściła się 
oskarżona. Wszystko to można znaleźć szeroko opisane w ówczesnej prasie, zaś 
współczesną interpretację —w książce Stanisława Milewskiego Ciemne sprawy 
dawnych warszawiaków22. Przypatrzymy sięjedynie, z konieczności dość pobież
nie, bo trudno omówić w całości obszerne artykuły, jak sprawę morderstwa Józefy

ze Zbioru rodziny Brzezickich  (z wyjątkiem infonnacji o Bronisławie). W ogólnej inform a
cji o Zbiorze rodziny Brzezickich, dostępnej chociażby w Internecie, nie wymieniono w ogóle 
dwojga dzieci Brzezickich: W ładysława i Bronisławy, chociaż zachowały się dotyczące ich 
dokumenty.

22 Por. S. Milewski, Dlaczego zabiła?, w: tegoż, Ciemne sprawy dawnych warszawia
ków, Warszawa 1982. Autor zamieścił w tym rozdziale ciekawe rozważania na temat ów 
czesnej antropologii i psychiatrii kryminalnej (m.in. poglądów Lombrosa i Charcota), po
kazując jednocześnie, że Brzezicka stała się poniekąd ofiarą bujnego rozwoju tych dziedzin, 
gdyż sąd nie zezwolił na badania w szpitalu psychiatrycznym, obawiając się, że podsądna 
um knie sprawiedliwości. Ale być może na nieprzejednane stanowisko sądu wpłynęła też 
pozycja społeczna oskarżonej, to, że była żoną „szlachcica dziedzicznego”, przecież we 
wcześniejszej głośnej sprawie morderczyni dzieci wyrok był zaskakująco łagodny. Nie wy
daje mi się też przekonujące wytłumaczenie długów Brzezickiej jej uzależnieniem od opium. 
Brzezicką badało wielu lekarzy, nie wszyscy byli dla niej życzliwi, ale ani jeden nie zasuge
row ał uzależnienia od narkotyków. A przecież takie uzależnienie któryś z nich m usiałby 
rozpoznać. Jest prawdopodobne, że początkiem długów była pożyczka dla niespodziewanie 
zm arłej inżynierowej Chrzanowskiej — około pięciu tysięcy rubli, które po dziesięciu latach 
urosły do zawrotnej, rujnującej rodzinę sumy. Możliwość powstania takiego długu podkre
ślał też prokurator.



112

Gerlachowej komentowali przedstawiciele środowiska, do którego córka Brze
zickiej miała wejść za — mniej więcej — lat sześć, publikując pierwsze wiersze 
pod pseudonimem Edma Mierz.

Pisał Aleksander Świętochowski:

[...]  zbrodnia dokonana przez Brzezicką należy do wyjątkowych w całym świecie. 
Wyznaję nawet, że chociaż wiele przeczytałem dzieł, zajmujących się kryminologią, pamięć 
nie zachow ała mi podobnego wypadku. [ ...]  Kobieta bowiem t.z. „wyższej sfery” może 
popełnić tysiąc zabójstw dla rozmaitych celów, ale nie dla zwyczajnego rabunku. Jeżeli nie 
co innego, to przestraszy ją  ogrom ryzyka. Bo za nadzieję zdobycia kilku lub kilkunastu 
tysięcy rubli na co się naraża? Na to, że ją  złapią, w trącą do więzienia, śledztwem rozgrzebią 
całe jej życie, zostaw ią sam ą z m yślą o dokonanej zbrodni i z widmem skrwawionej ofiary, 
wyprowadzą przed sąd publiczny ze sromotnym piętnem, skażą na dożywotnią karę, a przez 
cały ten czas rosnąć będzie z dnia na dzień jej hańba, która olbrzym ią górą zgniecie ją , a za
razem przytłoczy jej męża, dzieci, niewinne, a tak okropnie skrzywdzone i może kochane 
przez n ią istoty. [ ...]  Nie ma chyba człowieka, który by nie współczuł bólu męża i dzieci 
Brzezickiej, który by nie życzył im jakiejś ulgi, który by nie chciał położyć na ich zranio
nych sercach kojącego balsamu -  ale czyż możemy tego dokazać za pom ocą wyszarzanego 
w rozmaitych wykrętach środka -  „rozstroju umysłowego?23

Świętochowski, jak wielu komentatorów, domagał się innego wyjaśnienia 
sprawy niż tłumaczenie morderstwa chorobą albo przynajmniej rozstrojem psy
chicznym oskarżonej, do czego zresztą będzie się sprowadzać linia obrony. Na
tomiast w późniejszej relacji Posła Prawdy z procesu możemy już zauważyć mniej 
współczucia, a więcej zdumienia wobec osobowości Brzezickiej, zdumienia po
dzielanego zresztą i przez innych komentatorów:

W galerii przestępców nie spotykamy kobiety „wyższego towarzystwa”, która by 
umiała godzić przywiązanie do dzieci i męża, a zatem uczucia dodatnie, z najbardziej wyra-

23 [A. Świętochowski], Liberum veto, „Prawda” 1892, nr 21, s. 249-250. Zbrodnia doko
nana przez Brzezicką miała miejsce 12 maja 1892 roku. Gerlachowa mieszkała przy ulicy 
W spólnej 10. Na ironię zakrawa fakt, że około trzech tygodni wcześniej (22 kwietnia) Brze
ziccy przeprowadzili się ze służbowego mieszkania na Pradze (gdyż w kwietniu 1892 roku 
inżynier odszedł na zasłużoną emeryturę) na ulicę Żurawią 3, do domu położonego w bli
skim sąsiedztwie mieszkania Gerlachowej. Jak wynika z przesłuchań świadków, ta ostatnia 
panicznie bała się, że ktoś ją  zamorduje lub otruje, ze względu na to kultywowała różne 
dziwactwa, na przykład nie korzystała z wodociągu, nie zatrudniała służącej, choć mogła sobie 
na to pozwolić, itp. Ujawnione na rozprawie okoliczności zabójstwa sprawiają wrażenie ja 
kiegoś tragicznego fatum, dziwnego splotu wydarzeń, które musiały doprowadzić do krwa
wego finału. Przypominają bardziej akcję dramatu niż rzeczywistość.
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fmowanym oszustwem, która by wreszcie dopuściła się zwyczajnego m orderstwa dla gra
bieży. Według zeznań służby była to dobra pani, według zeznań rodziny dobra żona i matka, 
a według świadectwa ofiar swej żądzy zdobywania pieniędzy — przebiegła i pom ysłow a 
oszustka24.

Dodajmy jeszcze, że oskarżona była ofiarną opiekunką przytułku dla bez
domnych dzieci na Pradze, o czym zaświadczał sam proboszcz parafii św. Flo
riana ksiądz Ignacy Dudrewicz25. Dwoistość natury Brzezickiej wydawała się 
komentatorom zupełnie niezrozumiała. Ze zdumieniem słuchano, jak mąż i do
rosły syn oskarżonej starają się złagodzić jej długi pobyt w więzieniu (od maja 
1892 do końca stycznia 1893 roku), kontaktując się potajemnie z dozorczynią26. 
Zdumienie wyraził też Georg Brandes, do którego książki Polska trafiła ta spra
wa (jakkolwiek Brandes nazwisk nie wymienia i opiera swoją wersję na plotkach), 
a który ze zdziwieniem skonstatował, że winną morderstwa, skazaną na ciężkie 
roboty na Syberii kobietę żegna na stacji małżonek (w domyśle — zdradzany) z bu
kietem kwiatów. Było to dla niego dowodem naiwności mężów nierozumiejących 
kobiecych namiętności27. A może wyjaśnienia dziwnej sprzeczności charakteru 
oskarżonej należy właśnie szukać w późniejszej twórczości Ostrowskiej, która — 
daleka od potępiania kogokolwiek — pokazując w Pieśni miłości „ewolucję du
szy kobiecej”, kreuje postacie „zbłąkane” — Eloe i Marię Magdalenę, łączące sil
ne uczucie z brakiem orientacji w świecie wartości, co doprowadza do zniewo
lenia w sferze zła:

Lecz wbrew idzie Twej łasce obłędna ślepota,
Co św iatłością olśniona w bezdroża się miota28.

24 Tamże, 1893, nr 5, s. 58.
25 „Kurier Warszawski” 1893, nr 31, s. 7.
26 Tamże, nr 33, s. 8.
27 J. Brandes, Polska, przekł. Z. Poznański, Lwów 1898, s. 173.
28 Por. B. Ostrowska, Pieśń miłości, w: tejże, Poezje wybrane, oprać. A. Wydrycka, K ra

ków 1999, s. 1 89. N iektóre wiersze Ostrowskiej, np. Krzywda rani jen o  krzyw dziciela..., ale 
chyba też Chusty ofiarne, można łatwiej zrozumieć, mając w pamięci powyższą sprawę. Ale 
poezja Ostrowskiej daje się interpretować i bez odniesień biograficznych. Pisząc książkę „ Ry
mów gałązeczki skrzydlate... ” W świecie poetyckim Bronisławy Ostrowskiej (Białystok 1998), 
nic o sprawie Brzezickiej nie wiedziałam. O sprawie tej nie wspominają też inni badacze poezji 
Ostrowskiej, np. Stefan Lichański. Ale może należałoby jeszcze raz przeczytać niektóre 
wiersze Ostrowskiej, uważniej zastanawiając się nad problemami winy, ofiary, odpowiedzial
ności, nad kreacją postaci kobiecych. Biografia, jak  się wydaje, kreowała problem atykę tej 
poezji na głębokim i trudnym do uchwycenia poziomie, choć trudno przypuścić, że nie m ia
ła na nią wpływu.
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Tymczasem inny sławny komentator — Bolesław Prus, sprawę Brzezickiej 
omówił razem z atakiem na malarski impresjonizm, konstruując pojęcie impresjo
nizmu etycznego i oskarżając przede wszystkim opinię publiczną, a także środo
wisko, w którym żyła winowajczyni, za bezmyślność i bierność. Z Kroniki tygo
dniowej Prusa możemy się dowiedzieć, jakie to plotki krążyły po Warszawie:

Brzezicka należała do towarzystwa rozpustnic, które miały swoje miejsca schadzek 
(jak czarownice na Łysej Górze) i -  hojnie opłacały młodych ludzi, ofiarujących im usługi.

Z całej tej epopei śledztwo nie wykryło nic. Owszem, wykryto, że osoby, szkalowa
ne przez impresjonizm warszawski były po prostu ofiarami Brzezickiej w jej finansowych 
operacjach.

Tajemniczych lokalów i hojnie opłacanej młodzieży — ani śladu. [...]
Ta sama opinia, niezrównana w domyślaniu się przyczyn niedorzecznych i skandalicz

nych, nie umie jednak ze sprawy Brzezickiej wyciągnąć wniosku, który leży jak  na dłoni.
Gdyby wierzyciele skazanej, zamiast pożyczać jej przez grzeczność sum y stosunko

wo duże albo podpisywać weksle in blanco, zwrócili się we właściwym czasie do jej męża, 
może Brzezicka od kilku lat m ieszkałaby w domu zdrowia, zamiast w więzieniu. A jej nie
szczęsna ofiara może po dziś dzień chodziłaby z dzbanuszkiem po w odę na plac, wciąż oba
wiając się złych ludzi29.

Z rozprawy wynika, że Brzezicka przyznała się mężowi do olbrzymich, 
liczących około dwudziestu trzech tysięcy rubli długów (roczna pensja Brzezic
kiego wynosiła około czterech tysięcy rubli) już w 1890 roku i wtedy zaczął on 
spłacać wierzycieli (długi zaciągała małżonka mniej więcej od roku 1880). Rzecz 
w tym, że wszystkich długów nie ujawniła. Naciskana przez wierzycieli, w przed
dzień morderstwa zastawiła w lombardzie własną ślubną obrączkę. Nikt z rodzi
ny nie domyślił się wówczas, że, jak to sformułował sąd: „Interesy Brzezickiej 
zupełnie się zaplątały”, że znalazła się w pułapce bez wyjścia. Komentatorzy-  
jak Prus — oskarżają środowisko, ale niektórzy zaatakowali też rodzinę jako „mi- 
krokosmos społeczny”. Niepodpisany redaktor „Przeglądu Tygodniowego” (być 
może sam redaktor naczelny — artykuł ukazał się na pierwszej stronie), napiętno
wał brak porozumienia duchowego w rodzinie, który doprowadza do podobnych 
sekretów.

Miłość nie spaja, ufność niejedna. Częstokroć obcy wiedzą więcej niż własna rodzi
na o swoim członku. [...]

29 „Kurier Codzienny” 1893, nr 51. Cyt za: B. Prus, Kromki, t. 13, oprać. Z. Szwejkow- 
ski, W arszawa 1963, s. 260.
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Brak m oralnego rządu w rodzinie, konwenans towarzyski, oraz lekkomyślne safan- 
dulstwo w interesach -  powinni siąść z podsądną na ławie oskarżonych, bo one to jej usłały 
smutną do przestępstw a drogę. Sąd ukarał w inną a społeczności należy rozważyć płynącą 
z wyroku naukę. Więcej ciepła, więcej spójni w rodzinie, więcej ufności i szczerości — jest 
to nagląca potrzeba, jest to najpilniejszy obowiązek, ciążący na ojcach i m atkach30.

Sprawa Brzezickiej pobudzała do różnego typu refleksji, najczęściej winą 
obarczano nie tylko samą podsądną. Błyskotliwie, ale z gorzką ironią wypowie
dział się Czesław Jankowski, który wykorzystując fakt, że proces odbywał się 
w karnawale, przeszedł gładko od omawiania najnowszej mody i wydarzeń na 
salach balowych do sali innej, sądowej:

Śliczna ta druga sala. Wysoko wspina się sklepienie; po jednej, po drugiej stronie 
arkadowe portyki wsparte na białych korynckich kolumnach; światło z góry pada; rzekłbyś: 
świątynia.

Bo i rzeczywiście to świątynia -  świątynia Temidy.
W sali tłok prawie taki, jak  na „białym ” balu. W głębi stół długi, na podniesieniu 

nieznacznym, a za stołem siedzą panowie w złotem szytych mundurach. Na prawo rodzaj 
stalli z ław ą na przodzie głęboką, a na ławie tej siedzi sama jedna kobieta w czerni cała, 
w czarnym toczku ułożonym na siwe włosy, gładko nad skroniami zaczesane. [...] Na lewo 
od sędziowskiego stołu, kilkunastu sprawozdawców warszawskich i pozawarszawskich cza
sopism, podąża piórem  i ołów kiem  za każdym  słowem sędziów, świadków, oskarżonej 
i obrońców. W sali samej i na galerii głowa przy głowie, dookoła pod kolumnami fachowi 
palestranci, przysłuchujący się pilnie; w głębi za stołem prezydialnym połyskują szlify i or
dery dygnitarzy zaproszonych. Na sali cisza, tylko głos badanego właśnie świadka rozlega 
się donośnie, tylko pada nagle krótkie pytanie prokuratora lub któregoś z obrońców, tylko 
kiedy niekiedy odezwie się głos prezydującego lub prześliźnie się między pytaniem a odpo
wiedzią lotny frazes tłumacza.

Rozgrywa się akt ostatni życiowego dram atu31.

Sprawa wywołała lawinę komentarzy i interpretacji, opisów mniej lub bar
dziej dokładnych, z których wyłania się powoli grozą nasycona sytuacja, w ja
kiej znalazła się rodzina Brzezickich32. Można też zauważyć, że dokładne bada

30 „Przegląd Tygodniowy” 1 893, nr 6, s. 61-62 (numeracja stron rocznika).
31 Z tygodnia na tydzień. „Tygodnik Ilustrowany” 1893 nr 163, s. 91.
32 O tej sytuacji przejmująco zaświadczają zapiski Stefana, młodszego brata Bronisławy 

(urodzonego w roku 1888), zachowane w Zbiorze rodziny Brzezickich, sygn. 72.7. Warto je  
zacytować. „M atki nie znałem nigdy. Nie pamiętam jej wcale. Czasem tylko zamajaczy mi 
wspom nienie jakieś nieuchwytne jakichś pieszczot, jakiegoś czegoś, z czego sprawy sobie 
zdać nie mogę. [ ...]  Pytałem się nieraz Ojca, gdzie jest matka; zbywał mnie zwykle jakąś 
nieokreśloną, nic niem ówiącą odpowiedzią. Nie dopytywałem się, gdyż wiedziałem, ile ojca
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nia świadków nie tyle przyczyniły się do rozwikłania sprawy, ile do jej zawikłania 
w kwestii pobudek i motywów. Nagromadzone zeznania, świadectwa i relacje 
wydają się pogłębiać tajemnicę, którą tak naprawdę stanowi osobowość i indywi
dualna egzystencja, a o czym bardzo dobrze wiedziała Ostrowska, pisząc opowia
dania W starym lustrze. Nie ma jednej, koniecznej, determinującej splot wydarzeń 
przyczyny, której wykrycia domagał się w swojej publikacji Świętochowski.

Natomiast dla wielu znanych komentatorów proces Brzezickiej był pretek
stem do analizowania różnych zjawisk społecznych. Na przykład Bolesław Lu
tomski w związku z tą sprawą wypowiedział się na temat sposobu życia wyższych 
warstw społeczeństwa europejskiego i jednocześnie na temat tzw. organicznych 
czynników fatalnych. Obok Brzezickiej padły przy tym nazwiska Zoli, Ibsena 
i Daudeta33. W artykule Jana Ludwika Popławskiego znalazły się ostre oskarże
nia bezkarnie rozplenionego plotkarstwa i prasy, która stwarza odpowiedni grunt 
dla rozwoju insynuacji i potwarzy34. „Gazeta Sądowa Warszawska” przedstawi

nawet taka odpowiedź kosztuje, gdyż miałem żal do matki, że nie je s t przy mnie, że ojciec 
mi każe listy do niej pisać. [...]  Ojciec mówił, że kazali jej wyjechać, znienawidziłem tych, 
co kazali, znienawidziłem świat cały. Zacząłem podejrzewać jakąś tajemnicę, tajemnicę, którą 
moi koledzy znali, dawali mi to poznać, lecz nigdy nie chcieli mi prawdy wyjawić. Ojciec 
był słaby, leżał. W ieczorami kazał mi wyjąć jakąś tekę i przynieść do łóżka, wyjął z niej ja 
kieś stare gazety i zaczął czytać. Rozebrałem się i ukląkłem przy łóżku ojca, by zmówić 
pacierz. Rzuciłem okiem na gazety i przeczytałem  Zbrodnia w rękawiczkach, a pod tym 
nagłówkiem: »Stefcio i Janinka«; było to imię zmarłej przed kilku laty mej siostry. Zaintere
sowany zacząłem czytać; przeczytałem imię i nazwisko mej matki, coś o usiłowaniu samo
bójstwa, zerwałem się z klęczek, pobiegłem do siostry i rozpłakałem się, dopytując, dlacze
go mi nie mówili, że matka nie żyje, dlaczego, za co, kazali mi do niej listy pisać. Siostra 
płacząc zaczęła mnie uspakajać, że mama żyje, przyjedzie niedługo, poszedłem pierwszy raz, 
nie wierząc siostrze. Usnąć nie mogłem. Ojciec światło zgasił i słyszałem, jak zasnął. W sta
łem, schwyciłem tekę i pobiegłem jak szalony do najdalszego pokoju. W kącie za szafą za
paliłem świeczkę i przy jej świetle odczytałem całą historię tej tajemnicy, dowiedziałem się 
dlaczego kazali matce wyjechać, dowiedziałem się nie z ust ojca czy brata, lecz ze sprawoz
dania z procesu, napisanego stylem reportera od wszelkich skandali, stylem sensacyjnego 
romansu, dowiedziałem  się wszelkich wersji krążących wówczas po W arszawie o matce 
mojej, wersji tak brutalnych, podłych, że nie mogąc dłużej czytać, odniosłem wpółprzytom- 
ny tekę i położyłem się do łóżka. Nie płakałem już  wtedy, n ie ... Nie mogłem dać poznać po 
sobie, że wiem cośkolwiek, zamknąłem się w sobie, z żalem do świata i ludzi, unikałem 
każdego, o którym bym myślał, że wie cośkolwiek o matce mojej, stałem się m rukiem ... 
Między m ną a kolegami stanęła jak  mur nieprzebyty ta tajem nica znana mi teraz, zerwałem 
z nimi — zostałem sam”. Z dalszych zapisków wynika, że opisywana sytuacja m iała miejsce 
w 1899 roku, roku debiutu Ostrowskiej.

33 Z  dnia na dzień. „Tygodnik Ilustrowany” 1892, nr 164, s. 102-103.
34 Belka i słomka. „G łos” 1893, nr 8, s. 1-2.
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ła obszerne Wrażenia prawnika pióra Nila, oceniającego możliwość zastosowa
nia psychiatrii w sprawach sądowych, powołującego się przy tym na wiele za
granicznych autorytetów35. Nie przypadkiem zapewne „Niwa”, która procesem 
bezpośrednio się nie zajmowała, publikowała w roku 1893 obszerny cykl arty
kułów Szkoła antropologo-kryminalna, pióra Aleksandra Moldenhawera36. Nie
które pisma krakowskie, np. „Czas” publikowały sprawozdania z procesu, inne 
zamieściły tylko wzmianki lub komentarze. Petersburski „Kraj” przedrukował cały 
akt oskarżenia, a sprawozdanie pod tytułem Zbrodnia w rękawiczkach zamieścił 
w nim Wiktor Gomulicki. Interesowała go przede wszystkim postać i osobowość 
oskarżonej :

Kiedy Brzezicką wprowadzono do sali sądowej ujrzałem przed sobą blondynkę si
wiejącą, średniego wzrostu, dość pełną, o cerze limfatycznej, z twarzą m iłą i rozumną, ze 
zm ieszaniem  w jasnych oczach i goryczą wielkiego cierpienia w kącikach ust ku dołowi 
obwisłych. [ ...]

Po odczytaniu długiego aktu oskarżenia, prezydujący (M. Kapher) zwrócił się do 
Brzezickiej z zapytaniem : co ma do powiedzenia na pięć punktów ostatnich, w których ka
tegorycznie przestępstwa jej zamknięto. [ ...]

Na w szystkie punkty Brzezicka odpowiedziała — twierdząco.
P ięciokrotne „tak” w ypow iadane coraz słabszym  głosem , który w końcu prawie 

w szept przeszedł, wywarło dziwne, z niczym porównać się nie dające wrażenie. Była w tym 
równocześnie: pokora, rezygnacja i oszołomienie nie pozwalające ani bronić się, ani nawet 
myśli do porządku przywołać. [ ...]

Sąd mój zam ykał się w słowach: nieszczęśliwa i chora. N ieszczęśliwa przez chorobę 
i chora przez nieszczęście37.

Gomulicki eksponuje analogię sytuacji Brzezickiej z sytuacjami postaci 
literackich: Ibsenowskiej Nory i Emmy Bovary. Nie uważa oskarżonej za wielką 
i przebiegłą oszustkę, lecz za monomankę (nawet za oniomankę — jak nazywa jej 
manię pożyczania Gomulicki) i histeryczkę. Cytując słowa francuskiego psychia
try Charcota, dowodzi, że zręczność, z jaką Brzezicka wprowadzała w błąd oto
czenie jest właśnie dowodem histerii. Nie przesądza jednak, czy oskarżona jest 
niepoczytalna. Wyraźny zawód sprawia mu decyzja sądu, który odrzucił wnio
ski ekspertów o badanie oskarżonej w szpitalu psychiatrycznym i „o 7 wieczo
rem, przy zapalonym gazie, wśród ciężkiej i denerwującej atmosfery” odczytał

35 „Gazeta Sądowa W arszawska”, 1893, nr 8-9.
36 „Niwa” 1893,s. 102-109, 140-145,201-201,235-240,281-285,314-319,373-381 (nu

m eracja stron rocznika).
37 Zbrodnia w rękawiczkach, „Kraj” 1893, nr 5, s. 20.
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wyrok: pozbawienie praw stanu, dziesięć lat ciężkich robót i dożywotnie osie
dlenie na Syberii.

Sprawozdanie Gomulickiego okazuje się wyjątkowe z innego powodu niż 
współczucie dla oskarżonej. Otóż właśnie Gomulicki recenzował później niektóre 
książki Ostrowskiej, pisał o „utalentowanej poetce — autorce misternie szlifowa
nych, prawdziwie opalizujących Opali”, a w Polskim Słowniku Biograficznym 
znajdziemy informację, że to on jako pierwszy docenił talent młodziutkiej Edmy 
Mierz38. Talent ów docenił też Czesław Jankowski, który po wydaniu Opali 
i Poezji w recenzji zatytułowanej Poetka tęsknoty, pięknie pisał o wierszach Bro
nisławy Ostrowskiej:

Poezja jej to jakby m isterna, wzorzysta, o deseniach delikatnych, m ieniących się 
bogactwem  słowa i stylu, świetna a subtelna zasłona, przez którą widzimy dusze ludzkie i ży
cie tu nasze. Przeźrocze to tak umiejętnie sfałdowane i utkane, że zasłania tylko to, co po
spolite, obmierzłe, ogólnie dostępne i tamujące daleką perspektywę w głąb dusz i ku dale
kim, dalekim horyzontom życia39.

Rzeczywiście, poezja autorki Opali stała się misterną zasłoną, która zakryła 
drastyczną historię matki. Trzeba przyznać, że młoda Bronisława Brzezicka wy
kazała się wielką odwagą, decydując się na publiczne wystąpienie w sytuacji, gdy 
jej sprawy rodzinne były wszystkim znane od tak tragicznej, ale i degradującej 
całą rodzinę strony. Nie można chyba wskazać innego pisarza, który miałby po
dobną sytuację debiutu. Czy recenzenci wiedzieli, że w swoich artykułach piszą 
o matce i córce, matce — osądzonej zabój czyni i córce -  poetce? Z dużym praw
dopodobieństwem można odpowiedzieć twierdząco na to pytanie. Oba fakty nie 
były znów tak bardzo w czasie oddalone, zresztą w latach publikacji obu tomów 
Ostrowskiej (1902, 1905) jej matka jeszcze żyła, prawdopodobnie w Tomsku40.

38 Por. Polski Słownik Biograficzny, t. 24, s. 534. W 1900 roku Bronisława (jeszcze) Brze
zicka opublikowała w 35. numerze „K raju” cykl ośmiu sonetów Z gościńców  duszy  pod 
pseudonim em  Edma Mierz. Być może ocena Gom ulickiego dotyczyła tych wierszy. Recen
zję Bronisławy Ostrowskiej Książeczki H alusi zamieścił Gomulicki w roku 1906 w 50. nu
m erze „Kraju” (s. 16). Tam też pisał z aprobatą o jej Opalach.

39 „Kurier W arszawski” 1905, nr 170.
40 W zachowanym odpisie świadectwa zgonu Bronisława Brzezickiego (15 III 1901 roku) 

znajdujem y informację, że pozostawił żonę — Bogusławę z Palickich. W przejmujących za
piskach Stefana Brzezickiego, brata poetki, datowanych na 17 IV 1907 roku. czytamy: „Źle 
mi na świecie, bo mam matkę, której nie znam, bo mam matkę, której nie kocham; źle mi, 
bom  w dzieciństwie prawie stracił tego, kogom kochał, tego, który świat dla mnie stanow ił” 
(mowa o ojcu). Stefan miał cztery lata w czasie procesu matki, niecałe trzynaście w momencie 
śm ierci ojca (Zbiór rodziny Brzezickich, sygn. 72.7).
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Zajmując się przez dłuższy czas dziełem Ostrowskiej, nigdzie, w żadnej publikacji 
dotyczącej tej twórczości nie znalazłam wzmianki na temat połączenia obu spraw, 
choć istniała całkiem realna możliwość, że głośna sprawa Brzezickiej wpłynie na 
odbiór twórczości córki. Tymczasem ta twórczość stała się wartością na tyle auto
nomiczną, że o sprawie matki Ostrowskiej właściwie publicznie zapomniano. 
Dopiero w niektórych artykułach po śmierci poetki i pracach wspomnieniowych 
pojawiły się aluzje do przeżytej przez nią w młodości tragedii rodzinnej. Mniej dys
kretna była sama Ostrowska, wiedząc zapewne, że wiele osób zna sprawę jej matki, 
ale nie odważyła się przypominać i tylko ona sama mogła coś na ten temat powie
dzieć. Zanim omówimy postać matki pojawiającą się W starym lustrze, przypomnij
my jeszcze liryk wcześniejszy, opublikowany po raz pierwszy w tomie Chusty ofiar
ne (1910), być może niedługo po śmierci matki, gdyż to ona jest niewątpliwie jego 
bohaterką. Zatytułowany został Dziecięctwo. Mimo obciążenia niniejszego arty
kułu cytatami, podamy go w całości, gdyż dopiero zestawienie tekstów wyraźnie 
pokazuje, jak różnił się własny obraz matki od tego, który poetka mogła poznać — 
i zapewne poznała —ze sprawozdań prasowych. Dla dzisiejszego czytelnika wzru
szający jest ten objaw pamięci, negujący wszystkie późniejsze wydarzenia, kreują
cy wieczny raj dzieciństwa, choć wiemy już, że „gorzkie dale” to dla Ostrowskiej 
nie tylko symbol utraty mitu, lecz niezwykle konkretna rzeczywistość:

Pamiętam cichą głowę o włosach jak  len 
I blade chabry oczu zza rzęs — ździebeł słomy,
I tych palców śnieżystych drobny splot ruchomy,
I ten głos oddalony i śpiewny — jak  sen.

O latarnio magiczna ukochanych scen!
0  wy w sadach tonące, w iejskie, strzeszne domy!
Obrazie jako  mgła lotny, jak  tęcza znikomy,
Omanie, zatracony w gorzkich dalach, hen!

Jak kwiecie groszku z baśni szeptanej przez ciebie 
Ożywa me dzieciństwo i rozchyla pąk,
1 niesie mię w pachnącej, kwiatowej kolebie

W twoich baśni powrotnych czarodziejski krąg,
Pod puchami obłoków na pogodnym niebie,
W zm artwychwstałej, najsłodszej pieszczocie twych rąk41.

*

41 Cyt. za: B. Ostrowska, Poezje wybrane..., s. 113.
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Gdyby przyłożyć do opowiadań wspomnieniowych Ostrowskiej autobio
graficzny trójkąt Małgorzaty Czermińskiej42, potwierdziłoby się przede wszyst
kim zróżnicowanie postaw autobiograficznych, które daje się zauważyć nawet 
w obrębie tak szczupłego tomu. Różnice w charakterze narracji poszczególnych 
opowiadań są z pozoru niewielkie, można jednak dostrzec wyraźną zmianę za
wartości pierwiastków świadectwa, wyznania i wyzwania w konkretnych tek
stach. W zależności od dominacji owych elementów można opowiadania Ostrow
skiej ustawić w pewnej kolejności, innej niż w opublikowanym zbiorze.

A zatem w opowiadaniu Rostobola dominuje postawa świadectwa. Uwa
ga narratorki jest skupiona na przyjaciółce i jej losach, jak gdyby chciała swoją 
opowieścią spłacić osobisty dług wobec tej, która „naprawdę wolała zawsze to, 
co wolą inni” (s. 29)43. Świadectwo okazuje się dyskretne. Ostrowska wymienia 
jedynie imię bohaterki i dziś nie udało się już odkryć jej tożsamości, ale być może 
niektórzy ówcześni czytelnicy potrafili ją  rozpoznać. Wspomnienie ogranicza się 
do kilku, śledzonych jak gdyby okiem kamery scen, ten sposób prezentacji cha
rakteryzuje zresztą i inne opowiadania. Postać Julii znajduje się w centrum kre
owanych obrazów i postawie świadectwa towarzyszy, w mniejszym zakresie, 
postawa równie dyskretnego wyznania, związana przede wszystkim z wyekspo
nowaniem uczuć i wrażeń wzajemnego związku. Znaczącą rolę we wszystkich 
opowiadaniach Ostrowskiej odgrywają przedmioty. Krzak dzikiej róży, „rozkwi
tający tysiącem różowych uśmiechów” — kunsztowna narracja przekształca se
kret wspólnej zabawy z dzieciństwa w symbol ewokujący dobroć i piękno cha
rakteru Julii.

W dwóch innych opowiadaniach: Paweł oraz W sejneńskim dworku po
stawy świadectwa i wyznania łączą się w nieco innych niż poprzednio propor
cjach. Akcja opowiadania Paweł toczy się wokół domu stryja, Tomasza Brzezic
kiego. Możemy dopowiedzieć, że był on młodszym bratem ojca Ostrowskiej, 
profesorem Instytutu Muzycznego w Warszawie, nauczycielem młodszych klas 
fortepianu. Jego nazwisko współcześnie pojawia się w publikacjach dotyczących 
Instytutu Muzycznego44. Właściwym tematem Pawła jest destrukcja, jaką wpro

42 Por. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kra
ków 2000.

43 W szystkie cytaty z opowiadań W starym lustrze pochodzą z przedruku w: B. Ostrow
ska, Utwory prozą... (w nawiasach podaję strony tego wydania).

44 Np. A. Rutkowska, Działalność pedagogiczna Instytutu M uzycznego Warszawskiego 
1860-1918. Warszawa 1967. Tomasz Brzezicki żył w latach 1846-1916. Pisze o nim też 
H. Ostrowska-Grabska, Brie a brac..., s. 49-50.
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wadza w losy i świadomość bohaterów sytuacja niewoli narodowej. Początkiem 
nieszczęścia staje się podjęta przez rodzinę babki decyzja o prawosławnym mał
żeństwie, która na skutek restrykcyjnych przepisów zmusza następne pokolenia 
do przyjęcia wyznania zaborcy i wreszcie doprowadza do buntowniczego samo
bójstwa młodego Pawła. Mistrzowsko konstruowane sceny składają się z wyra
zistych szczegółów, które stopniowo budują atmosferę zagrożenia, kulminującą 
w samobójczym geście:

Za ścianą stryj gra. Cień palmy w drżącym blasku świecy wyciąga fantastyczne łapy 
po suficie. Wielkie akordy przepełniają przestrzeń jak  dzwony.

W szystko zapada w mój sen (s. 24).

Jak zwykle uwaga poetki koncentruje się na szczególe, który nabiera war
tości symbolu. Obrączka — to „drobny złoty krążek, co obruszył sobą całą lawinę 
sypiących się latami bólów, upokorzeń i klęsk”. Uchem wewnętrznym można 
dosłyszeć ową lawinę „w zdejmowanej z katafalku trumnie” (s. 25). Zaś uroczy
stości żałobne — tu zaznacza się pierwiastek wyznania -  stanowią dla dziecka 
pierwszą lekcję „niewoli i nienawiści”. Nienawiści, która doprowadza do znie
kształcenia percepcji, co subtelnie zostało w opowieści pokazane. Przeczytany 
na cmentarzu prawosławnym, na którym pochowano Pawła, nagrobkowy napis, 
przekazujący uniwersalną przecież prawdę o kruchości ludzkiego istnienia („Nie 
chełp się tu przechodniu, ani lżyj proch i kość,/ My w domu, a ty gość”), zostaje 
zrozumiany w kontekście narodowym, wywołuje eksplozję odczuć:

Tak, oni są tu w domu. Dlaczego? Tu w sercu naszej ziemi! Oni, krzywdziciele? [...]  
Poprzez cały bunt, poprzez całą nienawiść dziecinnego serca przesączała się skądciś spoza 
życia nagła, ogromna pustka. Nic więcej. Tylko jakby puste miejsce, przygotowane niewia
dom ą ręką na coś innego, coś większego, co przyjdzie. [ ...]  Tuż nade mną, w krzaku cze
rem chowym  jakiś malutki ptak zanosił się od radosnego świergotu (s. 26).

Dystans czasowy między narratorkąa bohaterką, świadomość odzyskania „uko
chanej ojczyzny” kreują optymistyczny — mimo wszystko — nastrój ostatniej sceny.

Opowiadanie W sejneńskim dworku przypomina zaś relację z egzotycznej 
podróży pełniącej zwykle -  dla autorów tekstów autobiograficznych -  funkcję 
edukacyjną. Tak jest poniekąd i w przypadku Ostrowskiej. Egzotykę dla miesz
kanki Warszawy stanowią wielokulturowe Sejny, do których wówczas jeździło 
się koleją przez Grodno. Akcja opowiadania toczy się w domu wuja. Dziś, na 
podstawie dostępnych źródeł, możemy dopowiedzieć, że był nim brat matki 
Ostrowskiej, Władysław Palicki, który prowadził przez długie lata kancelarię
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prawną. W Archiwum Państwowym w Suwałkach jest dostępny olbrzymi zbiór 
dokumentów notariusza Władysława Palickiego45.

W opowiadaniu tym jeszcze wyraźniej zaznacza się dystans czasowy mię
dzy narratorką a bohaterką, komentarz okazuje się komentarzem dorosłej osoby, 
nie dziecka („osobliwe pamiątki”, „bezinteresownie rozczulona życzliwość ludz
ka”, „dziwne, stylowe stroje” itd.). Można dostrzec także mniejsze zaangażowa
nie emocjonalne bohaterki wobec rzeczywistości przedstawionej, zaś wyekspo
nowana zostaje rola poznawcza i niezwykłość doświadczanych wrażeń, które 
wytrącają z codziennych przyzwyczajeń. Spojrzenie z dystansu stwarza kresowy 
raj, w którym owoce przeobrażają się w klejnoty domowej świątyni, spiżarnia 
w pracownię alchemiczną, powóz w arkę, a teściowa wuja, pani Hipolitowa w do
brą wróżkę z bajki.

Dwa następne opowiadania: Babcia Damianiowa i Tajemnica akwarium 
wyróżniają się pogłębieniem portretów psychologicznych postaci, zarówno nar- 
ratorki, jak i przedstawionych osób. Oba charakteryzuje swoisty typ narracji, 
charakterystyczny skądinąd dla wnikliwych wspomnień z dzieciństwa, używa
ny zapewne świadomie przez Ostrowską, świetnie znającą psychologię dziecka, 
czego dowodem są chociażby jej wysokiej klasy utwory dla dzieci. Ów typ nar
racji pojawił się już w wymienionych wyżej opowiadaniach, ale w dużo mniej
szym zakresie. Jest to narracja zanurzona w bezczasie, w mitycznym powtórze
niu, a także w świecie dziecka, które nie jest jeszcze za nic odpowiedzialne i nie 
potrafi dobrze określić swego ,ja ”, być może też nie odróżnia tego , ja ” od oto
czenia. „W Wielką Sobotę, po ukończeniu uroczystości strojenia święconego, 
wyruszało się jeszcze ostatni raz na groby. Wyjeżdżało się z Pragi otwartym tram
wajem [...]” (s. 35). A dalej „wdychało się”, „wysiadało się”, „przystępowało 
się”, „dzwoniło się” — itd., w narracji Babci Damianiowej bezosobowa i zwrotna 
forma czasownika występuje z żelazną konsekwencją. Podobnie w Tajemnicy 
akwarium: „Przed wyjazdem na długie wakacje letnie oddawało się wizyty ciot
kom” -  tak rozpoczyna się opowiadanie. Jednak rzeczywistość przedstawiona 
w obu opowiadaniach nie jest opisem dziecięcego raju, jak można by się spodzie

45 Archiwum Państwowe w Suwałkach, nr zespołu 238. W archiwalnym Zbiorze rodziny 
Brzezickich zachował się nekrolog Władysława Palickiego — „kandydata praw, rektora hipo
tecznego”, który zmarł w Suwałkach 7 II 1910 roku, przeżywszy lat 68 i został pochowany 
w katakumbach na Cmentarzu Powązkowskim (sygn. 72.12) Z innych dokumentów tego zbioru 
wynika, że Władysław Palicki opiekował się po śmierci szwagra nieletnim bratem Ostrowskiej 
— Stefanem, gdyż ten uczył się w gimnazjum w Suwałkach. Proces Brzezickiej nie naruszył 
więc ścisłych związków między obiema rodzinami, może je  raczej umocnił.
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wać, mieści raczej wydarzenia traumatyczne. Kim była tytułowa babcia Damianio- 
wa? Cecylia Damiani, ciotka (lub raczej dalsza krewna) ojca poetki, nauczycielka 
pojawia się na procesie Brzezickiej w roli świadka. „Ociemniała i chora, wniesio
na do sali na krześle przez służących sądowych” — tak relacjonuje sprawozdawca 
„Kuriera Warszawskiego”46. Kalectwo i zniedołężnienie babci uwidocznione zo
stało i w opowiadaniu Ostrowskiej. Ale nie ono wprowadza traumatyczne przeży
cia. Z postacią babki łączy się doświadczenie czegoś niezrozumiałego, niepokoją
cego, bezużytecznego i niedającego się powiązać z otaczającą rzeczywistością. 
Misterne wycinanki Damianiowej okazują się do niczego niepodobne i nieznaczą- 
ce nic, tak jak i jej opowiadania. Tajemnica lustra, powiązana z relacjonowaną przez 
Damianiową śmiercią ciotki Bronisławy47, wprowadza niepokój, a emocjonalna 
reakcja babki jest niezrozumiała dla dziecka. Zaś czesane w ciemności, elektryzu
jące się włosy Damianiowej doprowadzają dziewczynkę do prawdziwej paniki. 
Doświadczenie obcości i lęku kulminuje w zakończeniu opowiadania.

Podobną relację z życia wewnętrznego, a więc postawę wyznania znajdzie
my w opowiadaniu Tajemnica akwarium. Jego bohaterkąjest również osoba ka
leka, głuchoniema, jakże jednak inna! Może dlatego, że autentyczna „ciocia 
Pfeiffrowa” była niezwykłą kobietą, którą i dziś -  śladem Ostrowskiej -  warto 
przypomnieć. Można skonfrontować kreację poetki z relacją córki „cioci Pfeif- 
frowej”, którą udało się -  nie bez trudu -  odszukać. Pisała Maria Swiderska:

Matka nasza w trzecim roku życia uległa wypadkowi (spadła z huśtawki), skutkiem 
którego straciła słuch i mowę. Została na całe życie głuchoniemą, nie tracąc wrodzonych 
zdolności i zalet charakteru. [...]  Osobiście z m ałą pom ocą zajmowała się dziećmi [...]  Za 
rozrywkę w domu najmilszą uważała lekturę i czytała dużo. Była najlepszą żoną i matką swej 
licznej gromadki z jedenaściorgiem  dzieci ogółem (mając dwa razy bliźnięta), w tym sied
mioro żyjących. Dla biednych, szczególnie głuchoniemych stała się prawdziwą opatrzno
śc ią  z pełni swego hojnego, szczerego serca. M iała usposobienie bardzo wesołe i towarzy
skie, pełne gościnności, co cechowało oboje naszych Rodziców48.

Wspomnienie potwierdza i uzupełnia cechy bohaterki Ostrowskiej. „Cio
cia Pfeiffrowa” to Zuzanna Anatolia z Temlerów (1827-1910), żona bogatego

46 „Kurier W arszawski” 1893, nr 31, s. 8. W przedruku opowiadania w książce Z teki 
dwudziestolecia popełniono błąd, upraszczając nazwisko do narzucającej się, znanej formy 
„Damianowa” . N iewątpliwie bohaterką opowiadania jest jednak Cecylia Damiani.

47 Z zeznań Władysława Palickiego na procesie Brzezickiej wynika, że była to postać auten
tyczna, siostra jego i matki Ostrowskiej. Wspomniana też została w pierwszym opowiadaniu.

48 J. M. Pfeiffer, Wspomnienia warszawskiego przemysłowca, red. H. Pfeiffer-Milerowa, 
t. 1, W arszawa 2003, s. 15-16.
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przemysłowca Stanisława Fryderyka Pfeifira, którego biogram znajduje się w Pol
skim Słowniku Biograficznym *9. Bohaterka opowiadania, głuchoniema, niezwykle 
serdeczna ciotka staje się nawet kimś więcej, niż mogła to przewidzieć cytowana 
wyżej jej własna córka. Ciocia Pfeiffrowa uosabia tajemnicę ciszy, równoznacz
ną nieznanemu szczęściu, tym pełniejszemu, że niemożliwemu do wyrażenia, 
zamkniętemu w jakiejś świetlistej przestrzeni, jak w przenikniętej promieniami 
słonecznymi kuli akwarium. Kalectwo nie wzbudza odrazy ani strachu, otwiera 
natomiast nowy, nieznany świat. Dziwne doświadczenie i niezwykłe wyznanie, 
które zestawić można tylko z wierszem poetki Niewcielonymi snami jam  boga
ta... lub z tymi późnymi lirykami, gdzie wyraźnie występuje motyw ciszy (np. 
Ziarno, Nów złoty rzucony w niebie...). Postawa wyznania, jak pisze Małgorzata 
Czermińska, łączy się z liryzacją wypowiedzi, co w opowiadaniu Tajemnica akwa
rium znalazło wyraz w sugestywnych nastrojowo-symbolicznych elementach, 
z których najważniejszy to prześwietlone słońcem akwarium.

W dwóch ostatnich wymienionych tu opowiadaniach pojawia się postać 
matki. Znamienne, że wprowadza ona dysonans w dziecięcy świat wrażeń i odczuć. 
Spowodowane przez matkę pomieszanie zapachów lilii i czekolady w Babci Da- 
mianiowej okazuje się doznaniem dotkliwym. Podobnie w Tajemnicy akwarium'. 
matka — niewinnymi z pozom dźwiękami: szelestem, śmiechem, brzęczeniem pa
ciorków, wreszcie gwałtownym uderzeniem koralików o ścianę akwarium — nie
świadomie uniemożliwia córce uchwycenie fascynującej tajemnicy ciszy. Czy jest 
to subtelny znak wielkiego dysonansu, który matka -  też zapewne nieświadomie -  
wprowadziła w całe życie córki? Być może, choć opowiadanie W starym lustrze, 
podobnie jak cytowane wcześniej Dziecięctwo, sugeruje zupełnie coś innego.

W tytułowym opowiadaniu, chyba najciekawszym i najbardziej skompli
kowanym, które tu krótko omówimy jako ostatnie, proporcja postaw autobiogra-

49 Polski Słownik Biograficzny, t. 25, s. 759-760. Wydaje się, że O strowską zawiodła pa
mięć co do lokalizacji domu Pfeiffrów. Podaje ona ulicę Szkolną. Pfeiffrowie mieszkali 
wówczas na ulicy Smoczej 43, był to ich rodzinny dom (por. wywiad z Haliną Pfeiffer-M i- 
lerową. „Gazeta W yborcza”, 11 XII 2003 rok, wydanie warszawskie). Osobną spraw ę sta
nowi rodzaj pokrewieństwa Brzezickich z rodziną właścicieli fabryk garbarskich. Dziadek 
Ostrowskiej — Józef Palicki był żonaty z A nną H enninią z domu Rauch, zaś matką Stanisła
wa Pfeiffra, męża głuchoniemej Zuzanny była Herminia Katarzyna Amelia z Rauchów. Bo
gusława Brzezicka była więc daleką krewną męża Zuzanny. Ale powodem zażyłości obu 
rodzin mógł być też fakt, że Zuzanna z Temlerów uczyła się w Instytucie dla Głuchoniemych 
i Ociemniałych, gdzie przez 35 lat pracował jako nauczyciel muzyki i bibliotekarz teść Bo
gusławy, drugi dziadek Ostrowskiej — Tomasz Brzezicki (vel. Gaudziński, 1807-1865), oj
ciec Bronisława Brzezickiego — por. Zbiór rodziny Brzezickich, sygn. 72.3. Na procesie Brze
zickiej pojawił się jako świadek i wierzyciel syn Zuzanny, W ładysław Pfeiffer.
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ficznych jest jeszcze inaczej ułożona. Postawa świadka splata się ściśle z posta
wą wyznania, obie realizują się w pełnym napięcia wewnętrznym monologu. 
Zapamiętane z dzieciństwa przedmioty, z perspektywy dystansu czasowego, oka
zują się coraz ważniejsze, coraz bliższe, a nawet „większe”, co relacjonuje nar- 
ratorka. Tematem jest bowiem śmierć, przemijanie, w które to treści umiejętnie 
został wpleciony wątek celu i sensu istnienia, jego niedocieczonej tajemnicy. 
A przedmiotami, nad którymi pochyla się bohaterka są szczególne pamiątki: klu
cze od trumien i pukle włosów zmarłych członków rodziny. I tu — jak się wydaje 
— wkracza też pewien element postawy wyzwania, jawnie polemiczny wobec — 
jeśli tak można określić -  przedtekstowej wiedzy czytelnika. Związana jest ona 
z postacią matki, z tak szeroko poprzednio omówioną sprawą Brzezickiej.

Stanisław Milewski zatytułował książkę, w której opisał m.in sprawę Brze
zickiej, Ciemne sprawy dawnych warszawiaków. Wiktor Gomulicki przeprowadził 
wizję lokalną na ulicy Wspólnej, gdzie miało miejsce morderstwo, oraz opisał brud
ną i ciemną oficynę (skonfrontował zresztą to miejsce z literackimi kreacjami, 
wymieniając m.in Szekspira). Ubraną w czerń Brzezicką dokładnie opisują spra
wozdawcy sądowi. Zresztą, w sposób naturalny sprawa zabójstwa kojarzy się 
z ciemnością: często dosłownie rozumianą, ale też metaforyczną i symboliczną. 
„Ciemna”, złowroga wydaje się też zawsze postać zabójcy. Jak natomiast pokazu
je W starym lustrze swoją matkę Ostrowska?

Odwiązuję niezgrabnie węzełek i prostuję łamiący się papier. W zmiętej bibułce ja 
kiś złoty puch i duży związany lok, światły jak płynne złoto, jak  lipcowy miód, jak dojrzała 
słoma. Jaki żywy. Rozświecił wszystko i leży mi na dłoni jak schwytany promień nieskoń
czenie odległy, a tak zarazem nieporównanie istotny.

Jakżeż uwierzyć, że te same włosy leżą pod czarną ziemią i pod białym śniegiem, same 
wprzód zbielałe jak śnieg. Gdyby nawet mogiła ich nie leżała o setki mil. Gdyby się miało 
w ręku klucz od zamykającej je  trumny, jeszcze niepodobna by było zrozumieć — drogi pro
m ien ia ... (s. 20)

Następne fragmenty to krótkie, jak gdyby filmowe ujęcia, stosowane i w in
nych opowiadaniach, tu chyba najlepiej służące „oku widzącej pamięci”50. Za
pisane sceny są pełne ruchu i drgającego światła, przede wszystkim światła:

50 Na temat „widzącej pam ięci” por. M. Zaleski, Form y..., s. 40 i nast. Opowiadania 
Ostrowskiej można oczywiście wnikliwiej przeanalizować pod kątem „form pam ięci”, ale 
nie da się tego zrobić w krótkim szkicu. Osobnego omówienia wym agają być może różne 
motywy, w tym powtarzający się motyw lustra. Tytułowe opowiadanie stanowi też w dzięcz
ny m ateriał do rozważań na temat autobiograficznego czasu i zapisu.
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Jest się na wsi, w chmielowej altanie, wczesnym słonecznym rankiem. [...]
W ruchomej siatce światła drobne ręce matki w yjm ują zręcznie pestki z ciekących 

sokiem owoców. W bladozłotych włosach lśni bladozłoty lipowy kwiat. A na tym w szyst
kim drga krążek słonecznego blasku. Jeden. Spomiędzy liści. Nagle w wejściu altany nie
oczekiwanie staje ojciec.

Jeden, podkreślony i wyodrębniony przez zabiegi składniowe, krążek 
światła może być po prostu dowodem pamięci konkretnej chwili, wyłowionej 
z otchłani czasu, impresjonistycznym doznaniem. Czy subtelnie nie odsyła jed
nak do skojarzeń sakralnych, przypominając nimby i aureole? Postać matki 
„w ruchomej siatce światła”, z jednym krążkiem słonecznego blasku na blado
złotych włosach jest jednak chyba subtelnie sakralizowana. Trudno powiedzieć, 
czy świadomie, lecz Ostrowska była zbyt wytrawną pisarką, żeby nie zdawać 
sobie z tego sprawy. Czyżby wiedziała o swojej matce coś, czego dzisiaj się nie 
dowiemy, czytając nawet wszystkie dokumenty? Na pewno Bogusława Brze
zicka odkupiła swoją zbrodnię dotkliwą karą; jak się wydaje, odkupiła ją  też 
cała rodzina.

Kolejne ujęcie -  to uroczyście oświetlona światłem kandelabrów sypial
nia. Blask migoce w rozłożonych klejnotach, światło otacza złotą głowę mat
ki szykującej się do wyjścia na bal, ubranej w suknię koloru „bladobłękitnej 
wody”.

Z jej złotej głowy w pełnym blasku świec spływa pęk smutnych, bladobłękitnych piór. 
W szystko się iskrzy i migoce, i drga. Do pokoju wchodzi ojciec, czarny i smukły, z białym 
bukietem w ręku. M atka... Nie. Dość. Po co ciągnąć ten sznur najżywszych wspomnień aż 
do chwili, gdy na tych rękach, kiedy na tych ram ionach...

Jak zrozumieć drogi prom ienia... (s. 21)

Wiemy już, mniej więcej, co oznaczają zamknięte wielokropkiem niedo
powiedzenia, co oznacza samo gwałtowne cięcie filmowego obrazu. I jaki jest 
powód bólu ojca pokazanego w następnym ujęciu. „Spojrzenie ciemnych, nieru
chomych od męki oczu” dobrze zapamiętała poetka. Wiemy też, że ojciec, aby 
na Syberii zobaczyć się z matką, musiał przebyć „setki i. setki mil”. Natomiast 
blask otaczający matkę w poprzednich scenach, konkretyzuje w końcu „złota 
wstążeczka”, którą były związane jej listy pisane do ojca z zesłania, odczytywa
ne przez niego wieczorami i ostatecznie spalone w dniu jego śmierci. Została tylko 
owa „złota wstążeczka”, jak gdyby ślad promienia, ślad jego drogi. Czy te wła
śnie zniszczone listy, których tajemnica została uszanowana przez rodzinę, po
zwoliłyby wszystko zrozumieć? Tak wydaje się sądzić poetka, ale dziś już nicze
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go zrozumieć nie można. Natomiast jej własne teksty dowodzą, że postać matki, 
wbrew wszystkim zewnętrznym okolicznościom, na zawsze pozostała dla niej 
postacią promienną, otoczoną blaskiem. I to chciała chyba w opowiadaniach 
wspomnieniowych pokazać.

*

A n n a  W y d r y c k a  

„ T r a j e c t o r i e s  o f  t h e  r a y ” . S o m e  r e m a r k s  o n  B r o n i s ł a w a  O s t r o w s k a ’ s 

b i o g r a p h y  a n d  r e c o l l e c t i o n  s h o r t - s t o r i e s

This article discuses some hitherto-unknown facts of the poetess’s biogra
phy, based upon recently detected archival materials. The most important one 
among these — the once famous (by-now-forgotten) so-called Brzezicka’s affair 
-  created a unique situation with which Ostrowska had to struggle in her life and 
poetic activity, as testified, to recall but a single trait, the specific features of her 
mother’s portrait comprised in the lyric verse and recollection short-stories. Ana
lysis of the autobiographical discourse of W starym lustrze has been enriched with 
a facts-related resource facilitating the deciphering of the numerous allusions and 
understatements.


