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RACHUNKI I WARTOŚĆ (W) BIOGRAFII. 
LISTY STANISŁAWA BRZOZOWSKIEGO

Stanisław Brzozowski bardzo dużo czytał, z wiekiem coraz więcej i za­
chłanniej. Pisał równie dużo. Wraz z upływem czasu coraz intensywniej i szyb­
ciej. O obu tych typach jego aktywności wiele już napisano. Badaczy raczej nie 
interesowało natomiast to, jak wprawnie Brzozowski liczył, odliczał i przeliczał. 
Ani też to, na co liczył, z czym się przeliczył i czego mu nie policzono. Warto 
więc, jak sądzę, przyjrzeć się rachunkom zapisywanym w epistolografii pisarza. 
W sposób szczególny łączą one buchalterię codzienności z biografią intelektual­
ną autora Idei, uwyraźniając różnicowanie się autorskich perspektyw rozwoju 
i życiowych faktów. „Arytmetyka” ujawniona w listach czyni z nich przejmują­
cy dokument testowania życiowych i pisarskich możliwości. Jej kontekstem są 
przede wszystkim te wypowiedzi Brzozowskiego, które poświadczają skalę nie­
zborności oczekiwań i sytuacyjnego konkretu. Oto zestawienie dwu listowych 
fragmentów. Pozwalają one zrekonstruować dynamikę dyskursu epistolamego 
utrwalającego warianty biografii:

Muszę koniecznie zabrać się do angielskiego i wyższej matematyki. Bez tej ostatniej 
nigdy nie będę mógł oprzeć swojej teorii poznania na rezultatach pewnych, a bez niej nie 
uda mi się całej budowie nadać tej granitowej niewzruszoności, jaką  ma ona w ew nętrznie1.

1 S. Brzozowski, Listy, oprać., przedmową, komentarzem i aneksami opatrzył M. Sroka, 
Kraków 1970, t. 1, s. 361. W szystkie cytaty z listów podaję według tego w ydania (w nawia­
sie numer tomu — cyfrą rzym ską — i strony).
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[...]  nędzą m oją jest, że przy tym wszystkim  muszę pisać beletrystykę, aby opłaciła 
ona koszt filozofii i wyższej literatury, muszę dbać, aby ta beletrystyka była coś warta, m u­
szę przygotowywać się do dalszych prac, bo tylko w ten sposób uda się dojść do pewnych 
wyników (II, 450).

Niezrealizowaną przez pisarza potrzebę uczenia się wyższej matematyki los 
zastąpił koniecznością nieustannego księgowania finansowych deficytów. Dosko­
nalenie teorii poznania utrudniała mu praktyka rozpoznawania bytowej niepewno­
ści. Wyniki poznawczych i ekonomicznych zadań musiały więc być w przypadku 
Brzozowskiego obarczone niewygodą fundamentalnych wątpliwości.

Trzeba oczywiście przypomnieć realia, które dookreślały znaczenie tych 
zmian i ich efektów. Cierpiący na gruźlicę pisarz wraz z żoną i córką przebywał 
we Florencji. Choroba kosztowała, utrudniając jednocześnie zarobkowanie. Po­
sądzenie o współpracę z carską ochraną zmieniło powszednie trudności w życio­
wą tragedię. Dokumentowanie tych okoliczności w listowym zapisie, jakkolwiek 
nie pozbawione wiarygodności, podlega zapewne podwójnemu korygowaniu 
przez autobiograficzny wymóg szczerości i pokusę autokreacji2. Jak sugestyw­
nie pisał Karol Irzykowski, człowiek nad kartką papieru ,jiaraża się na koniecz­
ność szczerości” i „kaleczy się wtedy co chwila o ostrą różnicę między sobą rze­
czywistym a sobą idealnym”3. W przypadku Brzozowskiego różnica ta kaleczyła 
najboleśniej wtedy, gdy wskazywała na niemoc urzeczywistnienia własnego ży­
ciowego i intelektualnego potencjału twórczego. Interesującym idiolektem epi- 
stolografii pisarza, służącym wyrażaniu tej różnicy są właśnie rachunki. Poświad­
czają one prawdę codzienności, której zaangażowani w pomoc pisarzowi przy­
jaciele nigdy nie mieli powodu kwestionować czy weryfikować. Równocześnie 
jednak liczby wskazywały skalę rozbieżności -  ocenianej skrajnie subiektywnie 
— między poziomem kulturotwórczej energii, a jakością życia. Mogły więc rów­
nież sygnalizować proces „kalkulowania” własnego wizerunku, bywały bowiem 
niewątpliwie oryginalnymi figurami autocharakterystyki pisarza-wygnańca. 
Diagnozując kondycję nowoczesnego homo exul, Jerzy Swięch zauważył:

2 Decyzja edytorska M ieczysława Sroki, by uszeregować listy chronologicznie, nie zaś 
według adresatów sprzyja traktowaniu dyskursu epistolamego jako autobiograficznego. Por. 
E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograjicznego, „Tek­
sty Drugie” 2004, nr 4, s. 47. Zob. też: E. Paczoska, Jak zostałem pisarzem  ? Aspekty etyczne 
polskich autobiografii literackich X IX  i X X  wieku, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2009, 
nr 2, s. 137-138.

3 K. Irzykowski, Nieoficjalna literatura, w: tegoż, Pisma rozproszone, t. 1: 1897-1922, 
oprać. J. Bahr {Pisma, red. A. Lam), Kraków 1998, s. 205.
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W ygnanie to poruszanie się pośród wielu możliwości, z których żadna nie ma szans 
pełnej realizacji, wśród okoliczności, których wpływ na proces wewnętrznej krystalizacji 
osoby, integracji osobowości może być zarówno korzystny, jak  i zgubny, straty bowiem są 
zawsze wkalkulowane w takie przedsięwzięcia jak  te4.

Zwłaszcza wtedy, gdy „przedsięwzięcie” nie jest całkiem dowolne, chcia­
łoby się dodać. A tak było przecież w przypadku Brzozowskiego, który wyjechał 
wygnany chorobą, a nie mógł wrócić z wielu wzajemnie się wzmacniających 
powodów. U Brzozowskiego poczucie wielu możliwości było zawsze warunko­
we i ograniczone niekorzystnymi okolicznościami lub obarczone ryzykiem etycz­
nym5. „Wygnanie” niewątpliwie jednak intensyfikowało proces odnajdowania 
tożsamości6, dokonywany z pozycji obcego prowadzącego „obsesyjny spór” z oj­
czyzną7. Spór ten miał też, jak poświadczają listy, charakter konfliktu interesów, 
które pisarz postanowił ujawnić szerszemu odbiorcy. W przedmowie do Pamięt­
nika pisał:

Jeżeli kiedyś dziennik ten lub inne, które jeszcze napisać i zostawić mogę, zarówno 
jak  i m oje listy, będą drukowane — a pragnę, aby były — zastrzegam, że nie wolno nikomu 
czynić dowolnych skrótów, opuszczeń itp.8

Na mocy tej decyzji autora stała się buchalteria elementem publicznego ję ­
zyka pisarza.

„Żyję nieustannie kredytem” (II, 8)

W drugiej połowie 1907 roku Stanisław Brzozowski pisał do Salomei Perl­
mutter: „Mogę istnieć tylko jako abstrakcyjna istota. Dopóki myślę in abstracto, 
jest dobrze” (1,285). Tymczasem musiał myśleć coraz bardziej konkretnie, prag­
matycznie czy wręcz skupiać się na drobiazgach. Nie było zatem dobrze i listy

4 J. Święch, „ Homo exul ”, parę uwag o topice nowoczesności, „Teksty Drugie” 2004, nr 
1/2, s. 33.

5 Szerzej omawiam tę kwestię w tekście: Etyka wykluczenia. Brzozowski i Conrad, „Prze­
gląd Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 2, s. 159-180.

6 Zob. J. Święch, „Homo ex u l”..., s. 28, 31.
7 Tamże, s. 25.
8 S. Brzozowski, [Przedmowa do „Pamiętnika ”] , w: tegoż, Pamiętnik, wstęp M. Wyka, 

oprać, tekstu i komentarze M. Urbanowski, Wrocław 2007, s. 192; Zob. też: M. Czerm iń­
ska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000, s. 262-263.
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pisarza świetnie to potwierdzają. Kiedy zaczynają się w nich pojawiać pierwsze 
wzmianki dotyczące finansów, brzmią bardzo neutralnie, wydają się koniecznym 
elementem relacji z codzienności (np. I, 155, 205, 309,459). Z czasem uwag na 
temat bytu materialnego i fragmentów przypominających amatorskie wyciągi 
księgowe jest coraz więcej. Porównując Pamiętnik Brzozowskiego z listami, 
Małgorzata Czermińska pisała, że o ile w pierwszym toczy się „wyłącznie życie 
duchowe”, o tyle:

W listach wątki z „dziejów pewnego um ysłu” włączane są, obok rozważań lekturo­
wych, próśb o nowe książki, informacji o dokonanych pracach i projektach nowych studiów, 
w równoległy nurt spraw praktycznych, codzienności finansowych kłopotów, narastającą 
stopniowo udrękę choroby9.

Uwzględniając to rozpoznanie, można dopowiedzieć, że rozmaite sygnały li­
czenia stają się jednym z najtrwalszych elementów epistolografii Brzozowskiego.

Pisarz kalkuluje nieustannie, liczy na otrzymanie zarobionych lub poży­
czonych pieniędzy, stale próbuje bezskutecznie zbilansować zyski i straty. Wie­
dząc, co mu się bardziej opłaca, nie ma wątpliwości, że jego interesy mogą doty­
czyć jedynie wielkości braków:

pomim o błagania nie m ogę się doczekać odpowiedzi ze Lwowa, czy tam wreszcie 
sprzedają moje książki [...]  ja  tu muszę sprzedawać istotnie za 1/40 wartości książki najpo­
trzebniejsze (I, 595).

Chłodna, zwykle podszyta bezradnością, buchalteria często jest u Brzozowskie­
go zastępowana skargą, jak w powyższym cytacie, ale też zdenerwowaniem czy 
wręcz szantażem emocjonalnym. W liście datowanym na 15 czerwca 1909 roku 
Walentyna i Edmund Szalitowie mogli przeczytać:

W iem, że nie m ożna robić rzeczy niem ożliwych, lecz można zawsze napisać czy 
odtelegrafować: pieniądze przyjdą wtedy i wtedy. Jeszcze 2-3 takie historie, a niewątpliwie 
wyrok wykonany zostanie, może nie na mnie, bo jestem  z żelaza, ale na Toni, która je s t do 
samej siebie niepodobna (II, 154).

We wcześniejszym o pięć dni liście do Szalita były błagania o zlitowanie, 
prośba o przysłanie pieniędzy i pośrednictwo w załatwieniu sprawy z Połoniec-

9 M. Czermińska, A u to b io g r a f ic z n y s. 75. Zob. też: M. Wyka, Wstęp, do: S. Brzozow­
ski, Pamiętnik, s. V-XLI.
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kim, lwowskim wydawcą Brzozowskiego (II, 153). Emocje są w listach pisarza 
zawsze efektem bezwzględnego naporu niesprzyjających okoliczności, nie zaś 
brakiem zaufanie do przyjaciół. Stan emocjonalnego napięcia towarzyszy tu bo­
wiem nieprzerwanej walce o otrzymanie honorarium za swoje prace, uzyskanie 
pożyczki na bieżące rachunki, spłatę długów i leczenie, wykup weksli, wynego­
cjowanie zaliczki, uzgodnienie finansowych warunków publikacji (np. 1,463,602, 
673; II, 7, 9, 37, 54, 137, 203, 605). Prześledzenie rachunków Brzozowskiego 
pozwala zobaczyć, jak żywioł codzienności zawłaszczał efekty pracy pisarskiej:

Mieszkanie, które zajmujemy, jest niemożliwe: nie ma żaluzji i cały dzień słońce pali. 
Brak kuchni. Trzeba stołować się po garkuchniach. Mamy już  nowe m ieszkanie, ale trzeba 
wpłacić z góry i tu trzeba zapłacić za ostatnie 2 tygodnie po 2,5 franka dziennie. Gdybym 
dziś miał 100 franków, mógłbym się wyprowadzić, ale za tydzień trzeba będzie już 150. 
Połoniecki znowu zaczął drukować Płomienie — może on by się zgodził dać 100 koron. Przy 
tym sprzedać książki choćby za 30-40, byle wynieść się. W domu, mając kuchnię, nie bę­
dziemy przynajmniej zabijali dziecka, trując je  garkuchnianym życiem (I, 602)10.

Niekiedy warunki bytowe stawały się tak dotkliwe, by Brzozowski napisał:

Jeżeli pożyczka by nie przyniosła skutku — nie wiem absolutnie, co się z nami stanie, 
gdyż absolutnie trzeba popłacić długi, aby móc żyć. I teraz już  10 dni żyjem y bez mięsa itd. 
Brak nam absolutnie wszystkiego. Mamy po 2 koszule, które się drą, dziecka nie ma już  w co 
ubrać (II, 157).

Trzykrotnie użyte słowo „absolutnie” staje się kwalifikatorem sytuacji 
ocenianej jako ekstremalna. W biografii Brzozowskiego, w której kryteria nor­
malności były zdecydowanie zaburzone, oznaczało to raczej zasadę, niż wyją­
tek. Dlatego też regulowanie pieniężnych zaległości mógł zamykać w tym przy­
padku rachunek nietypowy: „pieniędzy zostało nam prawie 0, ale mamy spokój 
istotnie na czas pewien” (II, 163). Wynik tych dziwnych wyliczeń potwierdza

10 Przytoczony list został napisany 11 czerwca 1908 roku do Rafała Bubera. W cześniej, 
23 maja 1908 opisywał Brzozowski swoją sytuację Szalitom w sposób następujący: „W ła­
ściciele pensjonatu uparli się, aby zachować nas jako żywy zastaw. Dali nam dwie dziury 
bez pensjonatu po 2,5 franka dziennie. Na obiad biegamy na 2-gi koniec miasta do wędli- 
niam i, gdzie jest najtaniej, ale i tam na nas troje -  nie mogę tańszego obiadu obmyśleć jak  
[za] 2 fr. 75 — jest to: dwa makarony, dwie sztuki mięsa, kawałek mięsa dla Ireny, 2 sałaty, 
chleb. Taniej ju ż  tu znaleźć niepodobna. Resztę, tj. 2-gie śniadanie, Tonią przyprawia w do­
mu na maszynce, ale i to pochłania do 2 lirów najmniej, z herbatą. Piszcie do Lwowa, by 
sprzedać, za co się da książki, aby sprzedano te, które są rozpożyczone, aby nie zwlekano. 
Pieniądze wszelkie trzeba wysłać poste restante” (I, 171).
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przede wszystkim bezwzględną wartość spokoju i czasu, które tylko jako bez­
cenne mogą być równoważone przez „prawie 0”.

Konkrety liczbowe, pojawiające się w listach Brzozowskiego, często 
usprawniają komunikację związaną z procesem wydawniczym (I, 445; II, 175, 
202) lub służą poświadczeniu wartości efektów pracy, w co bywa wpisywana 
sugestia wiarygodności finansowej autora. Niekiedy liczby przywoływane są 
poniekąd bez uzasadnienia, pełniąc funkcję akcentu uwyraźniającego skalę twór­
czych osiągnięć (I, 421; II, 134). Najczęściej jednak ich rolą jest współtworze­
nie, zabarwionego tonacją ironiczną, obrazu życiowego dyskomfortu. Oto zna­
mienny przykład:

Ja mogę pisać bardzo dużo -  straszna jest niemoc, kiedy żadna wola nie poradzi. Chyba 
bank rozbić w Monte Carlo — ale i na to trzeba pieniędzy. Znudziła mi się ta nędza — do dna. 
[...]

Żeby tak jeszcze choć 100-120 fr. prócz Poł. [orneckiego] wyrobić miesięcznie, moż­
na by przynajmniej odetchnąć, naturalnie, o ile moja noga pozwoli (II, 203).

Brzozowski używa liczb niekoniecznie po to, by informować, lecz żeby 
prowokować. Jak można wywnioskować z listów, skarga ma być nie tylko woła­
niem o empatię, ale także oskarżeniem. O ile zresztą w pierwszym przypadku 
obliczona jest na reakcję konkretnego adresata, o tyle w drugim — wydaje się 
wymierzona przeciwko wszystkim (by ostatecznie skrystalizować się w ostrej 
krytyce polskiej kultury). Dający się zauważyć w niektórych epistolamych zapi­
sach pisarza nadmiar liczb, niekiedy wręcz swoiste epatowanie skrupulatnymi wyli­
czeniami, jest sposobem wyrażania niezgody na uwięzienie w sytuacyjnych ograni­
czeniach. Rozpisanie na cylry służy uwiarygodnieniu uwikłania w niesprzyjające 
okoliczności, ale też zracjonalizowaniu, które mogło mieć walor terapeutyczny.

W rejestrowanych przez Brzozowskiego rachunkach i zestawieniach znacze­
nie ma nie tyle wysokość potrzebnych kwot, ile czas, w którym można je otrzymać:

przekazy z Rosji idą do 11 dni. Od 2 lat proszę Was wszystkich, byście przekazami 
nigdy pieniędzy nie wysyłali. [ ...]  Byłoby to drobiazgiem, gdyby nie cały fatalny splot oko­
liczności. Połoniecki dotychczas (do 10) pieniędzy za czerwiec nie przysłał. W przeszłym 
miesiącu pieniądze przyszły 8, na skutek tego tylko 2 dni żyliśmy herbatą i chlebem, teraz 
ten stan rzeczy potrwa Bóg wie jak  długo, bo około 6 kredyt się kończy (II, 151-152).

To czas jest stawką, o którą walczy Brzozowski. Okazuje się on ważny z dwu co 
najmniej powodów. Jak pokazuje autor w swoich zapiskach, istotne są termino­
we spłaty zobowiązań, ale ważniejsze -  uzyskanie wolnego od bieżących trosk
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czasu na aktywność intelektualną. Liczenie czasu nabiera w epistolografii pisa­
rza szczególnego znaczenia, stając się podstawową formą relacjonowania po­
spiesznego tempa pracy i poświadczania towarzyszących jej trudności. Splot 
czynników finansowo-temporalnych tworzy sieć zależności, które dodatkowo 
komplikuje sytuacja śmiertelnej choroby, wciąż uwrażliwiająca autora na bliski 
kres życiowych zmagań11. W listach rejestruje Brzozowski wplątanie własnych 
działań twórczych w splot przeciwności. To one właśnie powodują, że szacowa­
nie wysiłków pisarskich dokonywane jest według nietypowego przelicznika. 
W dyskursie epistolamym ocena merytoryczna prac upodrzędniana jest niekie­
dy wobec ich wartości rynkowej mierzonej liczbą arkuszy mających określoną 
cenę. Utrwalone w korespondencji szacowanie pisarskiego trudu uwzględnia, co 
prawda, jakości intelektualne i artystyczne, ale nie ma tu miejsca na autorską sa­
tysfakcję z wymiany, która jest bardziej interesem, niż włączeniem się w dialog 
kulturowy. Brzozowski liczy strony, tomy, arkusze wydawnicze, czas potrzebny 
na ich przygotowanie, przepisanie, wysłanie (np. II, 110, 152). I tylko jego wysi­
łek jest niepoliczalny, bo i bezmierny (w skrajnie trudnej sytuacji), i bezkresny 
(o ile lokuje go autor na osi nadziei, nie zaś lekarskich przewidywań).

Nawyk czy wręcz nałóg liczenia obejmuje u Brzozowskiego nawet pisar­
skie plany, do których „trzeba brnąć przez dziesiątki drukowanych stronic” 
(I, 362). Wraz z postępującą chorobą i spadkiem sił zmieniają się reguły tego prze­
liczania i blokadę dla poznawczej pokusy stanowią liczone w dziesiątkach lub 
nawet setkach tomy, które trzeba by przeczytać, przygotowując się do pracy 
(II, 344,446). Trudno ocenić czy te szacunki nie są przesadzone, nie można jed­
nak nie zauważyć, że z czasem pisarz potrzebuje coraz bardziej wymiernie wyli­
czanych powodów uzasadniających rezygnację z własnych zamierzeń. Liczby by­
wają w wypowiedziach Brzozowskiego, jak sądzę, sugestywnymi eufemizmami 
bezradności.

Gdyby potraktować synchronicznie uwagi „rachunkowe”, pojawiające się 
w epistolografii pisarza w porządku chronologicznym, to otrzymalibyśmy bar­
dzo sugestywny wariant biografii nie tyleż opowiedzianej, co zaksięgowanej. 
Brzozowski zna pięć języków (II, 509), mieszka w 2-3 pokojach (II, 499), często 
—jak poświadcza w 1909 roku -  wychodzi z domu tylko raz na dwa tygodnie do 
lekarza lub biblioteki (II, 250). Krytyk w ciągu dwóch dni potrafi przepisać sto

11 Warto odnotować, że nawet ten ocieniający życie horyzont śmierci ma w zapiskach 
listowych swój ekwiwalent liczbowy: „Śmierci przestałem się bać od lat 3-5, a teraz się z nią 
zżyłem  i jestem  wewnętrznie do niej gotów” (I, 433).
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sześćdziesiąt stron tekstu (II, 195), co zajmuje mu średnio pół dnia (II, 142)12, 
i odsyłać je  do wydawnictwa „co dwa, trzy dni” (II, 499). Rozdziały prac zdarza 
mu się pisać „po raz 7 lub 8” (II, 162). A wszystko to w sytuacji, kiedy „co 5-10 
minut” trzeba rozprostowywać obolałą nogę (II, 152) lub w warunkach, w któ­
rych konwulsje z powodu bólu „kiszek” eliminują z normalnego życia na „24- 
-36 godzin” (II, 565).

„aby pisać, trzeba żyć” (I, 460)

Zaprezentowane powyżej skondensowanie znaków życiowej arytmetyki 
Brzozowskiego, uwyraźniającej inwencyjność autora w ich stosowaniu, nie jest 
bynajmniej obce strategiom tekstowym charakterystycznym dla jego listów. Bar­
dzo często można w nich przeczytać wypowiedzi podsumowujące niejako bie­
żące rachunki i uogólniające wnioski, które z nich wynikają. Codzienna buchal­
teria staje się w ten sposób podstawą pisarskiej ekonomii.

Jej ramy wyznacza niska samoocena autora i niepokój o sposób oszacowa­
nia jego pracy przez innych. W czerwcu 1907 roku pisał Brzozowski do Buberów:

W ściekam się, że wszystko idzie tak powoli. Muszę się reflektować, że piszę w łaści­
wie dopiero 6 lat, że z tych 6 - 2  byłem chory, a żadnego zdrów, aby nie popaść w zniechę­
cenie (I, 361).

Wypowiedź tę znacząco dopełniają uwagi wysłane do Szalitów w sierpniu 1910 roku:

nieraz siedzę do trzeciej w nocy, wypracowuję w męce 20 stronic wstępu do N ew ­
mana, a nazajutrz muszę je  skreślić i zostaje z nich 2 lub 3. Newman pochłonie pewno z dwa 
tysiące godzin pracy, a na dobitkę wszyscy mi wymyślać będą, że piszę o rzeczach, pisarzach, 
zagadnieniach nieznanych. Wiem, że Ortwin będzie wyrzekał, że wstęp jest duży, że książ­
ka się rozrosła, lubo ja  chcę tylko, by mi ją  policzyli jak  15 arkuszy przekładu (II, 479).

Poziom niezadowolenia pisarza —z siebie, z sytuacji, w której przyszło mu 
żyć, z innych — będzie się w przypadku Brzozowskiego zawsze utrzymywał co 
najmniej na takim samym wysokim poziomie. Równie konsekwentny okaże się 
jednak autor w przekształcaniu emocjonalnych deficytów w satysfakcję z wła­
snej wytrwałości. Jej ekwiwalentami — co ciekawe — będą najczęściej: oskarże­

12 Później napisze Brzozowski: „rozporządzam dziennie jakim iś 4-5 godzinami ożyw ie­
nia” (II, 323).
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nie opresywności polskiej kultury i autocharakterystyka deprecjonująca wartość 
pisarskich wysiłków. Szczególnie wyraziście ujawnia się to wówczas, gdy Brzo­
zowski porównuje się z innymi. Pisze o sobie na przykład:

Ale naturalnie będę pozostawiony własnym siłom, a zawsze naiwny polski czytelnik 
będzie dziwił się, dlaczego rozdziały są nierówne, dlaczego znać pośpiech, a przecież znam 
np., Patera i wiem, jak  pięknie pisać można, a więc trzeba, ale tego, że Pater pisywał nieraz 
po 100 stron rocznie i miewał po 10 000 franków za to, nie uwzględni nikt. Co najwyżej 
powie się, że Połoniecki mię wyzyskuje: urodzony eksploatator i złodziej kieszonkowy -  
czytelnik polski lubi oskarżać księgarzów (II, 387).

W innym miejscu czytamy:

wśród tego wszystkiego, pośród porozkładanych notat, planów, książek, napada mię 
zwątpienie — tchórzę. Duns Skot miał 34 lata i zostawił 6 czy 7 foliałów, a Leibniz, a sam 
Newman -  45 tomów; ale gdy atak sercowy czyni ze mnie kłodę na kilka dni — gdy minie — 
wydaję się sam sobie śmiesznie zarozumiałym wariatem (II, 450).

Powyższe fragmenty dokumentują mechanizm przepracowywania dyskom­
fortu, a cyfrom przypada rola argumentów w dowodzeniu -  mającej charakter 
ambiwalentny -  wyjątkowości pozycji autora w „polu literackim”13. Liczby roz­
warstwiają refleksję Brzozowskiego i z tego względu stanowią ważny element 
dyskursu autobiograficznego. Określają wymiar ograniczeń, a zarazem służą 
ocenie heroizmu ich przekraczania. To, co niewymierne —upokorzenie, zmęcze­
nie, ale też wyrzeczenia czy walka -  uzyskuje w ten sposób zakorzenienie w kon­
kretach. Procesem tym rządzi zasada odwróconych proporcji. W liczbach zapi­
suje Brzozowski to, jak bieda redukuje jego życiowe możliwości, a jednocześnie 
za ich pomocą sygnalizuje swój wobec niej opór. Rachunki nie tylko dostarczają 
wiedzy o życiu codziennym pisarza, ale też rejestrują nerwowy rytm równocze- 
sności poniżenia (przez okoliczności) i wywyższenia (ponad okoliczności). Jak­
kolwiek brak spokoju do pracy ma źródło w niedoborach finansowych, to pełnię 
znaczenia w dyskursie epistolamym uzyskuje dopiero jako analogon zaburzone­
go poczucia własnej wartości. Trzeba zaznaczyć, że kwestia widzenia i przeży­
wania przez Brzozowskiego życiowej sytuacji jest dla listów najważniejsza, bo 
to one decydują o specyfice dyskursu epistolamego. Jak trafnie zauważył Roman 
Zimand, o ubóstwie pisarza można by bowiem myśleć także jako o elemencie

13 P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przekł. A. Zawadzki, 
Kraków 2001, s. 138,218.
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autolegendy wykorzystującej wzorzec biografii artysty przeklętego14. Nie pod­
waża to prawdziwości wywodów pisarza, ale pozwala je, jak dowiódł badacz, 
znacząco korygować15.

Brzozowski broni się przed niewygodą życiowych trudności za pomocą 
marzeń, nadziei czy zmian skali widzenia swojego położenia. Wyraża je także w licz­
bach. Pisarz pragnie zarabiać 5000 franków (II, 163), spokojnie studiować przez 
pięć lat (II, 508), „mieć lat 25 po raz drugi i jeszcze raz 5 lat życia, tylko 5” (II, 
562). Pokazuje nieporównywalność swojej pozycji finansowej i społecznej z wa­
runkami europejskimi (II, 194, 385), a wreszcie z pyszną desperacją konstatuje:

Dajcie mi dziesięciu ludzi i dziesięć lat wolności od elementarnych trosk życia — a ja  
zm ienię klimat umysłowy w P o lsce ... (II, 237)

O ten klimat chodziło Brzozowskiemu bardziej może niż o własny rozwój. Nie tylko 
z pobudek altruistycznych, ale także (pragmatycznie wręcz) indywidualnych.

Gdyby Brzozowski cierpiał we Florencji nędzę z powodu choroby, byłoby 
bardzo źle. Ponieważ jednak doświadczyły go, jak już wspominałam, również inne 
okoliczności -  było tragicznie. Na kod tej tragedii składały się słowa (pomówie­
nia i wyjaśnienia) oraz liczby (zmyślone i prawdziwe). Rzadko pamięta się o tym, 
że słynna „sprawa” Brzozowskiego miała, poza politycznym i moralnym, także 
nieodłączny od nich aspekt finansowy16. Listy pisarza dokumentują bolesny pro­
ces odkłamywania zarzutów dotyczących rzekomej współpracy z carską ochra­
ną, która miała sfinansować między innymi kuracyjny wyjazd Brzozowskiego17.

14 R. Zimand, Uwagi do przyszłej biografii Brzozowskiego, w: Wokół myśli Stanisława  
Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Kraków 1974, s. 378-379.

15 Tamże, s. 392-401.
16 Trzeba w tym miejscu odnotować, że „Ponad jedna trzecia całego publikowanego [...] 

zbioru poświęcona jest tzw. sprawie czy też sprawom Brzozowskiego („Bratniak -  zeznania z 1898 
r. — oskarżenie z 1906 r. — oskarżenie z 1908 r.). Otrzymujemy więc szczegółowe ich oświetlenie 
ze strony oskarżonego i zarazem wstrząsający dokument psychologiczny”. M. Sroka, Uwagi o li­
stach w: S. Brzozowski, Listy, t. 1, s. LXX. Interesuje mnie przede wszystkim „sprawa” z roku 
1908. Na ten temat zob. też: M. Sroka, Legendy Brzozowskiego, w: S. Brzozowski, Listy, t. 1, 
s. XXX-XXXIII; K. Irzykowski, O. Ortwin, Lemiesz i szpadap/zedsądem publicznym, w: K. Irzy­
kowski, Czyn i słowo, Kraków 1980, s. 173-201; A. Mencwel, Stanisław Brzozowski. Kształto­
wanie myśli krytycznej, Warszawa 1976, s. 5-47; Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów. Stu­
dium o Stanisławie Brzozowskim, Warszawa 2000; R. Zimand, Uwagi..., s. 383, 402-414.

17 Wyjazd umożliwił Brzozowskiemu zasiłek z Kasy Literackiej w wysokości stu rubli 
oraz pieniądze pozyskane z inicjatywy Laury Pytlińskiej przez Towarzystwo Miłośników 
Sztuki Dramatycznej. Zob. M. Sroka, przypis 1-4 do Oświadczenia z 3 maja 1908 roku, w: 
S. Brzozowski, Listy, X. 1, s. 473.



96

Pieniądze są przedmiotem wyjaśnień składanych przez autora w listach prywat­
nych (np. I, 510, 537) i publicznych oświadczeniach (np. I, 471, 488, 522). Na 
szczególną uwagę zasługuje niewątpliwie skierowane do sądu pismo zatytuło­
wane Stan finansów (II, 77-85). Stanowi ono kilkustronicowy rachunek z całego 
dorosłego życia i jest unikatowym świadectwem alternatywnego wariantu bio­
grafii zredukowanej do wyrażonych w liczbach odpowiedzi na niesłuszne zarzuty. 
Dotyczyły one, warto podkreślić w tym miejscu ich ironiczny wydźwięk, nie tyl­
ko przyjęcia pieniędzy, ale też „symulowania nędzy” (I, 522).

Dobrą próbką argumentacji Brzozowskiego jest fragment listu do Komite­
tu Wykonawczego PPS, napisanego 16 maja 1908 roku. Czytamy w nim:

Miałem w roku 1904 pobierać od ochrany 150-200 rubli miesięcznie. Do sierpnia 1904 
roku przebywałem w Otwocku. W kwietniu wymówiono mi mieszkanie z powodu niepła­
cenia 15 rubli miesięcznie, w sierpniu zatrzymano rzeczy i książki za dług sturublowy. Fran­
ciszek Doleżal poświadczy, że nieraz trzy ruble stawały się dla mnie bardzo pow ażną kwe­
stią. Kazimierz Błeszyński poświadczy, że tułałem się w sierpniu po Warszawie, nie mając 
nająć za co mieszkania, że nie miałem za co wykupić nawet najniezbędniejszych rzeczy, gdyż 
on to na m oją prośbę jeździł do Otwocka układać się z wierzycielami (I, 555).

Dowody Brzozowskiego, intensywnie poświadczane liczbami, okazywały się 
słabsze od pomówień, które zanim do niego dotarły, już radykalnie obniżały po­
ziom jego życia:

Zawiodły nas wszystkie pieniądze, na które liczyliśmy, od czterech miesięcy snuto 
już  naokoło nas m orderczą sieć potwarzy (I, 515).

Znów chodziło o pieniądze. Będą one ważne dla pisarza coraz bardziej, bo 
od nich — potrzebnych na listy, a zwłaszcza na wyjazdy na posiedzenia sądu -  
zależały działania zmierzające do rozstrzygnięcia „sprawy” (np. I, 679, 734). Ich 
brak zmuszał do próśb o odraczanie sądu, utrwalał więc sytuację społecznego 
i mentalnego zawieszenia (np. II, 114, 124-25, 126).

Fatalne oskarżenie zaciążyło nad całym życiem Brzozowskiego, weryfi­
kowały się wobec niego wszystkie aspekty jego biografii. Poczucie śmierci cy­
wilnej intensyfikowało myślenie o zbliżającej się nieuchronnie śmierci realnej18, 
a czas na realizację pisarskiego powołania pospiesznie się kurczył. Przyglądanie

18 Więcej pisałam na ten temat w tekście: Doświadczenie śmierci w epistologrąfii Stani­
sława Brzozowskiego, w: Śm ierć w literaturze i kulturze drugiej połow y X IX  wieku, red. 
E. Paczoska, U. Kowalczuk, Warszawa 2002, s. 107-124.
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się „sprawie” z perspektywy listów pozwala nie tylko zobaczyć jej powszednie 
zaplecze, ale też wykazać jej wpływ na zmianę języka korespondencji i reguł 
dialogiczności19. To przy tej okazji po raz pierwszy zaciera się w epistolografii 
granica między dyskursem prywatnym i publicznym, gdy listy otwarte zaczyna­
ją  sąsiadować z kartkami do przyjaciół. Wtedy też następuje intensyfikacja zapi­
sywania rachunków, które nie sąjuż dokumentami powszedniości, lecz argumen­
tami poświadczającymi niewinność i uzasadniającymi pisarskie wybory. Liczby 
stają się wówczas znakami zerwanej ciągłości biograficznej i narracyjnej. Zarzut 
opłacalnej finansowo zdrady zdecydowanie przełamał życie Brzozowskiego na 
dwie niekompatybilne jakościowo części, a płynność mówienia o życiowych 
doświadczeniach została w listach naruszona przez konieczność odpowiedzi na 
zarzuty. Zmienia to warunki budowania w zapisie autobiograficznym spójnej 
tożsamości. Sumowanie i wyliczanie służy wskazaniu działań pisarskich i ich 
(między innymi finansowych) efektów. Nie tylko jednak o pieniądze tu chodzi, 
ale o sam fakt przymusu bilansowania własnych dokonań. Liczby są tylko pre­
tekstem20. Autor podejmuje ten sprawozdawczy wysiłek nie po to, by utożsamiać 
się z własnymi osiągnięciami, lecz by je przeciwstawić tym, którzy podważają 
ich znaczenie. Osiągnięcia te mają zresztą podwójny walor — bezmierny co do 
wysiłku, nikły co do zysków ekonomicznych i prestiżowych. Liczby potrzebne 
są więc przede wszystkim do przywracania zakwestionowanych przez oskarże­
nia wartości biografii i zawsze konotują sprzeczne skojarzenia —negatywne i (po­
średnio dopiero) pozytywne.

Tak „arytmetycznie” naznaczony typ zapisu epistolamego ustala się sy­
tuacyjnie, ale staje się też ważnym komponentem korespondencyjnego stylu pi­
sarza, uwyraźniającym sytuację podmiotu -  zaświadczającego poczucie wła­
snej niestabilności i szukającego adekwatnych dla tego stanu reguł wyrażania. 
Dramatycznie skumulowane w pierwszych miesiącach oskarżenia sygnały ne­
gatywnych doświadczeń wielokrotnie będą później powracały. Skłonność do 
utrwalania stanu finansów można więc widzieć w perspektywie relacjonowa­
nia bieżących faktów i poprzez pryzmat pamięci o obowiązku zdawania spra­
wy z bilansu pracy i zysków.

19 Zob. E. Balcerzan, Biografia ja ko  język , w: Biografia — geografia  — kultura literacka, 
red. J. Ziomek, J. Sławiński, W rocław 1975, s. 30.

20 Roman Zim and je s t zdania, że kom entując rzekom ą w spółpracę Brzozow skiego 
z ochraną „nie przywiązywano wagi do ewentualnej materialnej strony domniemanej w spół­
pracy” . R. Zimand, Uwagi..., s. 388. Znaczące wydaje się w tym kontekście, że listy pozw a­
lają na inne oświetlenie tej kwestii.
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Zapisywane w listach rachunki i różne — jak pokazywałam — uzasadnienia 
dla ich ujawniania, skłaniają do postawienia pytań o ich udział w kształtowaniu 
formuły komunikacyjności listów Brzozowskiego. Elżbieta Rybicka, polemizu­
jąc z tezą o „samozwrotności epistolografii”, skłonna jest widzieć w pisaniu li­
stów „swoistą szkołę kształtowania podmiotu i jego relacji społecznych”21. Pod­
kreślając znaczenie dziewiętnastowiecznej tradycji prywatyzacji epistolografii, 
autorka wykazuje jednocześnie, że ,ja  epistolame jest personą interakcyjną, re­
lacyjną i działającą”, a listy formują „tożsamość komunikacyjną”22. Zapiski li­
stowe Brzozowskiego, zwłaszcza kiedy czyta się je, pytając o znaczenie pojawia­
jących się w nich liczb, są niewątpliwie świadectwem zaburzonej komunikacji. 
Ważne jest tu nie tylko to, że — jak to ujął Irzykowski -  Brzozowski „był orga­
nicznie niezdolnym do dialogu”23. Chodzi raczej o blokowanie dialogiczności 
mimo podejmowania wysiłków interakcyjnych i przeświadczenia, że list oddzia­
łuje na sferępraxis. Kiedy Brzozowski operuje liczbami zależy mu bowiem przede 
wszystkim na mającej przynieść efekt praktyczny wymianie informacji, nie na 
budowaniu porozumienia. Z rachunkami pisarza, drobiazgowymi i — rzec by 
można — drastycznymi trudno było zapewne dyskutować. Potrzeba załatwienia 
pilnych interesów upodrzędniała zdecydowanie adresata i jego sprawy. Despe­
rackie prośby o pieniądze, ponaglenia i niepokojące wyliczenia służyły, co praw­
da, intensywnemu kontaktowi, ale absolutnie wykluczały budowanie relacji opar­
tej na równorzędności, uniemożliwiały twórczą konfrontację, odwracały uwagę 
od własnej i cudzej podmiotowości. Tak skomponowane zapisy epistolame mają 
w zasadzie charakter paradoksalny. Potwierdzały bowiem potrzebę i konieczność 
komunikacji obliczonej na wymierny efekt (często finansowy), a zarazem stano­
wiły miejsca puste w komunikacyjnym ustalaniu relacji i kształtowaniu siebie 
w dialogu.

Aktywność poznawcza i komunikacyjna podmiotu epistolografii, skoncen­
trowana na procesie wymiany, której ekwiwalentem jest zapisywanie rachunków, 
liczenie, wycenianie, wskazywanie na konkretne kwoty pieniężne, ma oczywi­
ście charakter symboliczny. W języku adekwatnym do podejmowanej przeze mnie 
problematyki specyfikę „czynności symbolicznych” trafnie zdefiniował Karol 
Irzykowski:

21 E. Rybicka, Antropologiczne..., s. 44, 52. Zob. też: S. Skwarczyńska, Teoria listu, Lwów 
1937, s. 303, 313.

22 E. Rybicka, Antropologiczne..., s. 52.
23 K. Irzykowski, Nieoficjalna..., s. 206.
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Gdyby wszystkie wypłaty na świecie miały być uskuteczniane brzęczącą gotówką, 
rychło nie starczyłoby srebra i złota, ale istnieją przecież banknoty, obligacje, istnieją naj­
różniejsze walory, których wartość oznacza giełda. W obrocie stosunków międzyludzkich 
c z y n y  g o t ó w k ą  są tylko jaskraw szym i punktami w skomplikowanych procesach 
socjologicznych, jest to m ateriał zbyt ciężki i kosztowny. Natom iast oświadczenia, groźby, 
nadzieje, noty, manifesty, przechwałki, obietnice, obawy, w ogóle tysiące c z y n n o ś c i  
symbolicznych -  to m ateriał z którego wysnuwa się tkanka życia politycznego, dyplom a­
tycznego, stowarzyszeniowego, towarzyskiego, rodzinnego — skończywszy na tych dwóch 
niepodzielnych już komórkach życia społecznego, jakim i są miłość i przyjaźń24.

Kontekst tych „czynności”, na które wskazują listy Brzozowskiego, sprawia, że 
chciałoby się mówić o ich wzmocnionej symboliczności, choć byłoby to okre­
ślenie raczej sugestywne niż precyzyjne. Zapisywany w listach dramat niemoż­
ności osiągnięcia godziwego poziomu życia jest bowiem jednocześnie dokumen­
tem wykluczenia z polskiej wspólnoty. Nie mogąc normalnie funkcjonować w ży­
ciu publicznym, Brzozowski buduje dla siebie alternatywne formy uczestnictwa 
poprzez lektury, pisanie i korespondencję. Obniżenie komunikacyjności w ramach 
epistolografii oznacza więc w tym przypadku szczególną komplikację. Odbiera 
to bowiem pisarzowi jedną z ratunkowych, zastępczych form interakcji, a zara­
zem potwierdza trwałość, z wysiłkiem eliminowanych, aspektów jego społecz­
nej obecności (samotności, odrzucenia, obcości).

Schemat dialogiczny korespondencji, choć może być on kwestionowany 
lub zaburzony, dookreśla charakter refleksji tożsamościowej. Z tego względu 
zasadne wydaje się przywołanie definicji podmiotowości sformułowanej przez 
Charlesa Taylora:

Jestem podmiotem jedynie w relacji do pewnych rozmówców: w pewnej relacji do 
tych, którzy odegrali kluczową rolę w procesie mojego samookreślenia; w innej znów rela­
cji -  do tych, którzy obecnie m ają decydujące znaczenie dla mego dalszego władania języ­
kami samorozumienia. Te grupy m ogą się oczywiście na siebie nakładać. Podmiotowość 
istnieje jedynie w obrębie czegoś, co nazywam „sieciami rozm owy”25.

Warto, jak sądzę, skonfrontować z tą wypowiedzią przypadek Brzozow­
skiego, opisywany z przyjętej tu przeze mnie perspektywy. Listy pokazują sytuację

24 Tamże, s. 207.
25 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przekł. M. Grusz­

czyński i in., oprać. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 70. Kontekst ten 
przypomniała ostatnio, w odniesieniu do korespondencji Wyspiańskiego, Magdalena Popiel. 
Zob. M. Popiel, Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty, Kraków 2008, s. 128.
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kształtującą pojęcie tożsamości — określającą „z jakiego miejsca mówię i z kim 
rozmawiam”26 — zdecydowanie negatywnie. Jeśliby uznać, że model komuni­
kacyjny listów został zdeterminowany przez oskarżenie to oznacza to, że decy­
dującą rolę w „procesie samookreślenia” odegrała „rozmowa” z atakującym, 
anonimowym adwersarzem. Jakkolwiek nazwisko oskarżającego było znane, 
Brzozowski zdawał sobie sprawę z tego, że Bakaj jest tylko okiem w „siatce” 
pomówienia, która porażała bezosobowością. Decydując się na listy otwarte czy 
kierowane do instytucji mówił zaś pisarz do wszystkich i do nikogo. Jednym z j ę ­
zyków samorozumienia” stał się ponadto język narzucony przez specyfikę napa­
ści. Role oskarżonego, interesanta czy petenta niepokojąco się tu do siebie zbli­
żały, a liczby (czy fragmenty wypowiedzi konotujące skojarzenia z rachowaniem) 
stały się sygnałami upodrzędnienia autora. Niebezpieczeństwo potwarzy polegało 
więc także na tym, że — wymuszając finansową sprawozdawczość odpowiedzi 
i rozliczanie się z wykonanych zadań — znacznie ograniczało możliwość wypra­
cowywania indywidualnego języka. Pozostawała Brzozowskiemu tylko inwen- 
cyjność w wariantach rachunkowych, uzupełniana —rzecz jasna —później także 
o inne sygnały autorskiego wyswobadzania się spod presji nie-swojego języka. 
Można by więc uznać, że cyfra, będąc znakiem uniwersalnym, staje się w dys­
kursie pisarza figurą „życia z nieokreślonością”27.

Piętno

Przywołana w zakończeniu poprzedniej części artykułu formuła definiu­
jąca kondycję człowieka nowoczesnego — choć konotuje wiele interpretacyjnych 
skojarzeń -  nie może być bynajmniej puentą podejmowanych przeze mnie za­
gadnień. Wobec konkretnej osoby wydaje się ona niewystarczająca. Skłania jed­
nak do pamiętania, że indywidualne doświadczenia Brzozowskiego są faktami 
kultury nowoczesnej. Trop lekturowy, który wybrałam, powinien zatem prowa­
dzić ku pytaniom o to, w jaki sposób pisarz będący reprezentantem i diagnostą 
tej kultury ustala swój kapitał intelektualny i jak nim dysponuje. Z tego względu 
rozpoznania wynikające z analizy dyskursu epistolamego krytyka warto, jak są­
dzę, usytuować w kręgu problemowym wyznaczonym przez Filozofię pieniądza

26 Ch. Taylor, Źródła..., s. 71.
27 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, przekł. J. Bau­

man, przekład przejrzał Z. Bauman, Warszawa 1995, s. 96. Cyt. za: J. Święch, „Homo exu l" ..., 
s. 33.
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Georga Simmla28. Pozwala to wyakcentować, że w rachunkach Brzozowskiego 
nie chodziło bynajmniej o zyski, lecz o proces wartościowania. Jak pisze Simmel:

Filozoficzne znaczenie pieniądza polega na tym, że jest w świecie praktycznym naj­
bardziej „w idocznym ” i najbardziej realnym ucieleśnieniem , realnością ogólnej formuły, 
zgodnie z którą rzeczy otrzym ują swój sens od innych rzeczy, zaś ich byt w ogóle i byt okre­
ślony wyznaczają odniesienia, w które wchodzą29.

W wypowiedzi tej zostały w zasadzie zsyntetyzowane najważniejsze tezy 
myślowe filozofa. Simmel zakłada, że pieniądz jest „reifikacją ogólnej formy 
istnienia”30 i „adekwatnym wyrazem stosunku człowieka do świata”31, nie bę­
dąc związanym z żadnymi wartościami tylko z relacjami pomiędzy nimi32. War­
tości rodzą się więc podczas wymiany33 i mają charakter relatywny34. Godzien 
podkreślenia wydaje się fakt, że w refleksji Simmla duże znaczenie ma negatywny 
kontekst wymiany. Autor twierdzi mianowicie, że zmniejszanie możliwości za­
spokojenia danej potrzeby warunkuje przeniesienie zainteresowania podmiotu 
z własnej potrzeby na obiekt, którego nie może zdobyć35. Obiektem tym mogą 
być pieniądze, ale też jakości przez nie zastępowane lub wartości niewymierne 
w sensie ekonomicznym:

Jeśli wartość w ogóle wyrasta z interwału, jaki przeciwności, wyrzeczenia, ofiary 
umieszczają pomiędzy w olą a jej zaspokojeniem , to nie potrzeba żadnego uprzedniego pro­
cesu wartościowania36.

28 Warto w tym miejscu przypomnieć różnicę między Simmlem i Marksem, wskazaną przez 
Sławomira Magalę: „przeciwstawienie Marksa i Simmla jest w gruncie rzeczy porównaniem 
marksowskiego programu społecznej rewolucji z simmlowskim programem teoriopoznawczego 
postępu w zakresie wyzwalania się poprzez podmiot poznający spod nieodpowiednich, histo­
rycznie zmiennych kategorii myślowych”. Uzasadnia to pominięcie przeze mnie kontekstu myśli 
Marksa, którą można by łączyć z niektórymi podejmowanymi przeze mnie kwestiami tylko 
pretekstowo. S. Magala, Simmel, Warszawa 1980, s. 27. Por. J. Zięba, Bolesława Leśmiana 
światopogląd nowoczesny. O eseistyce poety, Kraków 2000, s. 120-138.

29 G. Simmel, Filozofia pieniądza, przekł. i posłowie A. Przyłębski, Poznań 1997, s. 91.
30 Tamże, s. 91.
31 Tamże, s. 92.
32 Zob. tamże, s. 82, 85, 87.
33 Zob. tamże, s. 49, 85.
34 Zob. tamże, s. 91. Zob. też: T. Gadacz, Simmel i filozofia życia, „Sztuka i Filozofia” 

2005, nr 27, s. 22-23.
35 G. Simmel, Filozofia..., s. 27.
36 Tamże, s. 49.
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Takie rozumowanie staje się u Simmla podstawą przekonania, że w sensie 
symbolicznym pieniądz wskazuje na „obcość między posiadaniem a rdzeniem 
osobowości”37. „Oddzielenie bycia i posiadania” najbardziej wyraziście ujaw­
nia się w zawodach „czysto intelektualnych”, a nawet jest ich fundamentem i wy­
różnikiem38. Wydaje się, że reguła ta, umożliwiając przenoszenie zainteresowa­
nia z warunków ekonomicznych na wartości duchowe i podmiotowość, utrwala 
jednak dylemat (a niekiedy konflikt) aksjologiczny jako integralny komponent 
tożsamości intelektualisty. Aktywność pisarska — widziana w kontekście ustaleń 
Simmla — jest więc zawsze obliczona na dwa rodzaje sukcesu: idealny i ekono­
miczny: „jeden może zdobyć pewne wewnętrzne znaczenia, gdy drugiego brak, 
jednak nie dochodzi do ich pomieszania”39.

W przypadku Brzozowskiego poczucie braku sukcesu w obu porządkach 
zdecydowanie je pomieszało, a ponadto uprzywilejowało myślenie o tworzeniu 
jako niezaspokojeniu poznawczych potrzeb. Z drugiej strony natomiast, manife­
stowanie przez Brzozowskiego potrzeby uzyskania pieniędzy, mieszkania, ksią­
żek, spokoju, czasu -  jakkolwiek znamy jej źródła i znaczenie -  można by od­
czytać jako unieważnienie rozdzielenia „posiadania i bycia”, charakterystyczne­
go dla postawy intelektualnej. Byłby to więc autodestrukcyjny akt podważenia 
reguł budowania pisarskiej tożsamości, zaprzeczający efektywnemu ustalaniu 
swojej roli i obecności. Refleksję taką umożliwia utrwalony w listach Brzozow­
skiego sposób przeżywania i zapisywania biografii.

W ujawnionej w zapisie epistolamym Brzozowskiego niezgodzie na wła­
sny los można by wyczytać także dystans wobec takiego modelu jego opisu, któ­
ry zgadzałby się z rozpoznaniami Simmla. Choć na pewnym etapie rozwoju swojej 
myśli Brzozowski doceniał tego filozofa, to -  jak słusznie sugeruje Krzysztof 
Pomian -  trudno by mówić o współbrzmieniu ich poglądów40. Temat to zresztą 
na osobne studium. W tym miejscu warto tylko przypomnieć konstatację zapisa­
ną w Ideach:

Według Kanta więc ustrój naszego umysłu rozstrzyga o tem, co jest naszą prawdą, 
naszą rzeczywistością. Gdy zaś uznamy z kolei zależność ustroju umysłowego od ogólnych 
warunków naszego życia i przystosowania się naszego do nich, będziemy mieli właśnie punkt 
widzenia naszkicowany przez Simmla41.

37 Tamże, s 285.
38 Tamże, s. 285.
39 Tamże, s. 285.
40 Zob. K. Pomian, Wartość i siła: dwuznaczności Brzozowskiego, w: Wokół myśli..., s. 51 -52.
41 S. Brzozowski, Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, Lwów 1910, s. 54.
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Ewoluowanie myśli Brzozowskiego pokazuje, że łatwiej było mu akcep­
tować wszelkie konsekwencje kantyzmu niż jakiekolwiek formy „zależności” 
i „przystosowania”. I w myśleniu, i w życiu. Nie ustrzegło go to jednak przed in­
telektualnymi i życiowymi pułapkami.

Z ustaleniami Simmla interesująco dialogują, w moim przekonaniu, roz­
poznania dotyczące projektów pisarskich Brzozowskiego. Andrzej Zieniewicz, 
pisząc o „tożsamości projektowanej”, wyjaśniał, że w tym modelu obecności 
pisarskiej autor, to:

Ktoś wskazujący na utwór jako tworzywo, część, rezultat swej pracy kulturotwórczej, 
a tym samym na swą tożsamość, będącą projektem, życiowym posłannictwem wpisanym 
w tekst, lecz poza nim widocznym, zadaniem i walką, sensem planowanej i realizowanej bio­
grafii42.

Badacz miał na myśli Pamiętnik, ale wydaje się, że można odnieść te uwa­
gi także do listów, bo pod tym względem nie różnią się one zasadniczo od zapi­
sów diarystycznych. Roman Zimand natomiast zauważał:

O ile wolno sądzić na podstawie listów, Brzozowski znaczną część swoich pom y­
słów, planów, koncepcji — by tak rzec — w łączał do budżetu. „P lanow ał” tak, jak  gdyby 
większość, jeśli nie w szystkie jego pom ysły miały być zrealizowane, to znaczy artykuły 
i książki napisane, w ydrukow ane, a pieniądze natychm iast przesłane. W rzeczywistości 
działo się stale odwrotnie. Z tą cechą (charakteru? um ysłowości?) spotykam y się ju ż  „na 
samym początku”43.

Autor tych słów nie miał przy tym wątpliwości, że Brzozowski był złym 
„planistą”44. Zestawienie powyższych wypowiedzi podsuwa myśl, że w tych 
różnie motywowanych wariantach projektów problemem Brzozowskiego nie była 
kwestia zależności między sukcesem idealnym lub ekonomicznym, lecz koniecz­
ność i „uroda” planowania45. Można by w tej aktywności pisarza widzieć rów­
nocześnie świadectwo sytuacyjnych uwikłań i ich utopijny negatyw. W ten spo­
sób zarówno kalkulacje podsumowujące, jak i projektujące obnażały przede 
wszystkim substytutowość pisarskiej aktywności. I własnej biografii. A na to

42 A. Zieniewicz, Obecność autora. Role podm iotu autorskiego w literaturze współcze­
snej, w: Autobiogrąfizm. Przemiany, form y, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, War­
szawa 2001, s. 133.

43 R. Zimand, Uwagi..., s. 400-401.
44 Tamże, s. 401.
45 Zob. tamże, s. 401.
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zdecydowanie się Brzozowski nie godził. Stawką tej jakościowej wymiany była 
bowiem ocena wartości własnego życia46.

W tym wypadku nic nie mogło być relatywne. Rozumienie wartości, 
ważnej kategorii w refleksji Brzozowskiego, ustalało się przez lata i miało 
wiele meandrycznych niuansów. Nie pora tu o tym pisać. Najważniejsze zresz­
tą aspekty tego zagadnienia świetnie i wszechstronnie przedstaw iał we 
wzmiankowanym już studium Krzysztof Pomian47. Z punktu widzenia podej­
mowanych przeze mnie zagadnień zasadne jest jednak wskazanie, że sposób 
przeżywania i dokumentowania swojego losu stawał się niewątpliwie jednym 
z kryteriów kształtowania przez Brzozowskiego filozofii wartości. Możliwość 
tworzenia własnej rzeczywistości jest, według pisarza, warunkiem uobecnie­
nia się wartości. Toteż ograniczenie tych możliwości nie jest kwestią życio­
wego dyskomfortu, lecz naruszeniem horyzontu ontologicznego, w którym 
Brzozowski chciał widzieć siebie i swój świat. W kontekście epistolografii 
szczególnego znaczenia nabiera rozpoznanie Pomiana, który pokazuje, że 
u Brzozowskiego

w artościąjest nie wszystko to, co dzięki pracy „ogólnie obowiązuje”, lecz jedynie to, 
co wyraża w jakiś sposób godność człowieka, co pozwala mu maksymalnie urzeczywistnić 
jego możliwości twórcze, co stanowi o jego wyróżnionej pozycji w bycie48.

Po lekturze tych słów trudno uniknąć stwierdzenia, że listy Brzozowskie­
go są zapisem nerwowej walki o godność. Walki, w której -  co niepokoi skoja­
rzeniami z masochizmem -  ważne są „strategie zarządzania piętnem”49 (biedy, 
oskarżenia, wykluczenia, niespełnienia). Blisko stąd do oczywistości, że w przy­
padku trudnej biografii trudno mówić o kwestiach fundamentalnych i trudno 
je oszacować. To jednak nie powinno być ostatnie zdanie tego szkicu, bo Brzo­
zowskiemu chodziło przecież także o „biografię kultury”50. Dlatego właśnie

46 Zob. A. Mencwel, Obecność w prawach i celach , w: S. Brzozowski, Pam iętnik , frag­
mentami listów autora i objaśnieniami uzupełnił O. Ortwin, wstęp A. Mencwel, Warszawa 
2000, s. 5-6.

47 Zob. też: A. Walicki, Stanisław Brzozowski -  drogi myśli, Warszawa 1977, s. 17-3 1.
48 K. Pomian, Wartość i siła..., s. 95.
49 J. Tokarska-Bakir, Wstęp, w: E. G offm an, Piętno. Rozw ażania o zranionej tożsa­

m ości, przekł. A. Dzierżyńska, J. Tokarska-Bakir, wstęp J. Tokarska-Bakir, G dańsk 2005, 
s. 21-25.

50 Posługuję się formułą Zbigniewa Kuderowicza. Zob. Z. Kuderowicz, Biografia kultu­
ry: o poglądach Jakuba Burckhardta, Warszawa 1973.
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można uznać, że „rachunki” jako element języka autobiografii pisarza są „dez- 
identyfikatorami”51 zagrożonego humanizmu i w tym kryje się ich prawdziwe 
znaczenie.

*

U r s z u l a  K o w a l c z u k  

A c c o u n t s  a n d  v a lu e  i n / o f  a  b io g r a p h y .  T h e  L e t t e r s  o f  S t a n i s ł a w  B r z o ­

z o w s k i

The accounts or bills noted down in Stanisław Brzozowski’s letters are read 
here as an idiolect of an autobiographic discourse, rendering even clearer the gap 
between an author’s plans and expectations and a real-life discomfort. The ‘bo­
okkeeping’ effort expressed in figures which turn out to be euphemised signs of 
helplessness, revealing communication- and identity-related disorders and distur­
bances being immanent of epistolography. Whilst evidencing a strife for dignity, 
Brzozowski’s accounts can be recognised as ‘dis-identifiers’ of endangered hu­
manism.

51 Zapożyczam  to pojęcie od Ervinga Goffmana, dla którego jest to „znak, który ma 
faktyczną lub oczekiwaną tendencję do rozbijania spójności obrazu”. Jest on sygnałem nie­
jednoznaczności wysyłanym przez podmiot o zranionej tożsam ości. E. Goffman, P iętno..., 
s. 80.


