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M I C K I E W I C Z  M I Ł O S Z A  J A K O  N I E Z N A N Y  G E N I U S Z

Dla poezji Czesława Miłosza postać oraz twórczość M ickiewicza stano
wią tradycję kluczową. Podstawę literackich afiliacji wyznaczają podobieństwa 
biograficzne: pochodzenie z mistycznej Litwy, krainy o bujnej i dzikiej przyro
dzie, studia na tym samym Uniwersytecie w Wilnie, emigracja wiodąca podobnym 
szlakiem przez Paryż nad brzegi Lemanu, profesura języków i literatur słowiań
skich na cudzoziemskim uniwersytecie1. Trudno nie zauważyć, że przynajmniej 
część z tych podobieństw ma charakter powierzchowny, są one jednak przez 
Miłosza wydobywane i eksponowane po to, by podkreślić duchową więź, jaka 
łączy go z „ostatnim dziedzicem I Rzeczpospolitej”2.

Tradycja mickiewiczowska w poezji Miłosza zostaje poddana kilku pod
stawowym operacjom. Jedną z nich stanowi swoista klasycyzacja autora Dzia
dów, będąca wynikiem uprzedzeń Miłosza względem romantycznego dziedzic
twa, utożsamianego przezeń w dużej mierze z mesjanizmem oraz ze społecznymi 
zobowiązaniami sztuki. W efekcie eksponuje on w twórczości Mickiewicza wszel
kie elementy klasycystyczne, dostrzegając je  między innymi w mistrzostwie jego 
języka poetyckiego3, cechującego się realizmem szczegółu oraz dyscyplinąprzej-

1 Wielu badaczy zwracało na to uwagę. Zob. m.in. W. Pogonowski, M iłosz i M ickiewicz, 
„Poezja” 1981, z. 7 oraz E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław M iłosz wobec roman- 
tyczności, Warszawa 2000.

2 To obszerny temat, który tutaj jedynie sygnalizuję.
3 W eseju M ickiewicz zamieszczonym w Ogrodzie nauk M iłosz stwierdza, że „polszczy

zna Mickiewicza [...]  najlepiej reprezentuje język w okresie jego równowagi” oraz dodaje,
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rzystej, logicznie uporządkowanej składni4. Najbardziej wyraźnym przejawem 
tych zabiegów są przesunięcia w Miłoszowskiej hierarchii dzieł Mickiewicza, 
w których wysokie miejsce zajmuje Zima miejska, Ballady i romanse, Sonety, 
a także — ze względu na plan metafizyczny — Pan Tadeusz, Zdania i uwagi czy 
liryki lozańskie, z wyraźnym obniżeniem pozycji Dziadów5.

W twórczości M iłosza tradycja mickiewiczowska odgrywa istotną rolę od 
samego początku literackiej drogi autora Trzech zim, przy czym wraz z upływem 
lat ulega ona rozmaitym przekształceniom. Można ją  opisywać, dostrzegając 
nawiązania do czterech głównych mickiewiczowskich ról. Występują one w ca
łej twórczości Miłosza, jednak ich nasilenie zmienia się z upływem czasu. Tak 
więc w latach trzydziestych rolą podstawową jest rola poety-proroka oraz wyni
kający z niej profetyzm, w okresie wojennym i tużpowojennym — dominuje rola 
poety historii. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych Mickiewicz jest 
czytany głównie jako poeta miejsca, natomiast od lat osiemdziesiątych w poezji 
(bo w prozie wcześniej) nasila się obecność Mickiewicza widzianego w roli po
ety religijnego. Redefinicje twórczości Mickiewicza towarzyszą przemianom 
poezji Miłosza; są rodzajem ich pseudonimizacji.

Podstawą dla literackich nawiązań w poezji Miłosza jest obecny w niej 
obraz Mickiewicza. Autora Zdań i uwag uważa Miłosz za poetę genialnego, tak 
że o Słowackim, Krasińskim i Norwidzie napisze, iż „nie są to poeci, którzy mogą 
być obok Mickiewicza postawieni”6. Mickiewicz przerasta innych, nawet swo
ich rówieśnych, którzy w historii literatury stawiani są obok niego i uznawani 
powszechnie za wielkich wieszczów polskiego romantyzmu: według Miłosza nie 
dorównują mu skalą literackich osiągnięć. Skutkiem tej opinii, a może i jej nie
jaw nym  celem, jest wyizolowanie Mickiewicza ze współczesnego mu, roman
tycznego kontekstu. Próbując rozpoznać zjawisko Mickiewiczowskiego geniuszu,

iż „M ickiewicz jest tak ważny dlatego, że w całej literaturze polskiej nie ma pisarza, który 
mógłby się z nim równać, a zarazem ten największy dostarcza wzorca trzeciej polszczyzny” . 
Por. Cz. Miłosz, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 135-136, 138.

4 M iłosz w ogóle ceni (bliską klasykom) dyscyplinę poetycką, której brak nieraz zarzu
cał literaturze polskiej. Dla autora Ocalenia dyscyplina stanowi formalny odpowiednik on- 
tologicznego ładu, który — podobnie jak  M ickiewicz -  dostrzega w stworzonym przez Boga 
świecie. Zakłada ona również postawę „pobożności i podziwu” . Por. Cz. Miłosz, Rodzinna  
Europa, Warszawa 1990, s. 297: „dyscyplina poetycka jest niemożliwa bez pobożności i po
dziwu, bez wiary w nieskończoną ilość warstw istnienia ukrytych w jabłku, człowieku czy 
drzewie; wzywa, aby poprzez stawanie się dążyć do bytu”.

5 Por. Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1996, s. 85.
6 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994, s. 131.
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Miłosz musiał jednak zaproponować jakiś inny, jego zdaniem bardziej adekwatny, 
kontekst. Zdaniem Miłosza, Mickiewicz nie pochodzi zatem znikąd: jest widziany 
przede wszystkim jako spadkobierca stulecia, w którym się urodził, a konkret
niej —jego ukrytego, mistycznego nurtu.

W takiej perspektywie zazwyczaj nie sytuowany, największy polski poeta 
romantyczny odsłania się jako geniusz nieznany. Można naiwnie (to znaczy bez 
dostrzegania Miłoszowskiej prowokacji), ale i zasadnie zapytywać: jak to moż
liwe, skoro Mickiewicz jest autorem obecnym w każdym podręczniku literatury 
polskiej.

Odpowiedź Miłosza jest złożona i obejmuje kilka równoległych typów 
argumentacji. Po pierwsze, jak już wspomniałam, Mickiewicz, zdaniem autora 
Ziemi UIro, jest wpisywany nie w ten kontekst, który właściwie go objaśnia (a za
tem w kontekst literatury romantycznej).

Po drugie, z uznania wielkości Mickiewicza, odkrywanej na podstawie, 
błędnych, zdaniem Miłosza, przesłanek wynika powszechna, lecz powierzchowna, 
a więc nieprawdziwa, znajomość jego postaci i dzieł, prowadząca do zafałszo
wanych i spetryfikowanych odczytań jego twórczości. Dowodem tego typu 
myślenia jest między innymi słynny wyimek z Ziemi Ulro o Roman tyczności Mic
kiewicza, w którym Miłosz stara się odtworzyć „obraz Mickiewicza zbanalizo- 
wanego na szkolny i pozaszkolny użytek”7. We fragmencie tym Miłosz dowodzi 
wspomnianej tezy o tym, iż Mickiewicz, będąc powszechnie znany, pozostaje 
naprawdę nieznany wskutek zafałszowań lektury naiwnej i właściwych jej uprosz
czeń. Miłosz, pragnąc w swym eseju dotrzeć do prawdy o dziewiętnastowiecz
nym poprzedniku, odkrywa jedność jego twórczości w ukrytym nurcie religijnym. 
Mickiewicz ukazywany z takiej perspektywy okazuje się poetą mijającej forma
cji kultury o proweniencji chrześcijańskiej i „przednaukowej” . Twórczość dzie
więtnastowiecznego poety sytuuje Miłosz w kontekście przygód nowoczesnej 
i ponowoczesnej cywilizacji europejskiej. Nie przypadkiem  właśnie cytaty 
z Romantyczności stanowią leitmotiv rozważań o rozchodzeniu się dróg świato
poglądu religijnego i naukowego, podsumowujący określone fazy procesu dez
integracji kultury. I choć Miłosz jest świadom, że w całej swej strategii przeciw
stawiania wiary rozumowi Mickiewicz przegrał8, i sam drogę wyjścia z kryzysu 
dostrzega gdzie indziej, to ostatecznie najgłębszą podstaw ą pokrewieństwa 
łączącego obu twórców okazuje się właśnie — według ironicznego określenia

7 Por. tamże, s. 109 i n.
8 Por. tamże, s. 141.
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Miłosza — „religijny zabobon”9 wraz z wynikającą z niego zasadniczą akcepta
cją bytu oraz wiarą w poetyckie powołanie.

Następnej, trzeciej przyczyny zasadniczej nieznajomości najbardziej zna
nego polskiego poety upatruje Miłosz w niebezinteresowności lektury M ickie
wiczowskich dzieł, to znaczy w tendencji do wykorzystywania ich do bieżących 
celów politycznych. Zapisem niebezpieczeństw i fałszu takiej lektury jest m ię
dzy innymi wiersz Obciążenie zamieszczony w Drugiej przestrzeni:

Ten M ickiewicz, po co się nim zajmować, jeżeli i tak jest wygodny. 
Zmieniony w rekwizyt patriotyzmu dla pouczenia młodzieży.
I katolicyzm, czyż nie lepiej zostawić go w spokoju? [...]
Zawsze znajdą się tacy, którzy będą go traktować 
poważnie, to znaczy politycznie10.

Miłosz występuje przeciw lekturze zideologizowanej, choć w innym wierszu (Ze 
szkodą z tomu To) zauważa, iż jego „wielki patron” nie był w tym bez winy. Co 
przy tym znamienne, siebie i swoją twórczość sytuuje przy tej okazji w m ickie
wiczowskim kontekście, wyjaśniając, że i sam swą poezją „szkodził”, choć przed 
„recytacją na dorocznym święcie” bronił się wieloznacznością.

Wymienione powody prowadzą Miłosza, jak wspomniałam, do uznania 
Mickiewicza za geniusza nieznanego, którego wielkość pragnie rozpoznać. Wo
bec symplifikujących stylów i sposobów lektury Miłosz proponuje inną, wnikliw
szą drogę obcowania z poezją Mickiewicza, która w dużej mierze staje się lustrem 
jego własnej, dwudziestowiecznej poetyckiej przygody oraz zachodzących w niej 
przemian, projektując tym samym również odczytania własnej twórczości. Wiel
kości Mickiewicza M iłosz upatruje głównie w głębi i rozległości duchowego 
wymiaru twórczości dziewiętnastowiecznego poety, w owym ukrytym nurcie jego 
poezji, który pozwala autorowi Ziemi Ulro dostrzec w Dziadach — apokalipsę, 
w Panu Tadeuszu — pieśń o błogosławieństwie ziemi, a w ich autorze — poetę 
religijnego i własnego przewodnika duchowego.
Jest to więc przede wszystkim Mickiewicz m istyczny11. To Mickiewicz czytany 
inaczej niż przez pryzmat mesjanizmu Dziadów, a nawet i same Dziady czytane

9 Por. tamże, s. 263.
10 Cz. Miłosz, Obciążenie, w: Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 67. Dalsze cytaty z te

go tomiku podaję według wskazanego wydania, zaznaczając ów tom literami DP oraz poda
jąc w nawiasie stronę.

11 Dziś, po publikacji zbioru studiów Wiktora Weintrauba o Mickiewiczu  -  mistycznym  
polityku, pokonferencyjnego tomu Mickiewicz mistyczny czy  niektórych tekstów Marii Janion
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są przez Miłosza inaczej niż zazwyczaj; to Mickiewicz postrzegany przede wszyst
kim jako autor Zimy miejskiej z jednej strony (to dowód wspomnianego wcze
śniej zabiegu klasycyzacji), oraz takich tekstów jak  Widzenie, parafrazy m isty
ków czy liryki lozańskie — z drugiej.

Jak wspomniałam, zaprezentowana specyfika odczytywania i kształtowa
nia obrazu Mickiewicza jest ważna dla kreowania własnego, M iłoszowskiego 
obrazu autora. W późnych tomikach to właśnie Mickiewicz (wraz z Oskarem 
Miłoszem) stanowią najważniejsze lustra, w których przegląda się poezja autora 
Drugiej przestrzeni. Odczytywany przez Miłosza M ickiewicz to przede wszyst
kim poeta „drugiej przestrzeni” właśnie. Jest to przy tym poeta współczesny, 
genialnie rozpoznający początek nowoczesności oraz przewidujący jej możliwe 
kryzysy. Tak czytany Mickiewicz pozostaje dla Miłosza poetą dojmująco aktual
nym, bowiem Miłosz zmaga się z dwudziestowieczną wersją zaprzątających wiek 
wcześniej Mickiewicza problemów.

Mickiewicz to dla Miłosza nade wszystko przewodnik duchowy, a także 
mistrz języka, prostego i ascetycznego w mówieniu o sprawach ostatecznych. 
Takie odczytywanie Mickiewicza jest szczególnie obecne w późnej poezji Miło
sza, zwłaszcza w jego dwu ostatnich tomikach poezji: To z 2000 roku oraz w Dru
giej przestrzeni z 2002 roku i im pragnę poświęcić najwięcej uwagi. W tomikach 
tych nasila się obecność religijnego wymiaru twórczości Miłosza, jego otwarcia 
na transcendencję (skądinąd zawsze w większym lub mniejszym stopniu w jego 
poezji obecnego), któremu nie przypadkiem towarzyszy nasilenie obecności i jaw 
ności wątków mickiewiczowskich.

M ickiewicz jako poeta religijny postrzegany jest tu, jak  wspom niałam , 
jako  m istrz języka, oscylującego m iędzy m ową a m ilczeniem . To poeta szy
fru, mędrzec zarysowujący kręgi wtajemniczeń, opisane w słynnych Stopniach 
p ra w d 12:

Są prawdy, które mędrzec wszystkim ludziom mówi,
Są takie, które szepce swemu narodowi;
Są takie, które zwierza przyjaciołom domu;
Są takie, których odkryć nie może nikomu.

taka lektura nie wydaje się już tak odkrywcza, jak  kilkadziesiąt lat temu, niemniej trudno nie 
dostrzec śladu Miłoszowskiej inspiracji w podjęciu tego tematu przez mickiewiczologów.

12 A. Mickiewicz, Stopnie praw d , w tegoż: Dzieła , t. 1: Wiersze, oprać. Cz. Zgorzelski, 
Wy>danie Rocznicowe, Warszawa 1993, s. 379.
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Ta słynna maksyma ze zbioru Zdań i uwag13 wydaje się kluczem i do Mi- 
łoszowskiego czytania Mickiewicza, i do samego sposobu pisania Miłosza z tego 
okresu: odwołania do Mickiewiczowskiej gnomy pojawiają się w kilku wierszach 
w formie bezpośrednich nawiązań, w całości tomiku natomiast są obecne jako 
zasada pisania, podstawa związku między poezją, prawdą i mądrością.

Mówienie zakłada milczenie; jest świadomym wyborem, o podwójnym 
kierunku: wyborem tego, co powiedzieć i tego, co przemilczeć. To, co wypowie
dziane, a więc i stematyzowane, jest łatwiej uchwytne, mieści się w sferze pew
ności; to, co niewypowiedziane natomiast, pozostaje w sferze niepewności, za
dane do myślenia, przy czym kierunki odczytań zasugerowane zostają czy to przez 
rozsiane w tekście sugestie, czy też na przykład przez miejsce tekstu w jakieś 
większej całości (na przykład cyklu bądź części tomiku, której wiersze wzajem
nie się oświetlają).

Jednym z utworów, w którym nawiązanie do M ickiewiczowskich Stopni 
praw d  jest szczególnie wyraźne, ^P rzem ilczane strefy. Prawda jest w tym wier
szu nakreślona przez konkretne, biograficzne doświadczenie historii, namacalne 
i sprawdzalne pamięcią; jednak mimo iż jest ona fałszowana przez ideologię 
„poprawności politycznej”, poeta nie decyduje się na jej ujawnienie. Powód pod
jęcia tej kontrowersyjnej decyzji jest umotywowany etycznie; jest nim chęć 
ochrony odbiorców przed przekraczającą ludzką miarę drastycznością poten
cjalnej relacji:

To nie było tak.
Ale nikt nie ośmiela się mówić, jak  było,
I ja, dostatecznie stary, żeby pamiętać, 
powtarzam jak  inni słowa politycznie poprawne, 
bo nic nie upoważnia mnie
do wyjawiania rzeczy zbyt okrutnych dla ludzkiego serca (Przemil
czane s tr e fy )^ .

Mottem, które wprowadza tekst utworu oraz ma go dodatkowo uprawomocniać, 
jest wyimek z Niby-dziennika Zygmunta Mycielskiego:

13 Warto nadmienić, że do Zdań i uwag M iłosz nawiązywał już znacznie wcześniej, m ię
dzy innymi pisząc własny cykl Zdania , zamieszczony w Hymnie o Perle z 1982 roku.

14 Cz. Miłosz, Przemilczane strefy , w: To, Kraków 2000, s. 53.(Dalsze cytaty z tego to
miku podaję według wskazanego wydania, zaznaczając ów tom przez literę T oraz podając 
w nawiasie stronę.
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Prawda jest rzeczą straszną. Ma być taka, jaką kto wytrzyma, jaką kto zniesie, jaką  
kto unieść potrafi. A już  zwłaszcza nikomu swojej prawdy nie ujawniać, nie skłaniać do jej 
przyjęcia, do poznania rzeczy przekraczających siły bliźniego15.

Fragment ten, definiując prawdę jako „rzecz straszną” , trudną do zniesienia, 
wytrzymania, „pom ieszczenia”, dookreśla tytułowe, celowo „przem ilczane 
strefy”, sytuując je  w kręgu doświadczeń skrajnych, przekraczających granice 
ludzkich możliwości. Kontekst III części tomiku, którą ten wiersz otwiera, do
datkowo wskazuje, iż są to prawdy związane z wpisaniem egzystencji w histo
rię, w horror dwudziestowiecznych doświadczeń historycznych (jest to sugestia 
tym wyraźniejsza, iż ramę zamykającą tę część tworzą dwa wiersze, będące po
lemiką z Różewiczem, a dotyczące problemu dziejów, zła i śmierci).

Wiersz ten, jak  wspomniałam, pochodzi ze środka tomiku, a nawiązanie 
mickiewiczowskie jest w nim szczególnie jawnie eksponowane. Jednak taki spo
sób pisania, polegający na zakreślaniu kręgu wtajemniczeń, zakładający koncepcję 
poety jako wtajemniczonego oraz tego, który pisząc zarazem odsłania i ukrywa, 
jest obecny w całym tomie, od jego tytułu oraz wiersza tytułowego poczynając. 
Tytuł jest wybitnie enigmatyczny: „To”, czyli właściwie „co”? Wybór zaimka 
wskazującego to wybór, który ma mówić o czymś i zarazem milczeć, nie nazy
wając wprost, a jedynie sugerując, ma odsłaniać i zasłaniać zarazem. „Zaciera
nie śladów” okazuje się podstawową zasadą pisania, będącą „ochronną strategią” 
dla tego, kto dotyka tabu:

[ ...]  Bo nie może podobać się ludziom 
Ten, kto sięga po zabronione (To, T, s. 7)

Wiersz tytułowy, a więc i tomik cały, otwiera wyznanie niemożności wypowiedzenia:

Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie.

Trudność ta zostaje jednak przekroczona, „to” zostaje opisane, choć nie wprost. 
Jest nieodłącznie obecne w świecie wewnętrznym poety, a zarazem skrywane 
przed zbiorowością, umożliwia pisanie o człowieczym losie (zniszczeniu, prze
mijaniu, miłości i śmierci), a sięga głębiej niż „ekstatyczne pochwały istnienia” . 
Poeta „nie podejmuje się nazwać” „tego” inaczej niż przez szereg przybliżeń, 
wprowadzanych kilkakrotnie przez analogie czy porównania. Przywoływane

15 Z. Mycielski, Niby-dziennik. Cyt. za: Cz. Miłosz, To, s. 53.
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sytuacje — bezdomnego w nieznanym, mroźnym mieście, Żyda osaczonego przez 
niemieckich żandarmów, nieuleczalnie chorego czy żałobnika — ukazują widze
nie bez iluzji, w prawdzie, która odsłania „nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć” 
jako determinanty ludzkiego losu. „TO” jest więc zrodzoną z doświadczenia 
śmierci świadomością rządzącego światem prawa konieczności. Nieuchronność 
śmierci ujawnia zarazem zasadniczą obcość kamiennego świata:

Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur
I zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom

(7o, T, s. 8).

Świat jak  kamienny mur -  ta metafora powraca jak  leitmotiv w wielu utworach 
tomiku i wydaje się jednym  z kluczy otwierających zrozumienie relacji między 
światem ludzkim a porządkiem Natury i Historii, do którego człowiek przynale
ży i który przekracza:

Po jednej stronie świat, po drugiej ludzie i bogowie.
Świat jest nieugięty, nieubłagany, obojętny.
To kamień, o który, biegnąc boso, raniłeś wielki palec stopy

(Przeciwieństwo, T, s. 61).

Pytanie o grozę zła, cierpienia i śmierci powraca także w wierszu o Zdziechow- 
skim , w postaci próby intelektualnego uporania się tytułowego bohatera z „okru
cieństwem, kamiennym”:

W kosmicznej bitwie błyskają miecze aniołów.
Książę Rebelii naciera, cofają się słudzy jasności.

Okrucieństwo, kamienne,
Jak inaczej tłumaczyć? [...]  Choć on, profesor,
Nie mógł mówić wyraźnie, że wierzy w diabelskość świata

(Zdziechowski, T, s. 63).

To wiersz tym ważniejszy, iż zdaje się liryką maski. Jego bohater wraz ze swymi 
poglądami zdaje się w jakiejś mierze maską samego Miłosza. Zdziechowski, 
spotkany przez Miłosza osobiście profesor Uniwersytetu Wileńskiego i jego rek
tor, objaśniał świat postrzegając go apokaliptycznie, „w obliczu końca”. Do wier
sza tego wypadnie jeszcze powrócić.

Profesor -  literat, który „nie mógł mówić wyraźnie”, więcej nawet „nie 
mówił, co naprawdę m yśli”, jest bohaterem To jasne, innego z wierszy zamiesz
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czonych w omawianym tomiku. Tym razem podmiotem mówiącym wydaje się 
sam autor:

To jasne, żc nie mówiłem, co naprawdę myślę
Ponieważ na szacunek zasługują śmiertelni
I nie wolno wyjawiać, w mowie ani na piśmie
Sekretów naszej wspólnej cielesnej mizerii (To ja sn e , T, s. 47).

„Sekrety naszej wspólnej cielesnej mizerii” , będące konsekwencją wpisa
nia w ciało16, z jego słabością i starzeniem się, okazują się prawdami leżącymi 
w ostatnim kręgu mickiewiczowskich prawd, tych nie ujawnianych nikomu, mimo 
powszechności prawa i doświadczenia przemijania. Zadaniem okazuje się wznie
sienie ponad własną rozpacz i przekroczenie jej w wychyleniu ku cierpieniu dru
giego, a także nadanie jej właściwej miary, między innymi poprzez dystans i hu
mor, o czym przypomina wiersz Przeciwko poezji Filipa Larkina.

Tak czy owak, wobec starości „Najlepszą strategią będzie nie mówić nic” 
(Texas, T, s. 42). Milczenie jako strategię wybiera też stary Miłosz, odżegnując 
się od wyznań. „Prawdy, których zdradzić nie może nikomu” okazują się praw
dami „moralnie podejrzanymi”, zafałszowanymi, niemożliwymi do właściwego 
rozpoznania dla samego poety:

[ ...]  Nie, to co innego
Nie pozwala mi mówić. Kto cierpi, powinien 
Być prawdomówny. Gdzież tam, ile przebrań,
Ile komedii, litości nad sobą!
Fałsz uczuć odgaduje się po fałszu frazy.

Zanadto cenię styl, żeby ryzykować (Przepis, T, s. 36).

Miłosz wybiera inne ryzyko: ryzyko nieodczytania czy niezrozumienia, zawsze 
w poezję wpisane, ale w późnej poezji Miłosza spotęgowane. Prowadzi z czytel
nikiem grę, polegającą na oscylowaniu między mową a milczeniem. To pisanie 
odsłaniająco-zasłaniające oznacza w poezji Miłosza pewne novum : to już nie 
niemożność wyrażenia i objęcia słowem „nieobjętej ziemi” 17, a świadome i ce
lowe spotęgowanie poetyckiej zasady wyboru tego, co się chce zamieścić i ujaw
nić, a co jedynie zasugerować i ukryć.

16 Na ten temat zob. B. Przymuszała, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej 
poezji współczesnej, Kraków 2007.

17 Jak sugeruje tytuł znacznie wcześniejszego tomu (Nieobjęta ziemia).



59

Prawo konieczności wpisane w indywidualny los człowieka, z jego nędzą, 
nieuchronnym starzeniem się i śmiercią, wraz ze świadomością okrucieństwa 
doświadczeń zbiorowych, „straszności” (s. 84), grozy kamiennego świata nale
ży do sfer przemilczanych, o których Miłosz po mickiewiczowsku pisze milcząc, 
nie chcąc narażać czytelnika na konfrontację z prawdą „zbyt okrutną dla ludz
kiego serca” . To przemilczane słowo nie jest jednak słowem ostatnim. Naprze
ciw prawa konieczności postawione zostaje prawo łaski, przeciwstawiające się 
„sile ciążenia” . Przejście to: od grozy do łaski odkupiającej przedstawia Miłosz, 
cytując w wierszu o Zdziechowskim fragment pracy wileńskiego profesora:

Nic ma Boga -  głosem wielkim w ołają i natura, i h isto ria ... ale głos ten ginie w har
monii psalmów i hymnów, w tym wielkim, odwiecznym, z najgłębszych głębin ducha idą
cym wyznaniu, iż jako „ziemia bez wody” jest dusza człowieka poza Bogiem. Bóg jest. Tylko 
fakt istnienia Boga to coś przekraczającego zakres myśli światem zewnętrznym zajętej, to 
cud. Le inonde est irrationnel. Dieu est un miracle. (Świat jest irracjonalny. Bóg jest cudem)18.

Pytając o obecność zła w świecie, Miłosz powraca do odwiecznego pro
blemu teodycei, ponawiając pytanie o to, jak  uzgodnić zło świata z dobrocią 
i wszechmocą Boga. Zapisem tych rozważań jest między innymi wiersz Alkoholik 
wstępuje w bramę niebios. I choć nie wszystkie pytania zostają rozstrzygnięte, 
ważne jest w tym i innych wierszach tomiku otwarcie na transcendencję, umoż
liwiające ruch, przejście, więc także wyjście zarówno z kręgu zakreślonego wy
łącznie przez doczesną grozę, jak  i z decyzji pozostawienia jej opisu w sferze 
milczenia. Powszechnemu prawu cierpienia i śmierci, odbierającej indywidual
ność i wpisującej w anonimowość tłumu, przeciwstawione zostaje ocalenie prin
cipium individuationis przez wiarę w nieśmiertelność duszy, wykupionej z grze
chu i śmierci przez moc odkupiającego bólu Chrystusa. Naturalnie, grozy to nie 
usuwa, niemniej trudno nie dostrzec, iż zasadniczo ją  przemienia. Odtąd towa
rzyszyć jej będzie chwała:

Bo głos człowieczy w próbach nic ustaje,
Pieśń układając ku grozie i chwale (Jeden i w iele, T, s. 83).

Toteż nie dziwi, iż w Modlitwie, jednym z zamykających tomik wierszy, adresa
tem poetyckiej, zbyt trudnej i gorzkiej dla ludzkiej braci, mowy staje się Bóg:

18 M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa. Cyt. za: Cz. M i
łosz, Zdziechowski, T, s. 63.
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Pod dzicwięćdziesiątkę i jeszcze z nadzieją,
Że powiem, wypowiem, wykrztuszę.

Jeżeli nie przed ludźmi, to przed Tobą,
Który mnie karmiłeś miodem i piołunem (Modlitw>a, T, s. 93).

Rozważania skupione wokół odwiecznego pytania unde malum? kontynu
owane są w następnym tomiku Miłosza. W Drugiej przestrzeni pytanie to staje 
się pytaniem centralnym. Nie przypadkiem obecność Mickiewicza w tym tomie 
nasila się: autor Zdań i wwog postrzegany jest jako jeden z najważniejszych prze
wodników poety na drodze stawiania pytań ostatecznych.

W wierszu Mnie zawsze podobał się Miłosz odkrywa jedną z przyczyn 
swojej fascynacji Mickiewiczem:

Mnie zawsze podobał się M ickiewicz, ale nie wiedziałem dlaczego.

Aż zrozumiałem, że pisał szyfrem i że taka jest zasada poezji,
dystans między tym, co się wie
i tym, co się wyjawia (M nie zawsze podobał się, DP, s. 69).

Mickiewiczowskie Stopnie prawd , funkcjonujące wcześniej w twórczości Miło
sza jako źródło reguły ograniczonego ujawniania zbyt trudnych prawd oraz ich 
przemilczania, tym razem prowadzą do odkrycia fundującej takie działanie po
ety zasady: jest nią pisanie szyfrem.

M iłosz komentuje tę zasadę, dopowiadając:

Czyli treść jest ważna, niby ziarno w łupinie, a jak  będą bawić się
Łupinami, nie ma większego znaczenia.

Jak uzgodnić zasadę szyfru z zasadą prostoty pisania o sprawach ostatecznych, 
której wzorem pozostaje dla Miłosza Mickiewiczowski cykl parafraz mistyków? 
Wydaje się, że prostota ma obejmować podstawowy poziom przekazu, zapew
niając jasność użytych słów, przejrzystość składni i logikę zdyscyplinowanego 
wywodu, natomiast zaszyfrowanie wypowiedzi obejmować ma rozległość przy
woływanych stylów rozważania i wyrażania oraz skrywać głębię komplikacji, 
odsyłających jednak nie tyle do języka jako takiego, ile przede wszystkim do rze
czywistości pozajęzykowej. Ma to więc być język wielokrotnie kodowany, w któ
rym każde słowo znaczy i odsyła do rozmaitych tradycji pisania i myślenia o spra
wach pierwszych i ostatnich, wśród których miejsce naczelne zajmuje problem wza
jemnych relacji między człowiekiem, Bogiem i szatanem, a także zagadnienie zła.
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Pisząc Drugą przestrzeń Miłosz wychodzi od pytania, czy straciliśmy wiarę 
w inny wymiar świata i pragnie wołać o jej przywrócenie. Jest—jak M ickiewicz 
— poetą o wyobraźni chrześcijańskiej19, niegodzącym się na zamknięcie człowie
czego losu wyłącznie w kręgu doczesności. Obecny w Stopniach praw d  zw ią
zek prawdy i mądrości, a także prawdy i milczenia powraca w nawiązującej do 
zasady mickiewiczowskiego pisania twórczości Miłosza, w której poeta okazuje 
się nade wszystko „poszukiwaczem tajemnicy”. Jest tym, który zmagając się z nie
pojętym dotyka transcendencji. Zatem nie wyjaśnianie czy objaśnianie, lecz fun
dująca poezję zasada szyfrowania przekazu i właściwa jej kondensacja znaczeń 
okazuje się najgłębiej odpowiadać, stanowiącej sam rdzeń religii, tajemnicy. 
Zakłada ona koncepcję pisania dla wtajemniczonych oraz obraz poety jako w ta
jemniczonego, który wie więcej, niż ujawnia. Miłosz, wspominając swoją lekturę 
Listu do Storge autorstwa Oskara Miłosza (swego drugiego obok M ickiewicza 
przewodnika duchowego) zaznacza:

Jakże zmieniło to moje wiersze, oddane kontemplacji czasu,
Zza którego odtąd przezierała wieczność,
Choć martwiło mnie moje pisanie prowizoryczne,
To znaczy takie, że co najważniejsze pozostaje ukryte

(iCzeladnik, V, DP, s. 102).

Miłosz postrzega więc siebie od początku jako poetę szyfru, choć dopiero 
u schyłku twórczości świadomie rozpoznaje zasadę szyfrowania przekazu jako 
podstawową dla poezji Mickiewicza. Jako poeta szyfru Mickiewicz jest przewod
nikiem Miłosza nie tylko jako mistrz języka, lecz nade wszystko jako przew od
nik w duchowych poszukiwaniach dwudziestowiecznego poety; to w nich bowiem 
sama ta zasada jest ugruntowana i z nich właśnie wynika. Obraz Mickiewicza, 
jaki wybiera, i z którym w pewnym stopniu utożsamia się późny Miłosz, to „M ic
kiewicz mistyczny”, uczeń Jakuba Boehmego. W wierszu Ależ tak, pam iętam , 
odwołując się do tego, iż w 1820 roku Mickiewicz czytał L ’aurore naissante 
zgorzeleckiego szewca, pisze:

Jeżeli pisząc o mnie pom ylą stulecia,
Sam potwierdzę, że byłem tam w 1820 roku,
Pochylony nad L 'aurore naissante Jakuba Boehme, 
francuskie wydanie, 1802 (Ależ tak, pamiętam, DP, s. 70).

19 Zob. J. Błoński, Duch religijny i miłość rzeczy, „Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny »Ty
godnika Powszechnego«” 2001, nr 47.
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Boehme jest tak ważny dla Mickiewicza i M iłosza jako ten, który zmagał 
się z problemem zła. Pytanie o zło oraz próby rozwikłania wpisanych w nie kom
plikacji stanowią centrum jednej z najważniejszych części omawianego tomiku, 
tj. Traktatu teologicznego. Miłosz podkreśla w nim związki Mickiewicza z Bo- 
ehmem20. W jednym z wierszy przypomina dyktowaną Armandowi Lévy’emu 
rozprawę M ickiewicza z 1853 roku, zatytułow aną (później) Jakub Boehme, 
cytując nawet jej fragment in extenso. W wielkim skrócie, Boehme proponuje roz
jaśnić problem obecności zła odwołując się do idei Upadku: najpierw Lucyfera, 
a potem człowieka w ogrodzie Eden, w konsekwencji którego człowiek skaził — 
grzechem przynoszącym cierpienie i śmierć — siebie, a także naturę, przemienio
ną odtąd w naturę drugą, bolejącą. Odkupiciel zła, drugi Adam,

[...]  przybrał ciało i umarł
żeby nas oswobodzić z prometejskiej pychy.

Z którą, co prawda, Mickiewiczowi uporać się było najtrudniej (Nie 
można się dziwić, DP, s. 76).

Miłosz, przypominając te „spekulacje” Boehmego — Mickiewicza, jak  sam je 
określa (s. 76), prowadzi je ku rozpoznawaniu problemów współczesności. W cy
towanym wierszu grzech pierworodny postrzega jako

[...]  prometejskie marzenie o człowieku,
istocie tak uzdolnionej, że siłą swego umysłu
stworzy cywilizację i wynajdzie lekarstwo przeciw śmierci

(Nie można się dziwić, DP, s. 76).

Pychę Adama autor wiersza dostrzega w iluzjach nowoczesnej kultury, wyrastającej 
ze światopoglądu naukowego, zadufanej we własną wszechmoc. Bowiem podąża
jąc śladami Mickiewicza, Miłosz pozostaje poetą wieku XX, pragnącym -  jak pisał:

Zachowując tonację i styl m ojej epoki,

Działać wbrew niej w poezji mego języka

To znaczy nie pozwolić, żeby w tym języku zagubił się zmysł 
Hierarchii (Czeladnik IX, DP, s. 111, podkr. -  LB).

20 Na ten temat zob. m.in. M. Burta, M ickiewicz i Boehme, w tejże: Reszta prawd. „ Zda
nia i uwagi ” Adama M ickiewicza, Warszawa 2005 (tam też szersza bibliografia).
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Wybierając na przewodnika Mickiewicza, Miłosz pragnie sprostać wyzwa
niom swojego czasu. Wielkość i geniusz autora poematu metafizycznego, para
fraz mistyków czy nagich liryków lozańskich upatruje Miłosz w tym, że w zma
ganiach ze swą dwudziestowieczną współczesnością poeta wieku dziewiętnastego 
jest mu nie tylko pomocny, lecz wręcz niezastąpiony.

*

Lidia Banowska
„Concealed zones”. M ickiewicz by M iłosz: an unknown genius

This article deals with appearance o f a Mickiewiczian tradition in Czesław 
M iłosz’s late poetic output. Mickiewicz is treated in these works as an unknown 
genius: a mystic, poet o f secret code, and spiritual guide who foresees the possi
ble crises o f a modemity-being-conceived -  one with whom Miłosz happens to 
struggle with a century later.


