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M IĘ D Z Y  R O M A N T Y Z M E M  A  M O D E R N IZ M E M

O D  R O M A N T Y Z M U  D O  R E A L IZ M U

Po l s k i  o b r a z  S z w a j c a r i i  został stworzony, jak  wiadomo, przez rom an
tyków w latach trzydziestych XIX wieku. Oświecenie i sentymentalizm 

przygotowały go bardziej na podstawie lektury Albrechta von Hallera i Sa
lomona Gessnera niż na podstawie bezpośredniego doświadczenia. O pra
cowany przez Polaków romantyczny obraz Szwajcarii wpisuje się w tradycję 
europejskiej fascynacji Szwajcarią, ale zarazem od niej odchodzi, ponieważ 
sam otni wędrowcy po szwajcarskich górach to nie tylko romantyczni po
eci podążający za Jean-Jacques’em Rousseau i George em Byronem , lecz 
także em igranci po przegranym  powstaniu listopadowym , którzy właści
wie dopiero stają się nim i wobec wyzwania wzniosłego krajobrazu i w kon
frontacji z europejską tradycją literacką, wyrosłą z europejskiego spotkania 
ze Szwajcarią. Doświadczenie kulturowego udziału w pewnym europejskim 
micie zm ienia się w doświadczenie wykluczenia, które Juliusz Słowacki 
i Adam  M ickiewicz przedstawiają przede wszystkim  jako doświadczenie 
osobiste, um ożliw iające im sublim ację doświadczeń politycznych.

Każde późniejsze literackie spotkanie ze Szwajcarią -  i nie tylko literac
kie -  będzie rozpoczynało się od lektury polskiego romantycznego obrazu 
Szwajcarii. Jego teksty w pisują się już w X IX  w ieku w kanon narodowy. 
Po wzmożonej literackiej debacie z lat trzydziestych XIX  stulecia następuje 
długa przerwa, aż znowu dochodzi do porów nyw alnego zogniskowania
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zainteresowań, m ianowicie w latach dziewięćdziesiątych, czyli pół wieku 
później. W tym  spotkan iu  ze Szw ajcarią  biorą ud zia ł rozm aite grupy 
literackie i społeczne. Przedstaw iciele pozytyw izm u, tacy jak  Bolesław 
Prus, Eliza O rzeszkowa i M aria Konopnicka, którzy w m om encie swojej 
podróży bądź swego pobytu w Szwajcarii są już znanymi autorami, znajdu
ją się tutaj prawie w  tym samym czasie, co wstępujące pokolenie twórców 
Młodej Polski, takich jak Stefan Żeromski, Wacław Rolicz-Lieder (1889), Jan 
Kasprowicz (1895) i Zenon Przesmycki (1897). Ich przeważnie krótkie pobyty 
w Szwajcarii, z wyjątkiem Konopnickiej, która po roku 1891 wielekroć zatrzy
m ywała się w Zurychu, oraz Żeromskiego, który po roku 1892 przez wiele 
lat pracował w Rapperswilu jako bibliotekarz Muzeum Polskiego1, prowadzą do 
powstania tekstów szwajcarskich bardzo zróżnicowanych pod względem 
gatunkowym  -  obok liryki wyraźnie zaznacza się teraz proza -  jak również 
pod w zględem  od dzia ływ an ia  i rangi owych tekstów w tw órczości po
szczególnych autorów. Ogólnie rzecz biorąc, nie powstaje zam knięty tekst 
szwajcarski jak  w wypadku tekstu romantycznego. Dlatego też nie prowa
dzono nad nim badań przekrojowych (jeśli pominąć opracowania na temat 
poszczególnych twórców), tak jak próbowano to czynić dla romantycznego 
tekstu szwajcarskiego. W sposób najbardziej systematyczny, przynajmniej 
w stosunku do liryki, potraktował wskazany fenomen Peter Brang w swoim 
obszernym opracowaniu na temat obrazu Szwajcarii w liryce słowiańskiej2.

Zajm iem y się tutaj wyłącznie szczególnym wkładem  kobiet, ponieważ 
stanowi on novum  w zdom inow anym  przez m ężczyzn tekście szw ajcar
skim . A lp in izm , sedno spotkania ze Szw ajcarią, zazw yczaj w yklu czał 
kobiety, aż do momentu, w którym motoryzacja, przekraczając podział płci, 
udostępniła już w roku 1873 za sprawą kolei zębatej takie centra alpejskie, 
jak  to na szczycie Rigi, a później rozmaite punkty widokowe na Pogórzu 
Berneńskim, stanowiącym  centrum tradycyjnego obrazu Szwajcarii, takie 
jak Brienzer Rothorn (1892), bardzo łubiana Schynige Platte nad Interlaken 
(1895) i wreszcie punkt widokowy na Jungfrau, by wym ienić tylko te, które 
odegrają rolę w późniejszych tekstach. Kobiece spojrzenie na Szwajcarię in
teresuje nas tutaj jednak przede wszystkim dlatego, że stwarza kompleksowy 
i w ielowarstwowy tekst o Szwajcarii, który wprawdzie jako taki nie może 
konkurować z tekstem romantycznym, lecz może nawiązać z nim dialog.

G dy wskazuję tutaj na powstanie w ostatnim dziesięcioleciu XIX wieku 
nowego, drugiego polskiego tekstu o Szwajcarii, nie znaczy to, że w latach

1 B. Szyndler, Bibliotekarska służba Stefana Żerom skiego , W rocław 1977.
2 R  Brang, Landschaft und Lyrik. Die Schweiz in Gedichten der Slaven. Eine kom m en-

tierte Anthologie , Basel 1998.
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1840-1890 polskie kulturowe spotkanie ze Szwajcarią przestało się rozwijać; 
na to polska kolonia w Szwajcarii była zbyt duża i zbyt trwała. Pojawiają 
się interesujące pojedyncze osoby i fenom eny tekstowe, jak  napisane po 
francusku w spo m n ien ie  z podróży po Szw ajcarii Im pressions et souve
nirs. Promenade en Suisse Adama Gurowskiego, które ukazuje się w roku 1846 
w Lozannie, a w którym  przedstawiający się jako Rosjanin podróżny w cza
sach Sonderbundu, związku konserwatywnych kantonów, oraz w przeded
niu pow stan ia  Szw ajcarsk ie j R epublik i Fed eracyjnej staje po stronie 
kantonów katolickich, a przeciwko radykałom względnie kantonom prote
stanckim3. Gurowski, ongiś konspirator przeciwko Rosji w latach dwudzie
stych XIX wieku i później powstaniec listopadowy, w latach trzydziestych 
przechodzi na pozycje panslawizmu w dziele La vérité sur la Russie (1835) 
i dąży do pojednania z Rosją. Jedzie też do Rosji, by następnie, rozczarowany 
carem, z przystankiem w Niemczech i w Bernie w latach 1846-1848, w roku 
1849 wyemigrować do Am eryki. W Szwajcarii, a mianowicie w  Interlaken, 
osiądzie po roku 1851 pisarz polityczny Henryk M ichał Kamieński i tutaj też 
otrzyma w roku 1853 obywatelstwo Republiki. W Szwajcarii powstaje jego 
książka o Rosji Rosja i Europa. Polska. Wstęp do badań nad Rosję i Moskalami 
(1857), która rok później ukazuje się po francusku.

Oba tu wym ienione nazwiska są symptomatyczne dla przemian w kręgu 
polskiej em igracji w Szwajcarii w drugiej połowie XIX wieku. Po lirycznym 
szwajcarskim  tekście rom antyków dom inują teraz m yśliciele polityczni 
i działacze, których stanowiska polityczne zaczynają się różnicować wskutek 
europejskich i polskich zmian politycznych i nie dają się już łatwo zespolić 
w jeden wspólny dyskurs emigracji. Udział orientacji demokratycznej i zwłasz
cza socjalistycznej będzie po owych ogólnych słowianofilskich początkach 
w zrastał w  trakcie drugiego półw iecza XIX stulecia. Jej cechą charakte
rystyczną jest to, że w swej pracy politycznej będzie wciąż próbowała prze
kroczyć getto emigracji, nie porzucając polskiego interesu narodowego. Do 
tej tradycji należą przede wszystkim Zygmunt Miłkowski, który w roku 1872 
przyjeżdża z Polski do Szwajcarii i osiada w Lozannie, oraz Bolesław Lim a
nowski, który w 1878 roku dociera do Szwajcarii i przebywa w rozmaitych 
miejscowościach Szwajcarii Zachodniej oraz Szwajcarii niemieckiej. Są to dwaj

3 Fragm enty zostały opublikowane w reprezentatywnej antologii: Le Voyage Suisse. 
Anthologie des voyageurs français et européens de la renaissance au x X X  siècle, éd. 
C . Reichler, R. Ruffieux, Paris 1998, s. 840-844, 1245-1261, 1607. Niem ieckie w yda
nie tekstu G urow skiego ukazało się w  tym  sam ym  roku, co oryginał, poszerzone 
o w rażenia z podróży po Niemczech (A. Gurowski, D eutschland und die Schweiz, 
Leipzig 1846, tutaj: s. 105 i n.).
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najważniejsi reprezentanci polskiego życia duchowego w ostatnim trzydzie
stoleciu XIX wieku w Szwajcarii4. Obaj w pierwszych latach swego pobytu 
przekazują inform acje o Szwajcarii w formie reportaży, które ukazują się 
w polskich czasopism ach i gazetach5. W swych artykułach budują rów 
nież m osty m iędzy em igracją a Polską. Owe reportaże porzucają stereoty
powe, dawno skostniałe wrażenia z podróży starego europejskiego tekstu 
o Szwajcarii i w pierwszej kolejności zwracają uwagę już nie na przeżycie 
natury, jak  w rom antycznym  doświadczeniu Szwajcarii, lecz na instytu
cje społeczne i osiągnięcia cywilizacyjne. Podporządkowując się nakazom 
modernizmu, chcą pouczać i kształtować.

Założone w 1870 roku przez hr. Platera Muzeum Polskie w Rapperswilu, 
które w zamierzeniu miało stworzyć miejsce mityczne dla emigracji pozo
stającej od dawna w wewnętrznym kryzysie, nie będzie już potrafiło zjed
noczyć tych rozbieżnych sił. Polityczna orientacja założyciela Muzeum była na 
to zbyt zanurzona w przeszłości, być może też zbytnio skoncentrowana na 
jego własnej postaci, tak że nie udało mu się w pełni przywiązać ideowo do 
Rapperswilu nawet sił konserwatywno-narodowych. Po jego śmierci ideę Rap
perswilu, uwolnioną od personalizacji dokonanej przez Platera, poniesie 
dalej przede wszystkim Zygmunt M iłkowski, próbując na przekór atakom 
z zewnątrz i od wewnątrz nadać jej kształt powszechnej idei emigracji, jako 
miejsca, w okół którego skupia się tożsam ość em igracyjna6. G łów ny pro
blem Rappersw ilu oraz innych instytucji polskiej em igracji w Szwajcarii, 
takich jak Liga Polska, założona przez Miłkowskiego wespół z Ludwikiem 
Michalskim w roku 18877, stanowi fakt, że emigracja nie jest w  stanie w pełni 
związać ze sobą tych swoich własnych inicjatyw i że rozmaite polityczne siły 
z Polski, przede w szystkim  z G alicji, próbują w ciągnąć owe instytucje 
w obszar swoich wpływów. Symptomatyczne w tym względzie są ataki Kra
kowa na Muzeum Polskie w pierwszych latach jego istnienia albo skuteczne 
usiłowania Romana Dmowskiego w trakcie podróży po Szwajcarii w roku 
1891, aby podporządkować Ligę Polską jego politycznej aktywności. Em i

4 Zob. K. D ąbrow ski, Polacy nad Lem anem  w XIX w ieku , W arszawa 1995; tutaj roz
d zia ły  poświęcone Lim anowskiem u (s. 106-113) i M iłkowskiem u (s. 124-137).

5 Zob. tenże, Lim an ow ski i jego  korespondencja o Szw ajcarii, w: tegoż, P olacy  n ad
Lem anem  w X IX  wieku.

6 Zob. na ten temat erudycyjną rozprawę Danuty Ossowskiej „G d y  norm y wszystkie 
z zaw ias wyskoczą”. Literatura -  emigracja -  naród w projekcie dla Polski Teodora 
Tomasza Jeża  (Olsztyn 2008); tutaj zwłaszcza rozdział: Spór o emigrację. M iłkow ski 
i jego  adwersarze, s. 132-182.

7 Zob. K. Dąbrowski, dz. cyt., s. 130 i n.

3 6



•  N o w y  p o l s k i  t e k s t  o  S z w a j c a r i i  z  p e r s p e k t y w y  k o b i e t  •

gracja po roku 1870 nieraz ulegała wewnętrznemu i zewnętrznemu osłabie
niu. Przyczyny tego są rozmaite i wielowarstwowe. Ważnym wydarzeniem 
dla polskiej emigracji w Szwajcarii stało się wykruszenie Francji jako opie
kuna interesów polskiej em igracji po roku 1870. Zdecydowanie silniejsze 
zainteresowanie polskiej em igracji politycznej Szw ajcarią jako m iejscem  
operacyjnym  jej działań ma wyraźny związek ze zm ianą europejskich sto
sunków władzy. Ale w Szwajcarii po roku 1870 powstaje również ważna i samo
organizująca się konkurencja dla em igracji, m ianow icie rosnący napływ 
studentów z Polski na szwajcarskie uniwersytety, zwłaszcza do Zurychu. Ci 
studenci mają bardziej dynamiczny stosunek do Polski niż dawna em igra
cja. Miłkowski zdaje sobie sprawę z różnych wewnętrznych słabości emigracji 
i próbuje im przeciwdziałać. Jeden z pierwszych literackich obrazów zmie
nionego położenia polskiej em igracji w Szwajcarii przynosi jego powieść 
Lech-Czech-Rus, która ukazuje się w 1878 roku w Poznaniu.

W utworze M iłkowski opowiada o nowej strategii tajnych służb, polega
jącej na psychologicznie prowadzonej infiltracji elit narodowego ruchu w y
zwoleńczego w państwie carów w latach siedemdziesiątych X IX  wieku, której 
zamiarem miało być doprowadzenie do rozpadu ruchu od wewnątrz. Środ
kiem wiodącym  do tego celu ma być kobieca sztuka uwodzenia. Jako żeń
ska agentka zatrudniona zostaje księżna Gabarin, jej pierwszą ofiarą pada 
przebywający w areszcie m łody polski powstaniec Lech Białoorłowicz, do 
którego dołączą później obiecujący czeski talent muzyczny (Czech) i ukra
iński em igrant (Rus) w Genew ie jako kolejne m ożliwe i faktyczne ofiary. 
Najważniejsze miejsca akcji to Petersburg, Rapperswil i Genewa. Mamy tu 
do czynienia z wielowątkową powieścią sensacyjną oraz powieścią politycz
ną z jawnym, politycznie umotywowanym narratorem. Jest to powieść nie
udana z powodu swoich własnych ambicji. Przede wszystkim nie udaje się 
nakreślić rzeczywiście przekonującego wizerunku agentki jako fem m e fatale, 
która po powieściach i opowiadaniach Sachera Masocha -  Wenus w futrze 
ukazała się już w roku 1870 -  stała się znakiem tego czasu i wyznaczała nowe, 
modne oczekiwania czytelnicze. Utwór pozbawiony jest zresztą fantazma
tycznej narracji. Polski romantyzm, a zwłaszcza Kraszewski, z którym wiele 
go w owym czasie łączy, mogliby dostarczyć tu odpowiedniego instrum en
tarium. Brakuje jednak również urozmaiconego politycznego rysunku no
wej narodowej opozycji przeciwstawiającej się potęgom imperialnym i ich 
nowym strategiom ucisku. Przyczyna niepowodzenia zdaje się leżeć w w y
borze postaci trzech ofiar (Czech, Lech i Rus), które wikłają powieść dodat
kowo w znany średniowieczny słowiański mit, rozumiany w tradycji polskiej 
przeważnie jako polski mit narodowy. W powieści ów mit nie może jednak
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zadziałać, ponieważ zostaje w prowadzony jedynie z zewnątrz (to znaczy 
przez tajne służby, jako formuła rządząca wyborem ofiar) i -  co ważniejsze 

-  nie jest w stanie uzasadnić wiodącej roli Polski w micie słowiańskim. Lech, 
który na pięknym tle Jeziora Genewskiego dość safandułowato ulega sztucz
kom rosyjskiej księżnej, nie odkrywa sam podwójnej gry tajnej agentki, lecz 
potrzebuje do tego inform acji z wewnątrz kręgu ukraińskich opozycjoni
stów w Genewie.

Można łatwo wykazać literacką nieudolność tej powieści Miłkowskiego, 
nie jest to jednak naszym  celem. Dla nas istotny jest obraz polskiej em i
gracji, który wyraża się przez pryzmat tego nieudanego utworu, zwracając 
się do niej samej. Emigracji politycznej nie da się już opisać w postaciach 
jej bohaterów jako aktywnej i wzorcowej grupy społecznej, nie potrafi też 
ona, jak już wspomniano, skutecznie wprowadzić w  życie postulowanej przez 
romantyzm wiodącej mesjanistycznej roli polskiej em igracji w europejskiej, 
czy też nawet w słowiańskiej walce o wolność. W tym ostatnim wypadku 
brakuje nowej idei słowiańskiej, a w pierwszym -  dokładnego opisu zagro
żenia tożsamości „ja” przez władzę. Tożsamość emigracji oraz opozycji żywi 
się rozeznaniem mechanizmów władzy, i właśnie tego brakuje w powieści. 
Szwajcaria jako miejsce działań emigracji nie stanowi już ponadto bezpiecznej 
ostoi, nowe psychologiczne mechanizmy represji nie znają granic państwo
wych. Powieściowa Szwajcaria przedstawiona została przeważnie już tylko 
jako piękne tło, niezaangażowane otoczenie, w którym  swoim i własnymi 
sprawami zajmują się rozmaite polityczne ugrupow ania akurat z Europy 
Wschodniej.

Pozostańmy jeszcze przez chwilę przy opisie spotkania ze Szwajcarią. 
Bohater chce na początku, jeszcze w tym momencie wyraźnie przekazując 
głos autora, przedstaw ić swoje prawdziwe i program ow e zainteresow a
nie Szwajcarią, i próbuje przekroczyć szablonowe opisy natury: „Schodzę 
Szwajcarię piechotą, studiując ją pod każdym względem, jak na to zasługuje 
kraj, będący w Europie tym  sam ym , czym  jest oaza w pustyni piaszczy
ste j...” 8. Do tego dochodzi krótki poglądow y d ialog z pewnym  Szwajca
rem na temat zewnętrznego kształtu zuryskich szkół wyższych, który stano
wi wprawkę w tym nowym spojrzeniu na kulturę Szwajcarii:

-  Wygląda jak pałac królew ski...

[...]
-  U nas nie ma pałaców tego rodzaju...

8 Z . M iłkow ski (T.T. Jeż), Lech-Czech-Rus: pow ieść historyczno-współczesna, Poznań 
1878, s. 39.
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-  Cóż to jest?...
-  Uniwersytet i szkoła politechniczna... Stawiam y pałace dla nauki ty lk o ...9

Z Zurychu udaje się nasz bohater do Rapperswilu i zwiedza tam Muzeum 
Polskie. Spotyka, nie poznając jej, księżnę Gabarin w towarzystwie młodego 
czeskiego muzyka, dwoje głównych aktorów następującego później w G e
newie uwiedzenia Polaka. Muzeum ukazane nam zostaje najpierw od ze
wnątrz oczami owych gości, przy czym lekka krytyka księżnej ma charakter 
wyłącznie estetyczny, a m łody czeski gość uzasadnia w sposób politycznie 
poprawny inkrym inowany artystyczny wyraz kolumny barskiej jako język 
własny patriotyzmu. Do tego dołącza się długi, jeszcze bardziej poprawny 
politycznie opis M uzeum  ze strony narratora, k tóry ocenia instytucję 
w kontekście powstających również w Polsce muzeów historycznych i obja
śnia jej relatywne znaczenie: „Słowem, jest to zakład ogromnie pożyteczny 
i bardzo potrzebny, zakład wypełniający lukę, powstałą stąd, że Polska znaj
duje się w stanie niewoli. Założycielow i onego należy się cześć i wdzięcz
ność, uznanie i poparcie”10. Lecz sednem wizyty w Muzeum staje się ironicz
nie nakreślone spotkanie bohatera z pewnym Polakiem w stroju staropolskim, 
który w tym przebraniu chce ukazać swój patriotyzm jako gest polityczny. 
Satyra skierow ana jest w yraźnie przeciw ekscesom  wąsko pojm owanego 
i fanatycznego patriotyzmu wyradzającego się w urojenia, i tym rysunkiem 
poniekąd antycypuje postać, która zaciążyła na dziejach Muzeum Polskiego 
w Rapperswilu, mianowicie Włodzimierza Rużyckiego11, który później sw o
imi falsyfikatami i niefachowym kierownictwem zniesławił Muzeum, a jak 
wiadomo, lubił paradować w stroju staropolskim. M iłkow ski będzie m iał 
z nim zresztą w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku sporo do czynienia. 
Wizyta w Muzeum, która za sprawą owego indywiduum nabiera rysów ka
rykaturalnych, na koniec ukazana zostaje we właściwym świetle dzięki po
jawieniu się na krótko samego Platera, opisanego bardzo oszczędnie, i dzięki 
jego rzeczowej argumentacji oraz optymistycznemu, choć zasadzającemu 
się także na polityce realnej programowi Muzeum Polskiego:

-  Ha! P an ie ... inni gadają, m y robim y, inni się kłócą, m y zbieram y i składamy, 
resztki w praw dzie, ale nie z korabia rozbitego ... Korab’ polski nie ro zb ity ... o! 
n ie ... Kto to panu pow iedział, że rozbity?... M oskale ch yb a?... Polska, panie, jest 
rozszarpana, ale żyje ... i scali się w chwili, gdy się wszyscy zgodzimy na jed n o ... Ja 
w to wierzę i wierzyć w to musisz tak pan, jak  Polak każdy.. .12

9 Tamże.
10 Tam że, s. 45.
11 Na temat Rużyckiego zob. B. Szyndler, dz. cyt., s. 58-62.
12 Z. M iłkow ski (T.T. Jeż), dz. cyt., s. 50.
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Co uderzające, fragment rapperswilski, który naszkicowaliśm y tu sze
rzej z myślą o następnych polskich utworach, jest w sposób znikomy zinte
growany z całością powieści, funkcjonuje jako instancja zewnętrzna, co 
podkreślone zostaje w opowiadaniu poprzez nawracające odchodzenie od 
fikcji: sam wspomniany już komentarz narratorski jawi się jako opinia auto
ra, a wprowadzenie na poziom fikcji Platera, osoby rzeczywistej, łamie za
chowaną poza tym wyjątkiem  konwencję fikcyjności. Zw racającą uwagę 
zewnętrzność Muzeum Polskiego w Rapperswilu wobec powieściowej fikcji 
można interpretować rozmaicie. Jako że fikcyjny utwór nie przywłaszcza 
sobie właściwie tego miejsca, Muzeum pozostaje czymś obcym w stosunku 
do niego. Bohater pobiera tu wprawdzie swoją naukę patriotyzmu, lecz póź
niej w  Genewie nie potrafi jej wykorzystać. Wprowadzony zostaje wymiar 
mitu historycznego, który jednak względnie nie działa jeszcze. Obcość Rap
perswilu można bowiem zrozumieć jako utopijną wizję przeciwstawioną 
obecnemu kryzysow i em igracji. Do takiej interpretacji nie pasuje tylko 
umiejscowienie fragmentu o Rapperswilu na początku szwajcarskiego tek
stu. Forma przedstawienia Rapperswilu otwiera też trzecią drogę interpre
tacji: przede wszystkim  w autokom entarzu narratora staje się jasne, że 
podjęty tu pozytywistyczny dyskurs musi pozostać obcy mitycznemu w y
miarowi tego miejsca, że oba te dyskursy, racjonalistyczny i mityczny, nie 
mają szans się spotkać i, by wyrazić to dosadniej, że ten ostatni w  ogóle nie 
będzie mógł powstać.

Przez pół wieku od 1840 do 1890 roku zmieniły się jednak nie tylko sa
moświadomość i formy organizacyjne polskiej emigracji w Szwajcarii, lecz 
także polityczna, gospodarcza i kulturalna scena tego kraju. Założenie Re
publiki Federacyjnej w roku 1848 staje się symbolem nowoczesnej Szwajca
rii. Dawnemu mitowi idyllicznej pra-Szwajcarii przeciwstawia się nowocze
sne państwo industrialne. Nowoczesna turystyka próbuje połączyć właśnie 
te dwa światy, nie zawsze bezproblemowo, co potwierdzają różne świadec
twa z epoki. Obcokrajowiec odwiedzający Szwajcarię pod koniec XIX wieku 
nie będzie m ógł pom inąć owych zm ian, choćby znajdow ał się jeszcze 
pod wpływem  lektury romantycznej. Do tych zmian należy również po
wstanie zaznaczającego się coraz wyraźniej nowego centrum Szwajcarii na 
północnym wschodzie kraju ze stolicą w Zurychu, które nie tylko poszerza 
zakres klasycznych dla obcokrajowców miejsc Szwajcarii (dotychczas nale
żały do nich Jezioro Genewskie i Pogórze Berneńskie), lecz także wprowa
dza wśród nich konkurencję. Wybór Rapperswilu dokonany przez Platera, 
po niepowodzeniu w Zurychu, wiąże się z tym rozwojem. Obszar Wielkiego 
Zurychu będzie przyciągał większość Polaków odwiedzających Szwajcarię
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pod koniec XIX wieku, znajdą się tutaj też trzy przedstawicielki literatury 
polskiej m iędzy późnym  romantyzmem  a m odernizm em : Sew eryna Du- 
chińska (18 16 -19 0 5), M aria Konopnicka (184 3-19 10) i Eliza Orzeszkowa 
(1842-1910), które spotkają się zresztą w szwajcarskim Baden w roku 1899.

S Z W A JC A R S K I  T E K S T  P O L E K

Owe trzy bardzo odm ienne autorki nie są pierwszym i polskim i kobietami 
w Szwajcarii. W roku 1837 u swego syna w Szwajcarii przebywa Anna Nakwa- 
ska i opisuje następnie swoje wrażenia z podróży13. W kręgu rozmaitych 
polskich grup w Szwajcarii począwszy od wieku XVIII zawsze znajdowały 
się kobiety, w  tym także kobiety bardzo sławne, jak  Rozalia Lubom irska 
w Lozannie, stracona w czasie wirów rewolucji, albo Klaudyna Potocka, 
ikona powstania listopadowego, która umiera w 1836 roku w Genewie.

S E W E R Y N A  D U C H I Ń S K A

Duchińska należy do drugiego pokolenia polskich pisarek XIX wieku, któ
rego najsławniejszą przedstawicielką jest Narcyza Żmichowska, znana Du- 
chińskiej już od czasu pobytu na pensji w W arszawie w latach 1828-1830. 
D uchińska będzie świadkiem  obu powstań: listopadowego, które ją ufor
muje duchowo, i styczniowego, które -  w wyniku jej zaangażowania -  zmusi 
ją do em igracji. M ięd zy tym i w ydarzen iam i m ia ł m iejsce rozw ód z jej 
pierw szym  mężem Tom aszem  Pruszakiem  i początek kariery  pisarskiej, 
utrudnionej kobiecej drogi na Parnas. Owe stacje życiowe opisuje nam D u
chińska w swoim pam iętn iku14, w którym  główną rolę odgryw a jej m ło
dość. Na em igracji spędzi prawie połowę swego długiego życia -  umrze w 
wieku 89 lat. Blisko trzydzieści z nich opisze we wspom nieniach15 z pożycia 
małżeńskiego z Franciszkiem Duchińskim, etnografem, historykiem i przez 
pewien czas w spółpracow nikiem  Platera, w pierwszych latach istnienia 
Muzeum Polskiego. Jego praca w Rapperswilu nie trwa długo, ponieważ już 
w roku 1873 zakwestionuje księgowość prowadzoną przez Platera i wycofa 
się z zarządzania Muzeum:

M ąż mój niedawno uwolnił się od obowiązków konserwatora. Powodem  tego 
było m ałe nieporozum ienie z hr. Platerem; rzecz poszła o rachunki. Hrabia, oddany 
całą duszą m uzeum  swemu, które powstało w wielkiej części z publicznych składek,

13 A. N akwaska, Wspomnienia podróży, odbytej w  1837, „Przyjaciel Ludu” 1838, nr 2-10.
14 S. D uchińska, Pism a. Pam iętnik. Poezye, Lwów 1893.
15 Taż, W spomnienia z 29-cioletniego pożycia z mężem moim 1864-1893, Paryż 1894.
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nie m iał czasu obliczać ściśle wydatków na restaurację starego zamku. Wygórowana 
duma, a zarazem  wewnętrzne przekonanie, że nie m arnotraw i pow ierzonych mu 
funduszów, była powodem , iż w sprawozdaniu o wzroście muzeum pom ijał budżet. 
G łos o g ó ln y  p o w sta ł p rzec iw  tem u. M ąż m ój je sz cz e  w r. 1872 , w  odpow iedzi 
krakowskiem u dziennikow i Czas, w ystąpił silnie w obronie hr. Platera, pokazując 
początek instytucji i oznaczając cyfram i wielkie ofiary założyciela. G d y jednak hra
bia zaniedbał ścisłej kontroli w następnym sprawozdaniu, mąż mój czuł się w obo
wiązku upom inać go o zadośćuczynienie ogólnym żądaniom. O kazało się to bezsku
tecznym ; w tedy mąż usunął się, zalecając na kustosza pana Radom ińskiego. Nie 
zachwiało to jednak wzajemnego szacunku. Hrabia obwiniał męża o dziwactwo i pedan
tyzm , ale szanow ał go, odw iedzał nas jak  dawniej i do śm ierci utrzym yw ał z nami 
stałą korespondencję.16

Spotkanie ze Szwajcarią rozpoczyna się dla Duchińskiej w Rapperswilu; 
małżonkowie przybywają tam po raz pierwszy w roku 1868 z okazji poświę
cenia kolumny barskiej i pozostaną związani z Rapperswilem nawet po re
zygnacji męża Duchińskiej z funkcji administracyjnych. Rozmaite uroczy
stości w Rappersw ilu m otywują D uchińską do patriotycznych wystąpień 
poetyckich, które przynoszą jej w ten sposób również uznanie, niełatwe do 
uzyskania dla kobiety, co Duchińską wie ze swoich doświadczeń paryskich17. 
Po roku 1868 Duchińską wielokrotnie przybywa do Szwajcarii i za każdym 
razem mieszka tu przez czas dłuższy, najpierw w okolicy Rapperswilu, póź
niej także w Genewie, a na koniec w Baden. W stosunku do samej Szwajcarii 
raczej zachowuje dystans: „Wprawdzie w Szwajcarii nie było ani mego nieba, 
ani krynicy mojej, ale był dobry mąż, który mi to wszystko wynagradzał” 18. 
Razem z gośćmi z Polski wybierze się co prawda na szczyt Rigi, osiągalny już 
wówczas dzięki kolei zębatej, i opisze nam naprzemienne obrazy niepogody, 
m gły i nagłego przejaśnienia:

Nagle cud ny obraz roztacza się przed nam i. -  Od strony północn ej wybiega 
słońce, oświeca część gór, śnieżne ich szczyty odbijają na pogodnym  błękicie. Od 
południa i zachodu rozpostarta ciężka chmura, wygląda niby olbrzym ia szyba ze 
szkła szafirowego. Słońce padając na nią, uroczo ją  ubarwia. Przez tę szybę widzim y 
odrysowane lekko, malownicze gór szczyty. Obraz to cudny, nie określi go ludzkie 
słowo, ale trwa tylko chwilę. Od spodu kłębią się mętne chmury, coraz wyżej a wyżej; 
przysłaniają słońce. Fantasmagoria znika, barwa szara ołowiana powleka całą prze
strzeń; na koniec deszcz lunął rzęsisty.19

16 Tam że, s. 139-140.
17 Duchińską opisuje we W spomnieniach... swoje wykluczenie z Towarzystwa H isto

ryczno-Literackiego w Paryżu, na które odpow iedziała patriotycznym  wierszem, 
przedstawiającym  kobietę jako właściwą strażniczkę wartości patriotycznych (tamże, 
s. 115).

18 Tam że, s. 132.
19 Tam że, s. 135.
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W tym przedstawieniu gór wyraźnie jednak ważniejszą rolę odgryw a 
sam opis, jego wewnętrzna dynam ika, niż obraz natury. W rażenie, jakie 
w yw iera w zniosła natura, jest chwilowe, i wkrótce zostanie zatarte przez 
rozmaite przykrości turystyki, przez masę podróżnych, którzy widzą to 
samo, przez brak miejsc w kolejce i przez powracającą niczym refren obawę 
przed zbyt wysokim i kosztami.

W yobcowanie Duchińskiej w Szwajcarii nie rodzi się jednak wyłącznie 
z jej obojętności na krajobraz alpejski:

Przechadzki po górach i rozdołach wcale mnie nie nęciły, w moim nawet ogródku 
nie było ścieżki prostej. Podczas gdy goście moi to pieszą, to łódką po jeziorze odbywali 
wycieczki, ja, pochylona nad stolikiem, kreśliłam moje kroniki miesięczne.20

Rodzi się również z poczucia wykluczenia, doznanego ze strony samych 
Szwajcarów. Duchińska, rysując ich obraz, stara się wprawdzie zachować 
obiektywność. Przy okazji swego doświadczenia rapperswilskiego zauwa
ża ofiarność Szwajcarów wobec Polaków oraz ich patriotyzm . W zajem ny 
dystans powstaje wskutek różnic kulturowych, polska kultura szlachecka, 
z którą Duchińska wciąż jeszcze czuje się związana, również na emigracji, 
napotyka kulturę m ieszczańską. Różnice uwidaczniają się przede wszyst
kim w odmiennych formach gościnności. Szwajcarzy podczas uroczystości 
w Rapperswilu sami płacą za swoje jedzenie21:

Szwajcarzy nigdy się wzajem nie odwiedzają, m iejscem  dla nich zbornym  -  ka
wiarnia, jak  mąż mówi: karczemka. Tam spędzają wieczory, czytają dzienniki, roz
prawiają o dziennych sprawach, lecz progi ich domu ściśle obwarowane, dla swoich 
nawet, a cóż pow iedzieć o cudzoziem cach. Kobiety zajęte dom em  nie m yślą także 
o wizytach.22

Różnice kulturowe prowadzą następnie także do nieporozum ień w du
chu Kellerowskiej noweli K leider machen Leute (Ubranie czyni człowieka). 
Polacy w oczach Szw ajcarów  są zawsze bogaci: „Szw ajcarzy  zachodzili 
w głowę, urośliśmy w ich oczach jako milionerzy, ale dość drogo trzeba było 
opłacać nam ten zaszczyt”23. Jak wiadomo, ta różnica kulturowa naznaczyła 
również los Platera w Szwajcarii, choć w  jego wypadku nie zawsze można 
jednoznacznie stwierdzić, kto (on czy strona szwajcarska) puszczał w obieg 
owe fałszywe obrazy.

20 Tam że, s. 137.
21 Tam że, s. 124.
22 Tam że, s. 123.
23 Tam że, s. 133.
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W spom nienia Duchińskiej obejm ują przede wszystkim  w spólne lata 
pożycia m ałżeńskiego i przedstawiają jednocześnie obronę działalności 
męża jako etnografa i h istoryka, k tóry w sw oich pracach  historycznych 
i językoznawczych zajmował stanowisko przeciwne panslawizm owi, skut
kiem czego stał się celem ataków nie tylko ze strony rosyjskiej, lecz także 
polskiej; na przykład Kraszew skiego24, W acława N ałkow skiego czy Jana 
Baudouina de Courtenay25, jak  przypom ina autorka. Kraszew ski w roku 
1875 będzie unikał Duchińskich w Rapperswilu. W spom nienia stanowią też 
samoobronę i autoprezentację autorki, która w swoich latach szwajcarskich 
wyczuwa przeciwny wiatr nowej pozytywistycznej literatury26. Autoportret 
przedstawia po pierwsze poetkę, w spom nienia przeplatane są też gęsto 
wierszami, częstokroć utworami okolicznościowym i. Duchińska świętuje 
w Rappersw ilu w roku 1872 dwudziestopięciolecie tw órczości27. Ó w cze
sny prezydent Rapperswilu Curti, przyjaciel Polski i gorący demokrata, jak 
zauważa Duchińska, tytułuje ją z tej okazji „księżną z Bożej Łaski”. Jubilatka 
zauważa wprawdzie zgrzyt w retoryce mówcy, lecz chętnie przyjmuje jego 
oraz inne hołdy bez jakiejkolwiek autoironii.

Za życia Platera Duchińska stanie się kimś w rodzaju poetyckiej ambasa- 
dorki Rapperswilu. Utwory patriotyczne, które po powstaniu styczniowym 
zajmą główne miejsce w jej twórczości, powstają w większości w Szwajcarii, 
a przeznaczone są do uświetnienia rozmaitych uroczystości w Rapperswilu. 
Twórczość patriotyczna żyje wiernością narodowej i literackiej tradycji, jest 
panegiryczna i stanowi część patriotycznego rytuału, a przede wszystkim  
nie jest nowością, nie może nią być. Kulturowa czy też polityczna funkcja 
patriotycznej liryki Duchińskiej daje się łatwo określić. Zaklina zagrożoną 
od wewnątrz i od zewnątrz tożsam ość em igracji i w zyw a ją  do w ypełn ie
nia patriotycznego zadania, by strzegła w artości narodow ych z m yślą 
o przyszłych pokoleniach. D okładnie się w tym pokryw a z Platerowym  
program em  M uzeum  Polskiego. Em fatyczna praca nad pam ięcią bazuje 
na wypróbowanych od czasów powstania 1794 roku wzorcach. Podstawy 
tożsamości tworzą Rzeczpospolita ostatnich Jagiellonów, zwycięska Polska 
Sobieskiego oraz następnie długi ciąg powstań narodowych od konfederacji 
barskiej, poprzez insurekcję kościuszkowską aż po powstańców z 1830 roku. 
Pamięć o powstaniu listopadowym  zdecydowanie przeważa nad pamięcią

24 Tam że, s. 153.
25 Tam że, s. 202.
26 Tam że, s. 150.
27 U roczystości tow arzyszy publikacja księgi jubileuszow ej Literacki ju b ileu sz  Pani

D uchińskiej obchodzony w Szwajcaryi 13 lipca 1872 roku (Zurych 1872).
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o styczniowym , tak zwana em igracja po roku 1863 zaklinana jest przede 
wszystkim  na rom antyczną tradycję powstania listopadowego. Praca nad 
pamięcią wychodzi od aktualnego zagrożenia emigracji, próbuje też jednak 
wytłum ić zm iany w  europejskiej polityce, nasilone ruchy narodowe głów 
nie w Europie Środkowej i W schodniej. Nowa Polska ma odtworzyć Polskę 
sprzed zróżn icow ania narodow ego, Polskę nie tylko dwóch, lecz trzech 
dawnych narodów, Polaków, Litwinów i Ukraińców: „I nasz Zygmunt z Wa
welu na tryum f uderzy / Polsce, Litwie i Rusi, kiedy Samson nowy / W po
dziw świata rozkruszy okowy!” 28. Zwracający uwagę „rusiński” akcent w  jej 
programie narodowym  stanowi nie tylko wyraźny ukłon w stronę politycz
nego program u jej męża, lecz także wyraz własnej pozycji program owej. 
Mit narodowy Duchińskiej pozostaje w  zgodzie z tradycją sarmacką. Czyni 
też jako kobieta niewiele wysiłków, aby w kobiecy sposób przyswoić sobie 
silnie -  jak  w iadom o -  m ęską tożsam ość idei sarm ackiej, i przyjm uje za 
rzecz oczywistą rolę kobiety przede wszystkim jako strażniczki w tradycji 
sarm ackiej: „R osnę [Polska o sobie -  przyp. G .R.] w ytrw ałą pracą moich 
cór i synów! / Ich wiara mnie ukrzepia, ich sława mnie wieńczy!”29. W  jej 
poetyckiej mowie dziękczynnej Do młodzieży polskiej w Zurychu liryczne „ja” 
wpisuje się wprawdzie z początku w retoryczny topos skrom ności słabej 
kobiety, by następnie w spojrzeniu na nową młodzież niejako przekroczyć 
różnicę płci:

G d y na was patrzę, duch mój w moc urasta,
Pierś mi uderza potężniej i dzielniej,

Z  wam i w zawody, ja, słaba niewiasta,
W yciągam rękę do młota i kielni.30

Pokonanie przeciwieństw, już to międzypłciowych, już to międzypokole
niowych, dokonuje się w obu utworach w perspektywie przyszłości i stanowi 
tym samym część programu.

Szwajcaria jest w  wypadku tej patriotycznej liryki jedynie miejscem em i
gracji i m iejscem  pisania, lecz zazwyczaj nie stanowi punktu odniesienia 
dla tekstu patriotycznego, z wyjątkiem wiersza Na pięćdziesiątą drugą rocz
nicę powstania listopadowego, w którym polskie spojrzenie kieruje się ponad 
ogniam i płonącym i na szwajcarskich szczytach na pociem niałą teraźniej
szość Polski, by odkryć tam święty płomień, w przyszłości mający rozgorzeć

28 S. D uchińska, N a obchód pięćdziesiątej rocznicy nocy listopadowej, w: tejże, Z  tułac- 
twa 1864-1893, Lwów 1893, s. 81.

29 Tam że, s. 79.
30 S. D uchińska, Do m łodzieży polskiej w Zurychu, w: tejże, Z  tułactw a..., s. 30.
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w całej Polsce31. Szwajcarski symbol patriotyczny, przypom nienie zwycię
skiego ongiś powstania przeciwko Habsburgom, staje się tutaj znakiem na
dziei dla przyszłego zwycięskiego powstania polskiego. Szwajcarsko-polski 
związek, jak go ukazuje sam utwór, jest z początku dość formalny. Począt
kowe wersy: „D o ogniska / Co nam błyska / Od Helweckich gór” powtórzo
ne zostają w prawie identyczny sposób na zakończenie, z jedną minimalną 
zmianą, do której wrócę za chwilę. Sam szwajcarski symbol narodowy pło
nącego na szczytach ognia nie zostaje poddany refleksji, nie staje się tema
tem i właściwie nie zyskuje w tym ogólnie wysoce sformalizowanym utwo
rze charakteru znaku, czy nawet pozoru narodowego mitu, jak  to się dzieje 
ze słynnym  mitem W inkelrieda u Słowackiego, i może też funkcjonować 
jako zwyczajne zjawisko. W spomniana modyfikacja w prawie identycznej 
ramie wiersza dotyczy m iejsca przebywania tego, kto patrzy na ognisko. 
G dy na początku patrzy na ogień z oddali, to na końcu znajduje się „U ogni
ska”. Zm iana w yraża przybliżenie. Em igrant czuje się bliższy ogniom  na 
szczytach, kiedy odkrywa również w Polsce płomień nadziei, zbliżenie sta
nowi więc funkcję jego patriotycznego oglądu polskiej teraźniejszości.

Wykluczenie emigranta ze szwajcarskiego raju natury przedstawiła Du- 
chińska w swoim prawdziwie szwajcarskim wierszu, Nad jeziorem Zurichskim  
z roku 1872. Utwór rozpoczyna się od prostego przeciwstawienia wspaniałego 
szwajcarskiego obrazu natury -  nieczułości emigranta, prześladowanego przez 
inne (polskie) obrazy:

Obraz wspaniały,
G óry i skały 
Przed sobą mam,
Lecz obraz w myśli 
Inny się kreśli.
Jam duszą tam!32

Szwajcarski krajobraz przywołany zostaje jako znany topos, którego nie 
trzeba już opisywać. Ogląd jest wyłączony. D uchińska przem ierza do koń
ca drogę rozpoczętą przez Mickiewicza w jego słynnym wierszu o Jeziorze 
G enew skim . U M ick iew icza „ja” pojm uje sw oje w yklu czen ie  dopiero 
w konfrontacji z szwajcarskim mitem, staje się em igrantem , tutaj już jest 
emigrantem, a wykluczenie dotyczy samej Szwajcarii. Obca jest owemu „ja” 
nie tylko wzniosła natura, lecz -  jak to przedstawia druga zwrotka -  przede 
wszystkim cywilizacja:

31 Taż, Na pięćdziesiątą drugą rocznicę powstania listopadowego, w: tejże, Z  tułactwa..., 
s. 102.

32 Taż, N ad jeziorem  Zurichskim , w: tejże, Z  tułactw a..., s. 33.
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W śród obcych ludzi 
Serca nie zbudzi 
Przyrody cud!
Obce tu zdroje,
G óry nie moje,
Nie mój tu lud.33

Duchińska dawno już złożyła romantyczną maskę samotnego wędrowca 
po górskich ścieżkach, za której sprawą romantycy pojmowali dopiero swój 
odm ieniony polski los w Szwajcarii. „Ja” liryczne to nie sam otny w ędro
wiec, tylko polityczny em igrant, dlatego też cyw ilizacja nie uchodzi jego 
uwagi. Dopiero na koniec przywołana zostaje znowu tradycja romantyczna 
w toposie żałoby: „Smutno też płaczę / Na dni tułacze / Brak w piersi tchu”. 
Czerpiąc z tego emocjonalnego źródła, doświadczenie „ja” łączy się wpraw
dzie z krajobrazem: „Łzy me i żale, Jeziora fale / Zliczyły tu!”. Lecz są to skost
niałe sentymentalne klisze. Sięgają niejako poza romantyzm, do pierwszej 
stylistycznej form uły fascynacji Szwajcarią, i wymazują w  ten sposób to, co 
wyjątkowe w doświadczeniu Szwajcarii z punktu widzenia emigracji.

M A R I A  K O N O P N I C K A

Konopnicka, którą od Duchińskiej dzieli więcej niż jedno pokolenie, przed
stawi zupełnie inny w ariant kanonicznego utworu z liryków  lozańskich, 
o którym  za chwilę. Jej spotkanie ze Szwajcarią w latach dziewięćdziesią
tych XIX wieku i krótko po roku 1900 ma też inny charakter niż w wypadku 
Duchińskiej. Pobyt Konopnickiej w Szwajcarii był wielekroć przedmiotem 
badań34. Faktografia jest znana i nie zamierzamy jej tu omawiać, ponieważ 
nie dysponujemy nowym materiałem. Najważniejszy w naszym kontekście 
jest fakt, że Konopnicka nie przybyw a do Zurychu jako em igrantka; zna 
wprawdzie represje i restrykcje ze strony cenzury, zwłaszcza na obszarze 
zaboru rosyjskiego, ale przyczyny jej ponawianych pobytów w Zurychu są 
natury przede wszystkim prywatnej lub zdrowotnej. Konopnicka już wcze
śniej utrzymywała kontakty z emigrantami, choćby z Miłkowskim, i w trak
cie swoich pobytów w Szwajcarii wielekroć wyrażała swoje opinie na temat

33 Tam że.
34 T. C zapczyń ski, Tułacze lata M a rii K onopnickiej. P rzyczynki do b io gra fii, Łód ź 

1957; H. Panczykówna, Szwajcarskie epizody życia M arii Konopnickiej, w: M unera  
L itte ra ria : księga ku czci p rofesora R o m an a P o lla k a , Poznań 1962, s. 2 0 3 -2 0 9 ; 
M . Szyprow ska, Konopnicka ja k ie j nie znam y, W arszawa 1965; H. S ław ińska, Wy
praw y w  Alpy Szwajcarskie, w: tejże, M aria Konopnicka poetka i turystka, W arszawa 

1977. s. 4 0 - 4 4 -
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tutejszej polskiej emigracji, na przykład o polskich studentach w Zurychu 
i przede wszystkim  o M uzeum  Polskim  w Rapperswilu. Waha się między 
sympatią a dystansem35, podobnie jak w stosunku do Szwajcarii waha się od 
fascynacji do rozczarowania, z których pierwsza wyrasta tylko z przeżycia 
natury, a drugie ze spotkania z ludźm i lub ze szwajcarską cyw ilizacją36. 
Rozczarowanie jednak przeważa. Znany cytat z listu do córki Zofii z dnia 
4 marca 1892 roku podsumowuje te wrażenia: „Szwajcaria nie zostawia mi 
dobrego wspom nienia; prócz kilku uroczych w idoków  i tego wzruszenia, 
jakie daje wspaniała natura, nic tu sym patycznego nie ma. Ludzie -  ci są 
wprost wstrętni dla mnie”37. Oba odczucia znajdują swój wyraz w twórczości: 
w liryce Konopnicka zmierzyła się z tradycją romantycznego tekstu szwaj
carskiego, a w prozie z rozczarowaniem wymiarem społecznym Szwajcarii.

Zanim  Konopnicka przybyła w roku 1891 do Szwajcarii, już właściwie 
zdążyła opracować literacko swoją fascynację Alpami w szkicach z podróży 
do Bad Ischl ( Wrażenia z podróży) z roku 1884. W owych wczesnych, bar
dzo poetyckich szkicach silnie zaznacza się wyobrażające i piszące „ja”, skut
kiem czego przypom inają one swoją fakturą obrazy z podróży Heinricha 
Heinego, to znaczy wpisują się w tradycję romantyzmu. W  przeciwieństwie 
do w ierszy w łoskich albo nawet francuskich Konopnickiej, m ożna tylko 
warunkowo mówić o jej wierszach szwajcarskich, zbyt ogólne są odniesie
nia do krajobrazu szwajcarskiego w tych nielicznych utworach, w których 
dają się znaleźć ślady jakiegoś tekstu szwajcarskiego. Polska romantyczna 
liryka szwajcarska przy wszystkich swych różnicach zawsze wychodzi od 
oglądu -  wzniosła natura przykuwa spojrzenie -  i umiejscawia „ja” lirycz
ne wespół z oglądanym  przedmiotem zawsze w konkretnym  krajobrazie. 
Konopnicka ustanawia taki jednoznaczny geograficzny punkt odniesienia 
jedynie dla wiersza Na Ju ngfrau , ale stwarza ten związek tylko w tytule, 
podczas gdy w wierszu obraz góry, po wielekroć opisywanej w europejskim 
tekście szwajcarskim, prawie całkiem się rozpływa w alegoryzacji Jungfrau 
(niem. „dziewica” ) jako Panny Młodej, w stylizacji na folklorystyczny utwór

35 Zob. M. Szypow ska, dz. cyt., s. 386 i 390.
36 „Jest tu nieznośny despotyzm  zw inglistow ski, n iw elacja w szystk ich  w arstw , bez 

podnoszenia się duchowego żadnej, despotyzm  dem okratyzm u, surowizny, braku 
kultury, jakieś «brat za brat», które nie zbliża sercem, m yślą, duchem, ale tw orzy 
atm osferę p od atn ą do ok azyw an ia  gru b ośc i n atu ry  sw ojej, bez żadn ego k rę 
pow ania się czym kolwiek. M ogą to być ludzie nawet dobrzy, ale jakże  wśród nich 
sam otnym  czuje się człowiek nie m ający fabryki surowego jedw abiu albo składu 
serów” (13 v i  1891) (cyt. za: M. Szypowska, dz. cyt., s. 369).

37 Cyt. za: H. Panczykówna, dz. cyt., s. 207.
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weselny; dopiero pod koniec w opisie długo oczekiwanego ukazania się 
Panny M łodej pojawia się znów na chwilę ogląd rzeczywisty, by od razu się 
rozpłynąć:

Panna M łoda się chmurzy.
We mgłach lico zanurzy...

-  Jeszcze nie czas, nie chwila,
Jeszcze złe się przesila,
Jeszcze nie jest, jeszcze nie jest Panna M łoda gotowa.

-  Jak od lądu do lądu 
Róg otrąbi dzień sądu,
Jak rozpękną wierzeje,
Jak w  przepaściach rozdnieje,
Jak powstaną doliny,
Jak się zniży wirch siny,
Jak grom  sądny wypali,
Jak pół świata rozwali,
W tedy będzie, wtedy będzie Panna M łoda gotowa.38

D ługie oczekiw anie Panny M łodej w form ie zrytualizow anych pow tó
rzeń pieśni weselnej przesuwało ten wiersz w stronę symbolizmu. Alegoria 
staje się sym bolem 39, a obraz Panny M łodej, jak  sugeruje Juliusz W iktor 
Gomulicki w  swoim komentarzu do utworu40, otwiera się na obraz Polski 
i wreszcie na obraz świata. Ewokowany na koniec wzniosły krajobraz górski, 
który z dawien dawna wywierał wrażenie na obserwatorach tego masywu, 
a u Konopnickiej rozszerza się aż w kosmos, ma też jednak inne znaczenie 
wobec jej identyfikacji z górą na W yżynie Berneńskiej. W zniosłość góry 
stanowi na początku utworu strój Panny M łodej41, jest właśnie postacią, 
w jakiej ona się jawi, i sygnalizuje w ten sposób odwrócenie ról płci, które 
ma tutaj miejsce. Nie Panna M łoda oczekuje Pana Młodego, lecz Pan M łody 
czeka na Pannę M łodą, która jest w obrazie tej góry czymś całkowicie suwe
rennym, jakim ś pradawnym zjawiskiem. Dopiero odniesienie do Szwajcarii 
uaktywnia wypowiedź na temat genderowy, czy wręcz ją umożliwia. Naród
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38 M . Konopnicka, Poezje, wyd. zupełne kryt., oprać. J. Czubek, t. 7, Kraków  1916, s. 9.
39 O modernistycznej stylizacji wspom ina również M aria Jazowska-Gum ulska w  arty

kule G óry w twórczości M arii Konopnickiej -  rozszerzanie przestrzeni (w: M iejsca  
Konopnickiej. Przeżycia -  pejzaż -  pam ięć, pod red. T. Budrewicza i M . Zięby, K ra 
ków 2002).

40 Księga w ierszy p o lsk ich  X IX  w ieku, u łożył J. Tuw im , oprać. J.W. G o m ulick i, t. 3, 
W arszawa 1954, s. 502. Zob. także kom entarz Branga (dz. cyt., s. 346).

41 Alegoreza tego szczytu jako kobiety należy do literackiej tradycji związanej z ową 
górą.
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i płeć kulturowa okazały się właśnie w wypadku XIX wieku kategoriam i 
blisko sąsiadującymi, o wielorakich wzajemnych odniesieniach, które znaj
dujem y także w romantycznym tekście szwajcarskim, Słowacki dostarcza 
na to swoim W Szwajcarii mocnego dowodu42. Genderowa lektura wiersza 
przeciw staw ia się tutaj lekturze patriotycznej, odnosi z powrotem  to, co 
ogólne, do konkretu, do historii płci na przełom ie wieków XIX i XX, do 
figuracji silnej kobiety, która tutaj nie występuje właśnie w postaci fem m e  
fatale, jak  w przeważnie męskiej wyobraźni owych czasów, czyli w odniesie
niu do mężczyzny, lecz w postaci silnej kobiety jako takiej.

W pozostałych utworach, które tylko warunkowo można odczytać jako 
wiersze szwajcarskie, w tym bardzo sform alizow any i krótki w iersz Na je 
ziorze stanowiący echo [Nad wodą wielką i czystą...] M ickiewicza, choć naj
praw dopodobniej nie ma genezy szwajcarskiej, tylko bawarską (kom en
tarze m ówią o Chiem see), albo utw ory Na skale... czy Z  głazu na g łaz... 
z cyklu Po drodze (Ren), które można powiązać z wodospadem Renu koło 
Schaffhausen -  wszystkie te utwory powstały w roku 1891 i we wszystkich 
obraz przyrody jest tak ogólny, realizuje prawie wyłącznie topos jeziora i wo
dospadu, że lokalizacja geograficzna zostaje jakby wzięta w nawias. Intertekst 
odw ołu jący się do M ickiew icza, a w Z  głazu  na g łaz ... do W Szw ajcarii 
Słowackiego (wiersz Konopnickiej po wielekroć gra obrazami wodospadów 
z poematu), czyli w  naszej perspektywie do polskiego romantycznego tekstu 
o Szwajcarii, nie stwarza w tych utworach dalszego horyzontu znaczeniowego, 
który byłby funkcją tekstu szwajcarskiego, jak  jeszcze w wierszu na Jung- 
frau, lecz zaznacza tylko dystans utworów Konopnickiej do romantycznych 
pre-tekstów. Szczególnie interesujące wydaje się odejście od romantycznego 
pre-tekstu pod koniec Z  głazu na głaz...:

I nagle ptaszym piórkiem uczułam się małem,
Daleko uniesionym od cichej przystani,
I drżąc, zakryłam  oczy... Byłam tylko -  ciałem .43

Tutaj drugi tercet sonetu na wodospad puentuje w końcow ym  wersie 
zm ianę dotychczasowego stanowiska „ja” wobec obrazu natury. Podczas 
gdy w utworach Na skale... albo Na jeziorze ogląd natury polega na jej an-

42 Por. na ten temat mój artykuł Od piękna do wzniosłości. Historia (voyeurystycznego) 
spojrzenia w poem acie Słowackiego „W  Szw ajcarii”, w: G. Ritz, Poeta romantyczny 
i nieromantyczne czasy. Juliusz Słowacki w drodze do Europy -  pam iętniki polskie na 
tropach narodow ej tożsamości, Kraków  2011.

43 M . Konopnicka, Z  głazu na g łaz..., w: tejże, Pism a wybrane, pod red. J. N ow akow 
skiego, 1 . 1: Utwory poetyckie, wyb. i oprać. M. Zięba, W arszawa 1988, s. 163.
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tropomorfizacji, uduchowieniu czy uwewnętrznieniu, tutaj „ja” przemienia 
się w naturę, odczuwa samo siebie razem z opadającą z grzmotem materią 
wyłącznie jako materię.

Swój z pewnością najważniejszy wkład do tekstu szwajcarskiego wnosi 
Konopnicka opow iadaniem  M iłosierdzie gm iny , które również powstaje 
w roku 1891 i ukazuje się z podtytułem Kartki ze Szwajcarii w tym samym 
roku w „K raju”. Daje w nim literacki wyraz swojej krytycznej postawie w o
bec Szwajcarii. W tradycji tworzonego przez Polaków tekstu szwajcarskiego 
ten utwór stanowi chyba najsurowszy obrachunek ze Szwajcarią. O pow ia
danie w wyrafinowanej formie obnaża kolejne warstwy mitu szwajcarskiego 
kształtowanego od wewnątrz i od zewnątrz w trakcie XVIII i XIX stulecia. 
Opowieść dotyczy pewnej autentycznej społecznej instytucji w Szwajcarii. 
Przedstawia pertraktacje na temat wysokości dopłaty udzielanej przez gm i
nę jej ubogim  członkom, którzy za tę sumę mają aż do końca swego życia 
znaleźć opiekę u określonego członka gminy, opiekę, która -  jak to dobitnie 
ukazuje Konopnicka -  ma wycisnąć z podopiecznego m ożliwie najwięcej 
korzyści dla opiekuna. Pertraktacje przedstawione zostały jako licytacja. Im 
niższa sum a ustalona przez gm inę dla danego odbiorcy tej form y opieki 
społecznej, tym gorzej wyglądają jego szanse na godny schyłek życia. W na
szym wypadku jest to historia o zubożałym, zniedołężniałym starym Kunt- 
zu W underlim, który w Hottingen na przedmieściach Zurychu pod koniec 
X IX  wieku ma znaleźć opiekuna na starość i zostaje „sprzedany” współoby
watelowi żądającemu najmniej za tę usługę społeczną. Opowiedziany zosta
je tylko krótki proces licytacji, przedakcję pominięto, a tragiczny dla Wun- 
derlego rezultat wynika z przebiegu licytacji jako coś oczywistego. Dominuje 
przekrój społeczny w spólnoty zgromadzonej w domu gm innym , a zatem 
obraz rodzajow y szwajcarskiego ustroju społeczeństwa i gminy, k tóry to 
obraz wyraźnie przeciwstawia się tradycji utopii społecznych wieku XVIII, 
jak również tradycji realizmu poetyckiego w wydaniu biedermeierowskim, 
który uwielbiał takie obrazki z życia gminy, a podejm uje tradycję krytyki 
społecznej realizmu krytycznego bądź nowego naturalizmu. Powstałe w ten 
sposób społeczne larum  kieruje się zarówno przeciw mityzowanej Szwajca
rii, jak  i przeciw współczesnemu porządkowi socjalnemu społeczeństw de
mokratycznych.

Konopnicka demontuje mit za pomocą krytyki społecznej, nadając swemu 
opowiadaniu kształt artystyczny, który oscyluje między coraz m roczniejszą 
naturalistyczną immanencją a wielką realistyczną parabolą. Swobodna prze
strzeń opowieści powstaje z jednej strony z satyrycznego i groteskowego ry 
sunku, a z drugiej strony z zastosowania szybko zmieniającej się perspektywy:
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jako czytelnicy znajdujemy się raz po stronie bardzo różnych, nieświadomych 
swego postępowania czy też nieprzyjmujących go do wiadomości licznych 
sprawców, raz po stronie ofiary, która widzi, jak  brak szans skazuje ją na 
zgubę. Alina Brodzka w swej wczesnej pracy o nowelach Konopnickiej opi
sała to opowiadanie44. Skupimy się tutaj na wkładzie Konopnickiej w nowy 
tekst szwajcarski.

Stworzony przez Polaków  rom antyczny tekst szw ajcarski ograniczał 
się prawie wyłącznie do przyrody, do gór. Konopnicka cytuje tę tradycję 
w szczytowym momencie pierwszej niejako, dłuższej rundy licytacji, która 
kończy się biblijnym Ecce homo, obnażeniem starca z pożyczonego ubrania, 
którym władze usiłowały poprawić jego wizerunek:

-  Ecce homo! -  odzywa się kotlarz Kissling, który ma brata dozorcę w kantonalnej 
bibliotece i darm o czytuje książki.

Szeroki wybuch śmiechu przyjmuje to porównanie. W iększość mniema, iż jest to 
przym ówka do szczytu wznoszącego się poza Mythenami, Dużym  i M ałym , który się 

„Ecce homo” zowie, w  przeciwieństwie do sękatego Pilatusa; w zgromadzeniu są tacy, 
którzy górę tę widzieli z bliska:

Stary nie ma wprawdzie żadnego podobieństwa do jakiegokolw iek szczytu, ale 
jest to tym śmieszniejsze!45

Paraboliczna opowieść od dawna zmierzała do tego biblijnego porówna
nia, lecz wypowiedzenie go wprost w tekście wywołuje w uczestnikach licy
tacji dokładnie odwrotną, już nie biblijną interpretację porównania, wiążą 
oni Ecce homo z górami Mythen i Pilatus w Szwajcarii Środkowej. Ich w y
łącznie geograficzne odczytanie wielkiego biblijnego obrazu pokazuje w y
raźnie, że są oni pozbawieni jakiegokolwiek doświadczenia transcendencji, 
również tego, które u progu modernizmu przemawia do ludzi z wzniosłych 
górskich szczytów, w tradycji Hallera czy Gessnera46. Utrata doświadczenia 
transcendencji zostaje tutaj włączona za sprawą osoby Kisslinga w kontekst 
powszechnego już wykształcenia, bez szczegółowego objaśnienia owego 
związku. Ten fragm ent może służyć jako przykład gęstości znaczeniowej 
opowiadania Konopnickiej.

Dekonstrukcja mitu alpejskiego dokonuje się w zm ianie znaczenia ob
razów, nie jest dyskursywna i nie może taka być, skoro dotyczy mitu, lecz

44 A. Brodzka, O nowelach M arii Konopnickiej, W arszawa 1958, s. 296-301.
45 M . Konopnicka, Miłosierdzie gminy, w tejże, Pisma wybrane, t. 2: Nowele, wyb. i oprać. 

T. Budrewicz, W arszawa 1988, s. 233.
46 Rozum iem y tutaj wzniosłość jako pewien ślad transcendencji, który od wieku XVIII, 

od kiedy zanikło metafizyczne zakotwiczenie porządku świata, uzyskał ważny w y
m iar estetyczny. Na temat wzniosłości zob. Das Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung  
u nd Größenwahn, hrsg. von Ch. Pries, W einheim  1989.
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powstaje na drodze aluzji. Dyskursem  operuje natomiast satyra na szw aj
carską demokrację, która jest częścią składową szwajcarskiego mitu i poja
wia się tutaj w  portrecie małomiasteczkowej, demokratycznie samorządnej 
w spólnoty gm innej. Konopnicka z rozm ysłem  w ybiera Hottingen, które 
poznała z w łasnego dośw iadczenia w trakcie swego pobytu w Zurychu  
i które pozwala jej owinąć szwajcarską wioskę gęstą siecią precyzyjnych od
niesień, zawsze konkretnie um iejscowionych. Ongiś sam odzielna gm ina 
Hottingen została wkrótce po napisaniu tego opowiadania włączona w roku 
1893 w rozbudowujące się miasto Zurych i dzięki swemu położeniu prędko 
przekształciła się w jedną lepszych dzielnic -  czyli Hottingen jest wszystkim, 
tylko nie idylliczną, odosobnioną pradawną gm iną starej Szw ajcarii, jest 
wioską w  zasięgu rozwijającego się Zurychu, która właśnie teraz przestaje 
istnieć. Konopnicka podejm uje temat tego rozwoju niebezpośrednio, no
wela nie może i nie chce odtwarzać w miniaturze powieści o tematyce spo
łecznej, narratorka doskonale się jednak w nim  orientuje, co zdradzają 
subtelne aluzje przy opisie budynków, na przykład nowej, sfinansowanej 
przez obyw ateli kancelarii gm innej na początku opow iadania, albo przy 
charakterystyce licznych osób zainteresowanych licytacją starego człowieka. 
Zgrom adzone towarzystwo jest wprawdzie małomiasteczkowe, składa się 
z rzemieślników i z przedstawicieli zawodów usługowych, lecz nie odznacza 
się ono wiecznotrwałym , wygodnym spokojem, tylko wszyscy oni ogarnię
ci są żądzą awansu, pieniędzy, które mogą uzyskać jedynie w drodze w yzy
sku społecznie słabszych. Zw raca uwagę w tym przekroju społeczeństwa 
jego jednolitość, nie dochodzi na przykład do politycznie umotywowanego 
rozróżnienia postaci, nie istnieją partie ani rozbieżne opinie, nawet kobieta, 
jak to pokazuje obraz wdowy Knaus z początku, nie odróżnia się w swoim 
gadaniu do siebie samej (sic!) prawie niczym od zgłaszających swe wnioski 
męskich uczestników tej poniżającej, nieludzkiej licytacji. Złączenie tego, 
co prywatne, z publicznym, m owy zależnej i niezależnej zostaje przez K o
nopnicką dodatkowo podkreślone za sprawą dokonanego tu upodobnienia 
płci w tej ważnej kwestii społecznej, i ów nacisk zwraca szczególną uwagę 
wobec dojrzałej feministycznej postawy autorki. Jednolitość tej grupy m oż
na interpretow ać jako element ciętej satyry, ma ona też w odniesieniu do 
tekstu szwajcarskiego jeszcze inną ważną funkcję. Naśladuje jako taka, czyli 
akurat w swojej jednolitości, wielbioną od XVIII wieku naturalną pradawną 
wspólnotę szwajcarską, i właśnie ta prawspólnota zostaje wypaczona przez 
nieludzkie zachowanie całej wiejskiej wspólnoty, a wypaczenie ideału w spól
notowego, obrony słabszych, jawi się tym jaskrawiej właśnie wobec jednoli
tości owej grupy.
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W yrazicielem  ideału wspólnotowego jest radca prow adzący licytację. 
W mowie otwierającej posiedzenie wyjaśnia nam właściwy sens instytucji 
społecznej mającej na celu ochronę społecznie słabszych:

-  W iadom o panom, jak  opiekuńcze są ustawy gminy. W iadom o panom , że gmina 
nie dozwala cierpieć nędzy żadnemu z członków swoich. Ociera łzy, odziewa nagich, 
karm i głodnych, bezdomnym daje dach nad głową, słabych wspiera.

Tu czując, że mu się ten frazes udał, robi krótką, lecz znaczącą pauzę. Obejmuje 
potem oczym a obecnych i tak mówi dalej [ .. .] '47

Radca traktuje swoje przem ów ienie w yłącznie w sposób retoryczny 
i dąży do realizacji egoistycznych politycznych celów, lecz sam nie ma już 
żadnych przekonań. Dlatego nie dziwi zanadto, gdy zwierzchność wybrana 
na strażniczkę wartości społecznych nie próbuje przeszkodzić pogwałceniu 
społecznej instytucji przez żądzę zysku, tylko milcząco przygląda się otwar
tej grze powszechnie znanego z wyzysku i gnębienia podwładnych Probsta, 
któremu po drugiej, bardzo krótkiej rundzie licytacji przekazuje starego 
Kuntza Wunderlego.

Wprowadzony przed chwilą podział licytacji na dwie rundy zyskuje waż
ne znaczenie w naszym kontekście. Podczas gdy pierwsza runda licytacji 
rozwija się powoli i w skomplikowany sposób, rysując przy tym krytyku
jący społeczeństwo obraz-przestrogę przed nadużyciami w nowoczesnych 
systemach społecznych poprzez przedstawienie w postaciach licznych licy
tantów starego W underlego problematyki instytucji społecznej, która ma 
wprawdzie w większości negatywne (lecz nie tylko) skutki dla potrzebujące
go pomocy, krótka druga runda ukazuje zupełne wypaczenie tej instytucji. 
Następująca wtedy zupełna utrata człowieczeństwa dotyka nie tylko ofiarę 
i sprawców, lecz także całą wspólnotę, która się temu przygląda. Pod koniec 
opow iadania znajdujem y się niepokojąco blisko przem iany w społeczeń
stwo totalitarne. Konopnicka w eskalację wypadków wpisuje ważny, typowy 
dla tego czasu motyw, mianowicie fascynację mocą; jej źródło wypływa z 
fizycznej siły Probsta, której ludzie ulegają: „I nagle przejmuje ich uczucie 
pow ażania dla tych tęgich pięści i grubego karku”48. Ten motyw, przede 
wszystkim w filozoficznym kształcie nadanym przez Friedricha Nietzsche
go, straszy przez cały m odernizm, a później w faszystowskich projektach 
społecznych. M ęska siła należy też jednak  do stałego repertuaru  w iej
skiej prawspólnoty szwajcarskiej. Probst jest mleczarzem i w  swoim zawo
dzie reprezentuje związek między miastem i wsią. Także w  tym wypadku

47 M. Konopnicka, Miłosierdzie gminy, s. 232-233.
48 Tam że, s. 244.
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dokonuje się raz jeszcze zniszczenie społecznego mitu naturalnej wspólnoty 
poprzez jego fałszywe powtórzenie. Opowiadanie ociera się też w niszcze
niu historycznego mitu za pomocą jego simulacrum  o brzeg nihilizmu, zro
zumiałego jednak tylko dla czytelnika, nie dla aktorów tej historii, którzy 
jaśnieją jednolitym  szczęściem, podczas gdy ich ofiara może się tylko po
kornie poddać swojej roli.

Pesym istyczne, nihilistyczne przesłanie nabiera wagi, gdy odczytam y 
scenę w Hottingen jako metaforę współczesnego społeczeństwa pometafi- 
zycznego, w którym  każda form a porządku społecznego staje się piekłem 
jednostki, lecz z powrotem  traci na wadze, gdy ujrzym y w nim  element 
tekstu szwajcarskiego, m odernistyczne zniszczenie mitu. M ityzowane for
my społeczne nie potrafią się przeciwstawić zmienionym czasom, uzyskują 
natomiast pod ich wpływem dowolne sensy, niczym puste formuły. Zaska
kujące osiągnięcie Konopnickiej w tym opowiadaniu polega na tym, że de- 
konstrukcję mitu szwajcarskiego przeprowadza ona od środka. Nie ma w tej 
noweli polskiej instancji, typowej dla romantycznego tekstu szwajcarskiego 
Polaków. Konopnicka używa dla potrzeb tekstu szwajcarskiego jedynie me
dium swojej mistrzowskiej sztuki opowiadania. Mistrzostwo opowiadania 
z kolei stanowi w  tekście jedyną przestrzeń zewnętrzną, suwerenną autora 
i czytelnika, i to mistrzostwo objawia się dopiero w lekturze opowiadania 
jako tekstu szwajcarskiego.

E L I Z A  O R Z E S Z K O W A

Orzeszkowa przyjeżdża 22 lipca 1899 roku na ponad trzy tygodnie (22 v u  -  
14 v in  1899) do Szwajcarii, początkowo do Interlaken, gdzie po raz pierwszy 
spotyka Tadeusza Garbowskiego, przyszłego współautora powieści A d astra, 
który opiekuje się nią w czasie pierwszych dwóch tygodni spędzonych na 
Pogórzu Berneńskim. Odbywa tutaj jedynie skróconą wersję literacko i tu
rystycznie określonej marszruty; zwiedza Giessbach i Schynige Platte, jeden 
wodospad i jedną górę. Potem jedzie do Zurychu, aby spotkać się z Konop
nicką, której n a jw yraźn ie j nie stać na podróż do Interlaken . Rów nież 
Orzeszkowa narzeka na wysokie wydatki. Z  Zurychu udaje się razem z Ko
nopnicką do Muzeum Polskiego w Rapperswilu, gdzie obie autorki oficjal
nie wita radca Muzeum, następnie w odwiedziny do 83-letniej Duchińskiej 
do Baden, która swoją witalnością wywiera na o wiele młodszych koleżan
kach olbrzym ie w rażenie, a na koniec pobytu nad w odospad Renu przy 
Schafïhausen, którego widok stanie się dla Orzeszkowej głębokim  przeży
ciem, opisanym w listach ze Szwajcarii oraz we fragmencie prozy poetyckiej
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Nad brzegiem Renu. Krótki pobyt w Szwajcarii zostaje przyćm iony przez 
dwa całkiem od siebie różne, lecz oba mocno przygnębiające autorkę w yda
rzenia: przedwczesne ukazanie się rosyjskiego przekładu Argonautów i zwią
zane z tym gw ałtow ne napaści na autorkę w Polsce oraz pożar G rodn a 
z drugiego sierpnia. W izyta w takich okolicznościach nie stw arzała ani 
okazji, ani przede wszystkim możliwości do swobodnej pracy nad bezpo
średnim tekstem szwajcarskim49. Orzeszkowa relacjonuje w rozmaitych li
stach ze Szwajcarii do Leopolda Méyeta, Garbowskiego i M arii Godlewskiej 
przede wszystkim swoje doświadczenie natury, która ją głęboko przejmuje: 

„A lpy sprawiły na mnie wrażenie wstrząsające”50. Jej za każdym razem krót
kie próby opisu, jak w liście do Godlewskiej z 27 lipca albo do Méyeta z 29 
lipca, również pisanym z Interlaken, zdają się inspirowane sentymentalny
mi praobrazami Szwajcarii z XVIII wieku; Szwajcaria ukazana zostaje jako 
idylla, Eden czy też Raj na Ziemi:

Dlatego mię tu przysłano, że jest samym centrum Szwajcarii i jednym  z kilku jej Ede
nów najcudniejszych. D olina pom iędzy dwom a jezioram i Thun i Brienz otoczona 
pasm em  gór, spom iędzy których wystrzeliwa wysoko nad inne królew na Alp, cała 
srebrna od wiekuistych lodów i śniegów Jungfrau. Doliną wśród gajów i łąk wije się 
rzeka Aar, której wody toczą roztopione i mieniące się barw y szmaragdu, ametystu i 
srebra. W  upały przylatują od gór pow iew y oświeżające, praw ie chłodne; pow ie
trze zawsze tak czyste, że gołym okiem widać to, na czego dojrzenie trzeba by gdzie 
indziej dalekonośnej lunety. Jeżeli dodasz, że lud tu szczęśliwy, łagodny, uprzejmy 
i że hotel, w którym  mieszkam, łączy patriarchalizm republikański z konfortem  [!] 
europejskim, zgodzisz się na to, że list ten datować mogę z Edenu.51

W zniosłość gór oglądanych z dołu, z Interlaken, nie zakłóca uroczego 
krajobrazu dolin  i jezior, gó ry  stanow ią tylko ram ę dla n iego, i nawet 
ludzie w konsekwencji przyjętej stylistyki stają się bezczasową bukoliczną 
społecznością. Lecz jednocześnie w tym i w innych fragmentach jest jasne, 
że owe obrazy to tylko turystyczne, odpowiednio przygotowane przeżycia. 
Orzeszkowa wie również, jak wyznaje w liście do Méyeta, że przyjechała do 
Szwajcarii za późno: „Ta Szwajcaria to raj ziemski; jakam ja uboga, że po raz 
pierwszy ją widzę i pewno -  ostatni!”52. Idylliczne upiększanie Szwajcarii

49 Iwona W iśniewska opracowała interesujący nas m ateriał biograficzny razem z cen
nym i w skazów kam i odnośnie do zw iązanej z nim  autobiograficznej i literackiej 
twórczości pisarki: K alendariu m  życia i twórczości E lizy O rzeszkowej (18 4 1-19 10 ), 
komputeropis rozpraw y doktorskiej, i b l  p a n , W arszawa 2008.

50 List do J. H olenderskiej z 1 vm  1899, w: E. O rzeszkow a, L isty  zebrane, do druku 
przygotował i kom entarzem  opatrzył E. Jankowski, t. 9, W rocław 1981, s. 121.

51 List do M. Godlew skiej, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 7, W rocław 1971, s. 350.
52 List do L. Méyeta z 29 vm  1899, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 2, Wrocław, s. 204.
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i Pogórza jest zawsze związane z postawą melancholii. Listy oprócz zachwy
tu ukazują ponadto w yraźnie, że krajobraz wprawdzie robi wrażenie na 
autorce, głębokie wrażenie, lecz nie potrafi jej zniewolić. Powszednie zaję
cia od dawna już wówczas uznanej autorki przeważają w większości listów. 
Wyjątek stanowi jedynie wodospad Renu przy Schaffhausen. Orzeszkowa 
porzuca tutaj stylizację i dystans, pozwalając się porwać wrażeniom, utoż
samiając się z nimi:

O lbrzym ie m asy w ody rzucające się w dół ze wściekłym  krzykiem  i zamętem, roz
b ija jące  się na tysiące  bałw an ów  w zburzonych , sp ien ion ych , b ijących  o siebie 
w walce tytanicznej, z której w ytryskują i wnet znikają ustępując innym  -  kolumny, 
drzewa, krzaki, czary z rzniętych kryształów, z alabastrów, z pian śnieżnych, a nad 
tym w szystk im  unosi się srebrny tum an rozbitej w pył w ody i w tym  w szystkim  
błądzą, powstając i znikając, oddalając się i przybliżając, łuki i odłam y tęcz, smugi 
i plam y szafirów, m alachitów i szmaragdów. A krzyk, a gwałt, a nam iętność tego 
żywiołu rozgniewanego przez spotykane przeszkody, takie, że mi od nich serce jak  
m łotem  bić zaczęło.53

Ogląd staje się egzystencjalnym, cielesnym doświadczeniem, podobnie 
jak we wspom nianym  wierszu Konopnickiej, która też towarzyszy Orzesz
kowej w trakcie wycieczki do wodospadu. Utrata dystansu przeraża autorkę, 
o czym przekonują następne zdania. Przyznaje pierwszeństwo idyllicznemu 
Giessbach przed wzniosłym wodospadem Renu:

Jednak, jeżeliby szło o wybór, wolałabym  Gies[s]bach. M niej potęgi i wspaniałości, 
lecz więcej wdzięku i ciszy. Rheinfall dość raz zobaczyć; do G ie[s]sbachu, gdy się 
go raz widziało, trzeba tęsknić. W  Rheinfall pięknie byłoby rzucić się i w ogrom ie 
jego jak  atom zaginąć; do Gies[s]bachu chce się przytulić i o ukojenie, o przytułek 
na resztę życia p o p ro sić ...54

Ten fragment listu zmienia się nagle z opisu natury w  wyznanie, w wielce 
zaszyfrowane, ale właśnie dlatego tym intensyw niejsze w yznanie, które 
w A d  astra będzie szukało m iejsca dla siebie, do czego jeszcze powrócę 
w dalszych rozważaniach.

Wobec tak silnego wrażenia, jakie wywiera klasyczny krajobraz Szwajca
rii, nie dziwi zanadto, że Orzeszkowa właściwie nie będzie miała oczu dla 
Szwajcarii nowoczesnej. Zurych nie sprawi na niej szczególnego wrażenia, 
jak  wyzna Garbowskiem u: „Ładne, ale nic b[ardzo] osobliwego” 55. Pobyt 
w Zurychu określa po pierwsze bliskość Konopnickiej, z którą, jak również

53 List do M. Meyeta z 13 v m  1899, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 2, s. 209.
54 Tamże.
55 List do T. G arbow skiego z 9 v m  1899, w: E. Orzeszkowa Listy zebrane, t. 3, W rocław 

1956, s. 176.

•  N o w y  p o l s k i  t e k s .t  o  S z w a j c a r i i  z  p e r s p e k t y w y  k o b i e t  •

57



•  G e r m a n  R i t z  •

z jej partnerką życiową M arią Dulębianką Orzeszkowa spędzi wiele czasu, 
wypełnionego w spólnym i zainteresowaniam i i lekturą, o czym pisze do 
Méyeta56 i Garbowskiego57. Drugim ośrodkiem zainteresowania w Zurychu 
stanie się Rapperswil, konfrontacja z głównym symbolem polskiej em igra
cji w tam tejszym  M uzeum  Polskim. Orzeszkowa zachowuje wobec M u
zeum rezerwę, szczególnie gdy chodzi o jego ambicje symboliczne, i z sub
telną ironią w stosunku do swych korespondentów -  jej sprawozdania 
skierowane do M éyeta58, Garbow skiego59 i później do Baranowskiego60 
pokrywają się prawie dosłownie -  notuje wielkie wrażenie, jakie wywiera 
na niej zamek i przede wszystkim jego zespolenie z naturą:

[zamek -  przyp. G .R.] należał do H absburgów niegdyś, potem  przez jakiegoś m a
gnata wydzierżawiony na lat 90 towarzystwu, które tam założyło Muzeum. Niezm ier
nie oryginalną i piękną rzeczą są bluszcze owijające dziedziniec caluteńki gęstwiną 
niesłychaną, tak stare, że mają pnie jak  grube drzewa. M uzeum  zaś -  ubogie.61

Określenie Platera per „jakiś magnat” w dziesięć lat po jego śmierci jest 
niezmiernie wymowne. Muzeum jawi się w tym liście jako sztuczny intruz 
w kraczający w integralną całość architektury i krajobrazu. Orzeszkową 
Muzeum przekonuje niejako wyłącznie tam, gdzie dysponuje autentykami, 
czyli według niej w bibliotece i w pamiątkach po Kościuszce w  Muzeum oraz 
przede wszystkim w mauzoleum, pomimo że również tutaj w oczekiwanym 
patriotycznym nastroju następuje zgrzyt, kiedy pisarkom wizytę w mauzo
leum zakłócają koty, co jednak Orzeszkową zdecydowanie mniej zirytowa
ło niż Konopnicką:

C o do Muzeum  RapperswiIsk[iego], to uczyniło mi wrażenie trochę smutne. Oprócz 
samego zamku, który jest b[ardzo] piękny, i zbiorów po Kościuszce obfitych -  wprost 
ubóstwo! Tylko to serce Kościuszki w kapliczce na wskroś przejmuje czcią i rozrzew
nieniem, chociaż m ieliśmy tam scenę komizmu nieporównanego, do której należały 
koty i której boję się opisyw ać, a kiedyś opowiem . K onopnicka była oburzona, ja 
byłam zdumiona, łzy oschły nam na rzęsach i wyniosłyśm y się co prędzej. Zresztą 
cieszyłam  się bardzo z tej wycieczki. Natura cudowna. W racałyśm y jeziorem . Upał 
tylko dokuczał strasznie.62

56 Zob. Listy do L. Méyeta z 8 v m , 9 v in  i 13 v m  1899, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, 
t. 2, s. 206-210 .

57 Zob. List do T. Garbowskiego z 6 v in  1899, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, s. 174.
58 List do L. Méyeta z 8 v m  1899, s. 207.
59 List do T. Garbowskiego z 9 v m  1899, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, s. 176.
60 List do I. Baranowskiego z 24 v m  1899, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, W rocław 

1958, s. 58-59).
61 List do T. Garbow skiego z 9 v m  1899, s. 176.
62 List do L. Méyeta z 8 v m  1899, s. 207.
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Orzeszkowa odnajdzie brakującą symboliczną wartość Rapperswilu w starej, 
schorowanej postaci Tomasza Teodora Jeża:

Pom iędzy nimi Jeż, na którego patrząc żałowałam, że malarzem nie jestem. Bardzo 
chory, dnie ma policzone. Postać ascety-rycerza, z oczym a gorejącym i bólem prawie 
zaśw iatow ym , bo kędyś w dal, w dal patrzącym i, z cieniam i śm ierci na zapadłych 
skroniach, i ciągle, ciągle jeszcze m ówiący o rzeczach publicznych, polskich, z zapa
łem niem al m łodzieńczym , m iarkowanym tylko przez słabość fizyczną, objawiającą 
się w  oddechu trudnym, w drżeniu warg bladych, w ciągłym  jakby dążeniu spojrze
nia w  dal, w  d a l... tam, kędy już idzie Duch na odlocie.63

Jeż przedstawiony został tutaj jako symbol wierności emigracji i zarazem 
jako sym bol nigdy niesłabnących poszukiwań pewnej wizji. Być może cho
dzi o literaturę, której Jeż jest jedynym reprezentantem w powołanym m ię
dzynarodow ym  Kom itecie M uzeum  Polskiego i której O rzeszkow a ufa 
bardziej niż prezentyzmowi eksponatów -  lecz przede wszystkim poruszają 
to, co ułomne, zranione w samym symbolu, a co sytuuje się poza obrębem 
politycznej jednowymiarowości.

W łaściwe jądro szwajcarskiej podróży Orzeszkowej nie zostało dotych
czas wymienione, ponieważ jest czymś ukrytym, co jednak raz odsłonięte, 
przenika cały szwajcarski tekst Orzeszkowej jako jego ukryty, głębszy sens, 
a dokładniej dopiero ten tekst stwarza. Orzeszkowa otrzymuje jeszcze w N iem 
czech list od enigmatycznego młodego człowieka, który przybiera wymowny 
pseudonim „Leon Płoszowski”, nazwisko dekadenckiego głównego bohatera 
wielkiej powieści społeczno-obyczajowej Henryka Sienkiewicza Bez dogmatu. 
Nieznajom y proponuje jej wspólne napisanie powieści i zaprasza ją na spo
tkanie do Interlaken. Za pseudonimem kryje się Tadeusz Garbowski (1869- 

-1940), przyrodnik i filozof, który właśnie doktoryzował się w Wiedniu w roku 
1898. Ów zachowany we fragmentach pierwszy list zadziwia swoją śm iało
ścią, także pewną dozą bezczelności, która ukazuje wyraźnie, jak mało jesz
cze rozpowszechnione jest w tym czasie społeczne uznanie dla kobiecego 
pisarstwa. Ten nierównomierny stosunek naznaczy także późniejszą inten
sywną korespondencję nierównych sobie autorów i ludzi, przy czym głos 
Garbowskiego musimy za każdym razem odgadywać wyłącznie na podsta
wie reakcji Orzeszkowej, jako że nie zachowały się listy Garbowskiego.

Będą to dwa żywioły. Ja dam niecierpliw e w ybuchy m łodości; obok w alki ognia 
i w ody -  popiół naukowych analiz i wyciągnięty z nich piołun zwątpień. Pani da 
wytrawny m iód mądrego i ciepłego serca i cichy balsam życiowego doświadczenia. 
Ja zajmę biegun księżycowo ognisty, Pani będzie stroną pogodną, mleczną, promienną.

63 List do T. Garbowskiego z 9 v m , s. 176.
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Tak jasno to w iem  i całą piersią czuję, że i Pani znalazłaby w p racy tej zadow o
lenie szczere i pełne, że odrzucam  z góry wszelką m ożliw ość odm ow y Jej w spó ł
udziału .64

Lecz również nie mniej zadziwia, że Orzeszkowa przyjmuje tę nietypową 
propozycję, nie czuje się dotknięta użytym przez Garbowskiego stereoty
pem płci, który dla autorki M arty i innych tekstów poświęconych em ancy
pacji kobiet może być tylko obraźliwy, i w swojej odpowiedzi jedynie lekko 
go poprawia. Spotyka się z Garbowskim w Interlaken i w następnych latach 
doprowadzi ten niezw ykły projekt do jego trudnego końca. Powieść A d  
astra stanowi dla autorki, ale też w literaturze -  co więcej, nie tylko ówcze
snej -  przedsięwzięcie bardzo niezwyczajne. Podwójne autorstwo zakłóca 
autonom iczny charakter opowieści fikcyjnej i wciąż przekracza granicę 
między fikcją a rzeczywistym życiem obojga autorów65. Garbowski zdaje się 
rozumieć to napięcie jako wyraz pewnego rodzaju upragnionej sztuki życia, 
dla Orzeszkowej stanie się ono niebezpiecznym balansowaniem na krawę
dzi pomiędzy wypróbowaną literaturą a nieznaną prywatnością. Niezwykły 
eksperyment literacki otrzymuje drugie dno, które jako takie można ujrzeć 
przy jednoczesnej lekturze powieści oraz towarzyszącej jej korespondencji. 
Edmund Jankowski przedstawił nam taką podwójną lekturę w swej m onu
mentalnej biografii Orzeszkowej66.

Powieść znalazła niewielki oddźwięk w badaniach nad twórczością Orzesz
kowej. Jej polską lekturę interesuje przede wszystkim polska perspektywa 
Seweryny, która z dzikich ostępów Białowieży prowadzi swój skomplikowa
ny filozoficzny i patriotyczny dialog z Tadeuszem Rodowskim w Szwajcarii. 
Krystyna Kłosińska w rozprawie na temat polskiej powieści o „wieku ner
wowym ”67 próbowała ukazać drugą stronę tekstu. O graniczę się tutaj do 
tekstu szw ajcarskiego, który początkow o nie pochodzi od Orzeszkowej, 
tylko od Garbowskiego, lecz nie wyłącznie, jak  to pokażą poniższe wywody.

64 Cyt. za: Kom entarz, w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, s. 466.
65 Współczesna krytyka widziała w podwójnym autorstwie często jedynie grę z autenty

zmem w tej powieści epistolarnej i zakładała Orzeszkową jako wyłączną jej autorkę. 
Zob. I. Płonka-Zeller, Z  recepcji pow ieści Orzeszkowej „D w a bieguny” i „A d  astra” 
(1893-1905), w: Powroty do Elizy Orzeszkowej (1995-1996), red. H. Bursztyńska, G rod
no 1997, s. 14-19 .

66 E. Jankow ski, D ary królow ej Saby, w: tegoż, Eliza O rzeszkow a, W arszaw a 1973, 
s. 456-471. Badacz w ykorzystał w tym  celu istniejącą już pracę Jan iny Garbaczow- 
skiej Droga Elizy Orzeszkowej „A d  astra” w świetle je j  korespondencji (w: Księga p a 
m iątkowa ku uczczeniu czterdziestolecia pracy naukow ej p ro f dra Juliusza K leinera, 
Łódź 1949, s. 421-438).

67 K. K łosińska, Powieści o „w ieku nerw ow ym ”, Katowice 1988.
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W spomniana dyskusja na temat filozofii życia dwojga fikcyjnych listow
nych partnerów główną swą siłę czerpie z opozycji między naturą Puszczy 
Białowieskiej a naturą klasycznej Szw ajcarii Pogórza Berneńskiego, opo
zycji m iędzy orientacją horyzontalną w Polsce a wertykalną w Szwajcarii, 
m iędzy naturalną, samotną pierwotnością puszczy na granicy dzisiejszej 
Polski i Białorusi a turystycznym obrazem wzniosłej górskiej krainy. W taki 
oto prosty sposób wytworzona opozycja wikła się z opowiedzianą bezpo
średnio, lecz także pośrednio historią m iłosną w tej epistolarnej powieści, 
która zaczyna się powoli rozwijać ze statycznego dyskursu filozoficznego 
i opisu natury obojga korespondentów. To uwikłanie wykorzystuje przede 
wszystkim obraz Szwajcarii, a dokładniej, tekst szwajcarski stworzony przez 
Polaków, ponieważ jest on zgodnie ze swoją tradycją zawsze tekstem sztuki, 
tekstem wielowarstwowym i jako taki może xdać wyraz skomplikowanemu 
związkowi miłosnem u. Białowieża w tym złożonym splocie pozostaje ele
mentem zewnętrznym . Szwajcaria, a dokładniej szwajcarskie spotkanie 
57-letniej Orzeszkowej z trzydziestoletnim Garbowskim, stanowi początko
wo punkt wyjścia nie tylko wspólnego projektu powieściowego, lecz także -  
a może przede wszystkim -  sublimującego się w nim stosunku starszej au
torki, która w ostatnim dziesięcioleciu swego życia nawiąże kilka podobnych 
relacji68, do wybijającego się młodego naukowca, który za sprawą zapropo
nowanego przez siebie wspólnego projektu powieściowego wyzbędzie się 
niejako swych ciągot artystycznych, m aksymalizmu m łodości. Spotkanie 
rozpoczyna się w Interlaken i zyskuje w Giessbach swe prywatne miejsce, 
jak to sugeruje cytowane uprzednio wyznanie w liście do Meyeta, które nagle 
w yryw a się Orzeszkowej. W łaśnie tę scenerię adaptuje Garbowski w powie
ści. Na tle wodospadu Giessbach Tadeusz Rodowski inscenizuje uwiedzenie 
młodej Henryki. Milczenie Seweryny, a przez nią Orzeszkowej, po tym w y
znaniu miłosnym jej korespondenta sygnalizuje profanację owego miejsca 
prywatnego. M iłość Seweryny -  i przez nią Orzeszkowej -  jest już po tym 
wielosłownym wyznaniu Rodowskiego niemożliwa do wypowiedzenia. Nie
równa relacja stanowi kanoniczny element literackiej tradycji tekstu szwaj
carskiego. Jest to zazwyczaj m iłosne spotkanie sam otnego podróżnego 
z miejscową, często bardzo młodą dziewczyną, jego przewodniczką po gó
rach, jak w Mimili Heinricha Claurena albo właśnie W Szwajcarii Słowackie
go. Zygmunt Krasiński, ulubiony autor późnych lat Orzeszkowej, wybierze 
Szwajcarię na potajemne miejsce swego nieszczęśliwego i nierównego związku

68 M am  tu na m yśli nieszczęśliwe związki z Franciszkiem  G odlew skim , G arbow skim  
i na koniec Tadeuszem Bochwicem  (zob. na ten temat: E. Jankowski, dz. cyt., rozdz. 
18, 20, 25).
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z Delfiną Potocką69. Taki nierówny związek pojawia się w A d astra nawet 
dwukrotnie, najpierw w stosunku głównego bohatera do Henryki, w rom an
sie Giessbachowskim, oraz następnie w odbitym w nim i dlatego odwróco
nym stosunku fikcyjnych korespondentów, a przez nich obojga rzeczywistych 
autorów. Seweryna (Orzeszkowa) za sprawą tej literackiej gry luster znienac
ka znajduje się na pozycji „ja” z poematu W Szwajcarii Słowackiego, nato
miast Tadeusz Rodowski (Garbowski) w roli pożądanego, który musi umrzeć 
jako projekcja niemożliwego pożądania. Rodowski w powieści jedynie ociera 
się o śm ierć w swym  m aksym alistycznym  pragnieniu zdobycia Jungfrau. 
Orzeszkowa po perypetiach nad wodospadem w Giessbach przemienia po
wieść o nieszczęśliwej, albowiem nierównej miłości w swego rodzaju Powi
nowactwa z wyboru i zarazem Niebezpieczne związki, otwiera utwór na obie 
te klasyczne próby opowiedzianego porządku sztuki, porządku nałożonego 
na uczucia i pożądanie. Otwarcie powieści na te dwie tradycje tekstowe 
wskazuje przede wszystkim na samo pożądanie, które ma tutaj zostać pod
dane sublimacji. Podsumowując należy stwierdzić: Szwajcaria stanowi w A d  
astra zawsze zarówno miejsce miłosnego spotkania, jak i wspólny tekst oboj
ga autorów.

Dotychczas rozważaliśmy tekst szwajcarski głównie z perspektywy Orzesz
kowej; lektura, jaką podjęliśm y w tym celu, była lekturą nie wprost, nato
miast tekst szwajcarski do bezpośredniej lektury stworzył Garbowski, względ
nie wym yślony przez niego autor Juliusz Romski. Garbowski obstawał przy 
tym pseudonimie. Tekst szwajcarski powstaje, jak  zaznaczyłem uprzednio, 
w przeciwstawieniu do Białowieży Seweryny. Wypada raz jeszcze powrócić 
do ukształtowania opozycji tych dwu krajobrazów. Orzeszkowa projektuje 
w Białowieży przestrzeń natury i kultury pojętą jako nowe polskie miejsce 
sensotwórcze, które jako takie może stać się „prowincją pedagogiczną” zra
nionego „ja” ; Henryka chroni się tutaj po nieudanym spotkaniu z Rodow- 
skim. Kreacja powieściowego „ja” Seweryny pokryw a się prawie zupełnie 
z geopoetyką przestrzeni, „ja” staje się częścią odkrytej przez nią przestrzeni. 
Igor New erly w swojej autobiograficznej prozie wspom nieniowej Zostało 
z uczty bogów  (1986) stworzy dla tej praprzestrzeni Orzeszkowej dalekie 
poetyckie echo. Porównanie obu utworów uwydatnia szczególność A d astra. 
Praprzestrzeń Białowieży u Orzeszkowej zm ienia się u Newerlego w prze
strzeń dzieciństwa i rodziny, zniszczoną przez historię, przez wybuch I wojny 
światowej, Seweryna natomiast jest sama w Białowieży i nie należy do żadnej

69 Zob. M . Gerber, Zygm unt Krasiński und die Schweiz. D ie helvetischen E indrücke im 
Leben und Schaffen des Dichters, Bern 2007, s. 299 i n.
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rodziny, dlatego też reprezentuje zagrożone, nowoczesne „ja” To nie historia 
grozi jej wyobcowaniem  z tej praprzestrzeni, tylko pożądanie, które wciąż 
usiłuje sublimować, siła napędzająca jej długą korespondencyjną rozmowę 
z R odow skim . R odow ski z drugiej strony nie jest polskim  em igrantem  
w Szwajcarii on się w Szwajcarii uchyla przed patriotyczną odpowiedzialno
ścią, krytykuje tę odpowiedzialność właśnie ze szwajcarskiego punktu w i
dzenia, w  czym  upodabnia się do Leona Płoszowskiego. Jego poszukiwanie 
samego siebie nie jest dyskretne jak w wypadku Seweryny, lecz jest maksy- 
m alistycznym  dążeniem modernistycznego „ja”, które znajduje swój auto
portret w postaci Sfinksa, a w  oku Sfinksa -  swoją poezję:

I kiedy tak piorunam i myśli chcą przemóc chaos zjawisk, rozwidniają się czasem 
przed nieruchom ą ich źrenicą, w nagrodę za trudy, tajemne bezm iary poezji nowej, 
wyższej, gigantycznej, na całą odległość abstrakcji większej od m aluczkiej poezji 
człowieka. Z  poezją taką, zanieconą w środowisku nieskończoności bytów, m ocu
ją się harde duchy Sfinksów, których skroni nie zaćmiła trwoga, a ust nie zhańbiła 
skarga...

M am  lat trzydzieści, a zdarzają mi się już chwile, w których odm yka się przede 
mną W alhalla poezji.

Tak «wre i kipi na wyżynach górskich potok mej m łodości».70

Praprzestrzenią tego nowego „ja” stają się gó ry  Nie są już jednak w yra
zem piękna, jak  jeszcze przeważnie odczuwał je Słowacki, lecz w yw ołują 
zdecydowanie już tylko doświadczenie wzniosłości. „Ja” nie może się z nimi 
zjednoczyć, doświadczyć w pięknie jedności patrzącego i oglądanego, i wpraw
dzie stanow ią one obow iązkow y punkt odniesienia w ram ach estetyki 
wzniosłości, ale wciąż też rodzą uczucie wykluczenia. Rodowski w swoim 
dytyrambie z ostatniej części sądzi, że może zjednoczyć się z górami:

Dzięki wam, góry Szwajcarii! Na zrębie waszej dumnej, mroźnej skalistości o d k ry
łem  wreszcie m isterium  m agicznego węzła. G dy chcę, m ogę się z wam i w jedno 
p rzeradzać, m yśl m oją czynić w aszą m yślą, serce m oje w kładać w wasze piersi, 
silnym  być waszą siłą, pięknym  być zorzą waszych śniegów, oddychać tchnieniem  
waszego w iatru , gniew ać się waszym  orkanem . N ajrozleglejszy krajobraz jest ob 
razem mej duszy.71

Rom antyczna hybris poety, w którego Rodow ski przem ienia się w tej 
chwili, zostanie zdemaskowana w następującej teraz próbie samodzielnego 
zdobycia góry. Rodow ski musi przerw ać swój karkołom ny eksperym ent. 
Góra zmusza go, by zawrócił, gdy za jej sprawą doświadczy bliskości śmierci. 
Rozziew m iędzy estetycznym a fizycznym zbliżeniem do Jungfrau, ulubio

70 E. O rzeszkowa, A d  astra, Kraków 2003, s. 56.
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71 Tam że, s. 219.
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nej góry nie tylko polskiego wieku XIX oraz naszego bohatera72, wpisany 
jest niejako w samą tę górę. Jungfrau fascynuje podróżnych zwiedzających 
Pogórze od jej strony północnej i wywołuje wielorakie estetyczne doznania, 
podczas gdy samą górę można zdobyć tylko od strony południow ej, este
tycznie o wiele mniej imponującej, drogą wiodącą przez lodowiec Aletsch. 
Garbowski właśnie z owego odmiennego podejścia do góry uczynił ważny 
w ym iar swego tekstu szw ajcarskiego. Opis bezludnej scenerii lodow ca 
Aletsch -  nie posługuje się zresztą form ą listu ani wyznania, lecz form ą 
przedstawienia auktorialnego -  staje się ważnym fragmentem prawdziwego 
tekstu szwajcarskiego, który w ykracza poza dotychczasow y kanon opisu 
góry i przede wszystkim porzuca estetyczne przywłaszczanie sobie Innego, 
oddając górze to, co w niej inne czy też obce. W zniosłość jest pojm owana 
poważnie, nie stanowi już tylko dekadenckiej podniety zm ysłowej. Opis 
odchodzi od języka m odernizm u, który grozi utratą oglądu i w raz z nim 
rzeczywistości na rzecz abstrakcji. Seweryna przestrzega w swych listach 
Rodowskiego przed taką samozatratą73. Ocalenie bohatera i jego transfor
macja nie stanowią już tylko osiągnięcia jego „ja”, lecz przede wszystkim 
dokonanie innych ludzi, bliźnich. Bohater nowej powieści o „wieku nerw o
wym” zostaje na koniec otoczony ich opiekuńczą troską, która m ogła zro
dzić się dopiero po rezygnacji Sew eryny ze spełnienia swego pożądania, 
czyli po wyrzeczeniu się nowoczesnego „ja”.

Przedstawiony tutaj now y szwajcarski tekst Rodow skiego jest owocem 
długiego rozwoju, m ianow icie stopniowej detronizacji dwóch głównych 
form doświadczenia Szwajcarii w XIX wieku, zrodzonych w epoce rom an
tyzmu i krytycznego realizmu. Tekst rom antyczny był ojcem  chrzestnym  
miłosnego spotkania w Szwajcarii, realistyczny natomiast -  rozprawy z no
woczesną turystyką. Oba zajmują w powieści o wiele więcej m iejsca niż 
końcowy, niejako ponownie stworzony mit gór. Zacznijm y od nieuwzględ- 
nionej dotychczas rozprawy z turystyką. Dokonuje się ona przede wszyst
kim z punktu widzenia nowego mitu gór i stąd otrzymuje swe ostrze. K ry
tyce poddana zostaje turystyka, która z pomocą nowych zdobyczy techniki 
zamierza wedrzeć się na najwyższe szczyty i w ten sposób przeprowadzić 
wzniosłość w epokę zmechanizowaną. Pycha techniki widoczna jest w chwili 
powstawania powieści najlepiej w zawrotnych zamiarach poprowadzenia 
kolei zębatej na sam szczyt Jungfrau, który to projekt został w roku 1898

72 „Jedyną rzeczą, zawsze piękną i niepokalanie świeżą, jest tutaj Jungfrau królująca 
nad w szystkim , zwłaszcza gdy w ypływ a na niebo z odm ętu białych obłoków -  n ie
zrównany symbol czystości, w yższy nad lilie i dziewice” (tamże, s. 151).

73 Zob. tam że, s. 205-206.
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tymczasowo przerwany. Dopiero wiele lat później udało się przedłużyć tra
sę kolei, a w roku 1912 przełęcz Jungfraujoch wyznaczyła jej koniec:

Szczęście! W ybraliśmy się w towarzystwie niewielkim przez Col de la Petite Schei- 
degg pod lodow ce. Budow a kolei na Jungfrau  o tyle postąpiła , że lada nektarnik, 
nie zm ieniw szy nawet w ielkiej toalety na rynsztunek turysty, może dziś przecha
dzać się po lodowej skorupie, używać sanny po zaspach śnieżnych, oglądać z bliska 
tum any śnieżnego m iału, ulatujące z lawin, spozierać w  przepaściste rozręby lod o
wego płaszcza, w których głębi szemrzą niewidzialne strum ienie i czai się śm ierć... 
A le o śm ierci nikt tam nie myśli. Przeciwnie. W idziałem, że ożyw iały się tu twarze, 
najbardziej nawet wybladłe.74

Zm otoryzow ana turystyka niweczy doświadczenie w zniosłości, które 
stanie się na koniec udziałem Rodowskiego w roli samotnego alpinisty. M u
simy w tym  m om encie krótko przypom nieć rozwój turystyki górskiej od 
czasów romantyzmu, aby lepiej zrozumieć przemianę Rodowskiego. Poeci 
romantyczni, tacy jak  Mickiewicz, Krasiński, Antoni Edward Odyniec czy 
Słow acki, sw oje dośw iadczenie gór zdobyw ali pod opieką m iejscow ych 
przewodników. Spotkanie z pierwotną i naturalną ludnością górską, które 
za sprawą H allera względnie Rousseau należy do osiem nastowiecznego 
mitu Szw ajcarii, nie zniekształca w zniosłości gór, gw arantuje niejako 
samotnemu wędrowcowi z obcych krajów prawdziwy dostęp do nich. Owa 
jedność ludności tubylczej i wzniosłej natury już dawno przestała istnieć 
dla Garbowskiego, w konfrontacji z turystyką końca XIX wieku. G dy Ro- 
dowski decyduje się w zakończeniu powieści na ryzykowną samotną wspi
naczkę na Jungfrau, jest to wyraz nie tylko hołdu dla romantycznego i m ak
sy mai istycznego nowoczesnego „ja”, lecz także nieufności wobec zorganizo
wanej turystyki.

Krytyka turystyki godzi jednak nie tylko w Szwajcarów jako jej twórców 
i przedstawicieli, lecz przede wszystkim także w sztuczny świat turystycznej 
społeczności zgrom adzonej w kultowych m iejscach ówczesnej turystyki 
letniej na Pogórzu Berneńskim:

D ość, że Interlaken, wraz z całą swą sławą i z całym  towarzystwem  przelew ają
cym  się przez jego  gościnne progi, w ydaje m i się coraz ckliw szym  i nędzniejszym .

N iesm ak i nuda; ckliwość i zniechęcenie; oto wyrazy określające najtrafniej moją 
atmosferę. Łączy się z tym równocześnie przekonanie, że natura samego Interlaken 
nie gra tu żadnej szczególnej roli, że wszędzie, gdziekolw iek towarzysze m oi roz
biją nam ioty, pow tórzyć się m usi n ieom ylnie ten sam akord czczości i nudy!715

•  N o w y  p o l s k i  t e k s t  o  S z w a j c a r i i  z  p e r s p e k t y w y  k o b i e t  •

74 Tam że, s. 153.
75 Tam że, s. 147.
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•  G e r m a n  R i t z  •

Cieplarniany klimat społeczności turystów Rodowski przedstawia przede 
wszystkim jako sztuczny stosunek między płciami, z typowym dla epoki od
słonięciem genderowej maski kobiety Krytyka kobiety sięga szczytu w sce
nie na Schynige Platte, gdzie naszego bohatera pod okiem strzegącej go 
Idalii („m oja opiekunka”76) kokietuje liczna grupa kobiet, co stanowi nie
małą zmianę w płci kulturowej („Gendershift” ) męskiego bohatera. Rodow
ski jest przy tym egoistycznym dandysem, a w głębi ducha ponadto wciąż 
romantycznym „ja”, rozczarowanym kobietą, która w swojej kulturowej ma
sce kobiecej roli płciowej niszczy idealną projekcję mężczyzny i zagraża tym 
samym budowaniu jego tożsamości.

Romantyczny tekst szwajcarski zyskuje u Garbowskiego wielorako pod
kreśloną formę realizacji. Fragment giessbachowski, o który chodzi w tym 
wypadku, to ponadto tekst w tekście, który za sprawą swej odmiennej formy 
epickiej odstaje od gatunku powieści epistolarnej. Stanowi również dwupo
ziomowy tekst szwajcarski. Garbowski wzoruje się tu całkowicie na W Szwaj
carii Słowackiego, nie mogąc mu jednak dotrzymać kroku. U Słowackiego 
w jego voyerystycznym  spojrzeniu łączą się poetyka opisow a i fantazmat, 
i nie można oddzielić lektury psychologicznej od poetologicznej, u Garbow
skiego z wzorca pozostaje tylko ogólna stylizacja i jedynie punktowy inter- 
tekst. Rodowski zabiegając o względy Henryki nie przemienia się w poetę, 
lecz zostanie na koniec zdem askow any jako figura psychotyczna, która 
w swoim egoizmie nie jest zdolna do stworzenia związku i potrafi być jedy
nie destrukcyjna wskutek swego emocjonalnego kalectwa, wytłumaczonego 
brakiem  m atki w dzieciństwie77 czy też wytłum aczonego tylko na pozór. 
Gwałci Henrykę, w każdym razie symbolicznie, całując ją bez jej przyzwo
lenia, gdy się z nią rozstaje78. Nieco wysilony objaw psychozy w powieści 
o bardzo ubogiej poza tym akcji świadczy o psychicznym zaburzeniu bohatera.

Fragment giessbachowski odstaje od całości z wielu powodów. O praco
wanie romantycznego tekstu szwajcarskiego stanowi siłą rzeczy warunek 
każdego nowego, poważnie zamierzonego tekstu szwajcarskiego i wymaga 
pewnej przestrzeni. W ażniejsze jednak dla A d  astra jest wielorakie uwi
kłanie obojga korespondentów i obojga autorów w tym tekście, o czym 
wspomniałem na początku niniejszych rozważań. Za sprawą wreszcie tego 
fragmentu można zrozumieć znaczenie, jakie miał cały tekst szwajcarski - 
szczególnie dla Orzeszkowej. Zraniona w Giessbach w swej integralności

76 Tam że, s. 99.
77 Tam że, s. 23.
78 Tam że, s. 140.
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Henryka może odzyskać utraconą tożsamość jedynie w Polsce, w kobiecej 
„prowincji pedagogicznej” w Białowieży, i dzięki temu jest w stanie pomóc 
na koniec głównem u bohaterowi, który w Szwajcarii zawodzi sam siebie, 
odnaleźć drogę do jego własnej tożsamości. Tak oto Orzeszkowa w kobiecy 
sposób przezwycięża dwa męskie wzorce historyczno-kulturowe, wzorzec 
em igracji, która w Szwajcarii znalazła doniosłe dla siebie miejsce pobytu, 
i wzorzec kosmopolitycznej dekadencji, która nie ma domu i w społeczno
ści turystów otrzymała niechcianą zewnętrzną formę społeczną. Szwajcaria 
nie stanowi już europejskiej ani polskiej projekcji, dlatego na zakończenie 
może pojawić się autentyczny obraz niegościnnych i bezludnych gór, ukaza
nych od ich nieprzyjaznej strony.

Z niemieckiego przełożyła K rystyna fW ierzbicka-Trwoga
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A N e w  Po l i s h  T e x t  o n  Sw i t z e r l a n d ,
W r i t t e n  f r o m  W o m e n ’s P e r s p e c t i v e

Polish literature created in the Rom antic period  the first text which 
has to date had an impact on the tradition o f shaping the Polish image 
o f Switzerland. In the late 19th century, a new text about Switzerland 
was written. This fem inine text resulted from  the convergence o f R o
manticism and M odernism , and was written by Eliza Orzeszkowa and 
M aria Konopnicka. Swiss lyrical poems o f S. Duchińska, a somewhat 
older authoress, built up a link between the first and the second text 
about Switzerland. The study describes the history o f a Polish literary 
encounter in the second half o f 19th century. It delivers a new interpre
tation o f  M. K onopnicka’s M iłosierdzie  gm iny  and E. O rzeszkow a’s 
A d Astra in the context o f Polish, as well as international, nineteenth- 
century texts about Switzerland.
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