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Wangel Durlow jest jednym z ok. 15 tysięcy uchodźców greckich i mace-
dońskich, którzy w wyniku klęski komunistycznych sił w greckiej wojnie 
domowej (1946–1949) trafili do Polski1. Uchodźcy wojenni nie byli grupą  

	 1 	 Polska nie była jedynym krajem przyjmującym uchodźców z Grecji. Uchodźcy zo-
stali przyjęci także w Jugosławii (głównie Macedończycy), Rumunii, Bułgarii, Cze-
chosłowacji, ZSRR (Taszkiencie i  Chirchiku) oraz niewielka liczba dzieci w  NRD. 
Emigracją wojenną z Grecji zajmują się m.in. Riki van Boeschoten (R. v. Boeschoten, 
„Unity and brotherhood”? Macedonian political refugees in Eastern Europe, „History 
and Culture of South Eastern Europe – An Annual Journal”, nr 5:2003, s. 189–202); 
Keith Brown (K. Brown, Macedonia’s Child-Grandfathers: The Transnational Poli-
tics of Memory, Exile and Return 1948–1998), Washington 2003), Michael Flemming 
(M. Flemming, Greek ‘heroes’ in the Polish People’s Republic and the geopolitics of 
the Cold War 1948–1956, „Nationalities Papers” nr 3:2008, s.  375–397), Miladina 
Monova (M. Monova, De la logique de retour à la logique d’établissement. Le cas 
des réfugies de la Guerre Civile Greque en République de Macédoine, „Études Bal-
kaniques: L’outres dans le Sud-Est Européen” 2002, nr 9, s. 75–92; eadem, Parcour 
d’éxil, récits de non’retour: les Egéens en République de Macédoine, praca doktorska 
obroniona w Paryżu w 2002 r., kopia w posiadaniu A.K.), Stefan Troebst (S. Troebst, 
Die „Griechenlandkinder-Aktion“ 1949/50. Die SED und die Aufnahme minderjähri-
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jednolitą. W ich obrębie znajdowały się zarówno dzieci, jak i  dorośli: 
partyzanci Demokratycznej Armii Grecji2, członkowie Komunistycznej 
Partii Grecji oraz ich rodziny. Uchodźcy wysiedleni, ewakuowani bądź 
uciekający, przeważnie z  terenu północnej Grecji, osiedlani byli na za-
chodnich terenach Polski – głównie na Dolnym Śląsku – w  Zgorzelcu, 
Bielawie, Jeleniej Górze, Legnicy, Lubaniu, Wrocławiu i okolicach – póź-
niej także w  okolicach Szczecina, w  Bieszczadach oraz w  innych więk-
szych miastach Polski (Warszawa, Kraków, Gdańsk)3. Pierwsze do Polski 
przybyły transporty ewakuowanych w trakcie wojny dzieci – w paździer-
niku 1948 r., w  kwietniu 1949 r. oraz w  czerwcu 1949 r.4 Przeważająca 
większość dorosłych przybyła do Polski w latach 1949 i 1950 drogą lądową 
– pociągami – przez Bułgarię, Jugosławię, Węgry, Czechosłowację i Ru-
munię lub drogą morską z portów w Albanii do Gdańska, Świnoujścia lub 
Dziwnowa5. Organizacja przyjęcia, zakwaterowania i opieki nad uchodź-
cami ze strony Polski opatrzona była kryptonimami Akcja „S” – „Specjal-
na” i „G” – „Grecka” oraz objęta ścisłą tajemnicą państwową6. Opiekę nad 
przybyszami powierzono formalnie Lidze Kobiet. 

ger Bürgerkriegsflüchtlinge aus Griechenland in der SBZ/DDR, „Zeitschrift für Ge-
schichtswissenschaft” nr 8: 2004, s. 717–736) oraz Fana Martinova-Bučkova (F. Mar-
tinova-Bučkova, I nie sme deca na majkata zemja…, Skopje 1998). Losy uchodźców 
z Grecji w Polsce badali m.in. Mieczysław Wojecki (M. Wojecki, Uchodźcy polityczni 
z Grecji w Polsce 1948–1975, Jelenia Góra 1989), Maria Biernacka (M. Biernacka, Osa-
dy uchodźców greckich w Bieszczadach, „Etnografia Polska” 17: 1973, z. 1, s. 83–93), 
Kazimierz Pudło (K. Pudło, Uchodźcy polityczni z Grecji w Polsce (1948–1995), [w:] 
Mniejszości narodowe w Polsce, red. Z. Kurcz, Wrocław 1997); Ewa Nowicka (E. No-
wicka, Hermes, Odyseusz i  greckie powroty do ojczyzny, Kraków 2008) oraz Anna 
Kurpiel (A. Kurpiel, Uchodźcy z greckiej wojny domowej na Dolnym Śląsku – zarys 
problematyki, [w:] Ziemie Zachodnie – historia i  perspektywy, red. W.  Kucharski, 
G. Strauchold, Wrocław 2012, s. 157–169).

	 2 	 DAG – formacja wojskowa greckich komunistów w  trakcie greckiej wojny domo-
wej.

	 3 	 Rannych umieszczano natomiast w szpitalu na Wyspie Wolin, o którym Władysław 
Barcikowski, ówczesny lekarz, napisał książkę Szpital grecki na Wyspie Wolin, Szcze-
cin 1989.

	 4 	 W.  Kopczyński, Dzieci macedońskie w  Polsce, kopia rękopisu w  posiadaniu autor-
ki. 

	 5 	 Por. M. Wojecki, op. cit., s. 21.
	 6 	 Por. Macedońscy uchodźcy w  Polsce. Dokumenty 1948–1975, t. 1–2, Skopje 2008, 

s. 20.
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Uchodźcy z  Grecji nie byli także grupą jednolitą narodowościowo. 
Wśród nich – tak samo, jak w oddziałach DAG – znajdowali się Grecy, 
Macedończycy – Słowianie mieszkający w północnej Grecji, oraz Kuco-
wołosi – ludność pochodzenia romańskiego, jedna z  reliktowych grup 
etnicznych zamieszkująca półwysep bałkański. Według danych przyto-
czonych przez Arkadiusza Słabiga w  1955 r. przebywało w  Polsce 15 215 
uchodźców z Grecji, w tym 7410 Macedończyków, 7357 Greków i 448 Ku-
cowołochów7. 

Zróżnicowanie narodowościowe nie sprzyjało jedności uchodźców 
z  Grecji na obczyźnie. Macedończycy, w  okresie stalinowskim prześla-
dowani za rzekomą kolaborację z Jugosławią i Titem – będącym w tam-
tym czasie podstawowym wrogiem zarówno KPZR, jak i KPG8, masowo 
opuszczali Polskę – początkowo do Bułgarii, później, po 1956 r. do Jugo-
sławii, która z  powodu braku możliwości powrotu do „małej ojczyzny” 
stała się dla Macedończyków z Grecji „ojczyzną ideologiczną”, zamiesz-
kałą przez ich rodaków. Tak było w przypadku rodziców Wangela Durlo-
wa, którzy co prawda do Jugosławii dostali się bezpośrednio z Grecji, jed-
nak postanowili tam pozostać i połączyć porozrzucaną po krajach bloku 
wschodniego rodzinę. 

Wywiad z Wangelem Durlowem przeprowadziłam w ramach badań do 
mojej pracy doktorskiej na temat uchodźców narodowości macedońskiej, 
którzy przybyli do Polski z  Grecji. Wszystkie te wywiady9 – także i  ten 
– utrzymane są w  koncepcji oral history – historii mówionej, lub histo-
rii opowiedzianej10. Oral history, traktuję za Piotrem Filipkowskim, jako  

	 7 	 A.  Słabig, Aparat bezpieczeństwa wobec mniejszości narodowych na Pomorzu Za-
chodnim w latach 1945–1989, Szczecin 2008, s. 314.

	 8 	 Odstępstwo Josipa Broz Tity od polityki narzuconej przez Stalina i jego własna wizja 
komunizmu, doprowadziły w  1948 r. do kryzysu w  stosunkach radziecko-jugosło-
wiańskich, a następnie do wykluczenia Tity z Kominformu. Związek Radziecki po-
parły m.in. Rumunia, Bułgaria i Komunistyczna Partia Grecji. Tito zaprzestał więc 
udzielania pomocy Grekom z  DAG, którzy wkrótce przegrali wojnę. Tym samym 
został on oskarżony nie tylko o plan zburzenia jedności bloku wschodniego, ale 
i o przegraną komunistów w greckiej wojnie domowej (por. m.in. W. Pronobis, Świat 
i Polska w dwudziestym wieku, Warszawa 1990; Macedońscy uchodźcy…, t. 1.

	 9 	 Dwadzieścia z nich znajduje się w archiwum Ośrodka „Pamięć i Przyszłość”, sygn. od 
AHM-50 do AHM-69. 

1 0 	 Takie tłumaczenie – tj. „historie opowiedziane” – proponuje Marta Kurkowska-Bu-
dzan, argumentując: „Myślę, że ta nazwa oddaje także potencjał analitycznych moż-
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„samoświadomą, poddaną pewnej dyscyplinie rozmowę między dwoma 
osobami na temat niektórych aspektów (doświadczeń) przeszłości, uważa-
nych za historycznie istotne, prowadzoną z zamiarem jej zarejestrowania”11. 
Najistotniejszy aspekt tego typu relacji to rezygnacja ze standardowego 
kwestionariusza, pozostawienie zupełnej swobody mówiącemu/opowiada-
jącemu. Zarejestrowana opowieść, a także jej transkrypcja, staje się źród-
łem do dalszych badań. Stąd w  relacjach redakcja zastąpiona jest wyjaś-
nieniami w  przypisach, gdyż każda ingerencja w  tekst jest równocześnie 
ingerencją w źródło (historyczne, etnologiczne, językoznawcze itp.).

Wywiad z Wangelem Durlowem jest jednym z najmilej wspominanych 
przeze mnie spotkań. Naszej rozmowie towarzyszyła żona pana Durlowa, 
nieraz wtrącając kilka słów od siebie, oraz kot, który, ku oburzeniu całej 
macedońskiej rodziny, ma na imię Tito. Pan Wangel, mimo że w czasie 
wojny był dzieckiem, nie został ewakuowany jak jego rówieśnicy w 1948 r. 
w transportach dziecięcych organizowanych przez Komunistyczną Partię 
Grecji w porozumieniu z krajami bloku socjalistycznego, lecz rok później, 
już po skończeniu wojny wraz z dorosłymi partyzantami i ludnością cy-
wilną uciekł do Albanii, następnie drogą morską do Polski. Odłączony od 
rodziców, którzy przebywali na terenie Jugosławii, mieszkał w Państwo-
wych Ośrodkach Wychowawczych, zorganizowanych przez Ministerstwo 
Oświaty placówkach dla dzieci z  Grecji, jak i  w  polskich domach dzie-
cka, skończył technikum rolnicze w Cieszynie, gdzie poznał swoją obecną 
żonę. Mimo próśb rodziców nie zdecydował się na wyjazd z Polski. 

Mimo że historia Wangela Durlowa dotyka spraw tragicznych, wręcz 
traumatycznych – wojna, samotne życie w  Grecji, oderwanie od rodzi-
ców, niepewność własnego losu, on sam opowiada o swoim życiu lekko 
i z dowcipem. Dużo miejsca w relacji zajmuje opis starań rodziców o po-
nowne złączenie rodziny, z  przytoczeniem treści dokumentów wysyła-
nych w tamtym czasie, oraz opowieść o pierwszej wyprawie do Jugosła-
wii, by po 16 latach rozłąki spotkać się z rodzicami. Możemy dowiedzieć 
się wiele o życiu i mentalności Macedończyków, zarówno na podstawie 
opowieści z okresu wojny domowej, jak i późniejszych spotkań z rodzica-

liwości – od badań treści opowiedzianych historii do badań ich formy” – M. Kur-
kowska-Budzan, Antykomunistyczne podziemie zbrojne na Białostocczyźnie, Kraków 
2009, s. 32.

11 	 P.  Filipkowski, Historia mówiona i  wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego 
w perspektywie narracji biograficznych, Wrocław 2010, s. 21.
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mi, na których pan Wangel patrzył oczami człowieka wychowanego i wy-
kształconego w Polsce, dostrzegając wiele różnic między kulturą polską, 
w którą wrósł, a macedońską lub „bałkańską”. 

Pan Wangel Durlow mieszka do dziś w  Cieszynie, jest szczęśliwym 
ojcem i dziadkiem. Podobnie jak wielu innych Macedończyków, nigdy nie 
odwiedził opuszczonej po wojnie rodzinnej miejscowości.

Relacja Wangela Durlowa:
Więc tak. Ja się urodziłem w 1937 r., 18.02.1937 r., w wiosce, to w brzmieniu 
greckim jest Agios Giermanos, a  w  języku macedońskim German12. Ale 
urzędowym językiem był język grecki. I to jest na samej greckiej granicy, 
koło byłej Jugosławii. Obok jeziora Prespa – pół jeziora, trochę mniejsze jest 
w Grecji, a reszta jest w Macedonii. Więc ja się urodziłem w tym German, to 
możesz napisać Agios Giermanos albo German, ja w dowodzie mam Agios 
Giermanos. I tak musi być. I w paszporcie też. Więc w greckim brzmieniu 
ja w zasadzie w metryce mam Durlas Evangielos. W brzmieniu greckim. Bo 
urzędowym językiem był grecki. A Macedonia to jest tylko taki okręg Gre-
cji. Bo Grecja się dzieli na 9 okręgów i między innymi ten największy okręg 
jest Macedonia, tu na północy. Myśmy tam mieli trochę od bułgarskiego, 
trochę od Serbów, taki był pomieszany ten język i był całkiem inny niż gre-
cki. Bo grecki nie należy do słowiańskich narodów, a Macedonia należy do 
słowiańskich narodów. Więc ten język jest bardzo podobny. 

No i w 1937 r. się urodziłem, niestety to jest dość dawno. I proszę cie-
bie w  1944 r. w  grudniu, tak zwana wojna grudniowa13 w  Grecji wybu-

12 	 Wieś położona w  północnej Grecji, 7 km od jeziora Prespa. Tereny, o  których 
opowiada pan Wangel to Macedonia Egejska, która w  wyniku wojen bałkańskich 
przeszła w ręce Grecji, tworząc jej północną prowincję. Teren ten zamieszkany był 
w większości przez ludność słowiańską – Macedończyków, a także Żydów, Kucowo-
łochów, Turków i Albańczyków. Za czasów dyktatury Metaksasa (1936–1941) wszyst-
kie mniejszości narodowe zamieszkałe na terenie Grecji, w tym Macedończycy, stra-
ciły prawa do własnego języka, szkolnictwa i manifestowania odmiennej tożsamości 
narodowej. Wszelkie słowiańskie toponimy, a także imiona i nazwiska Macedończy-
ków zostały zgreczone. 

13 	 Także „dekemvriana” lub „bitwa grudniowa” – walki, które wybuchły w  Atenach 
w grudniu 1944 r. rozpoczęte atakiem komunistycznych oddziałów partyzanckich na 
stacjonujące w Grecji jednostki armii brytyjskiej, zakończone 12 lutego 1945 r. ugodą 
w Várkizie (por. A. Brzeziński, Grecja, Warszawa 2002; W. Pronobis, op. cit.).
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chła. W 1944 r. gdzieś w  sierpniu opuścili terytorium Grecji Niemcy 
i  w  grudniu 1944 r. wkroczyli już Anglicy do Grecji i  Anglicy chcieli 
mieć taką półkolonię dla siebie, bo chodziło im o  punkt strategiczny. 
Grecja ma bardzo dobre położenie, jeśli chodzi o jakieś, jak by była roz-
róba wojenna, albo co, to tam te statki budują i tak dalej. Więc rząd się 
zgodził z Anglikami i rząd powiedział tak – my chcemy być taką półko-
lonią angielską, że jak by była jakaś rozróba na świecie, to Anglicy nas 
będą bronić. Ty nie pamiętasz, ale tu kiedyś było powiedziane w  Pol-
sce, że my musimy się Związku Radzieckiego trzymać, bo jak będzie 
jakaś rozróba, to nam Związek Radziecki pomoże. Tak to wtedy mówili 
tu. A w 1944 r. tak mówił rząd grecki. A ta partyzantka, która walczy-
ła przeciw Niemcom, nie zgodziła się14. I zaczęła się wojna tak zwana 
„grudniowa wojna” w 1944 r., która trwała do 1949 r.15 I to się zaczęło 
w Atenach. Z jednej strony partyzanci walczyli o komunizm, z drugiej 
strony rząd z Anglikami i Amerykanami walczyli o kapitalizm, by Gre-
cja była kapitalistycznym państwem. A ci chcieli, żeby socjalistycznym. 
No więc zaczęła się ta wojna i zaczęła się w Atenach, ale partyzanci byli 
za słabi i przegrywali tę wojnę, cofali się tu na północ w kierunku, gdzie 
ja mieszkam. I się tak aż wycofali daleko, ode mnie jakieś może 100 km, 
120 km, od mojej wiochy i tam się front utrzymał tych partyzantów od 
1944 do 1949 r. W 1949 r. tę wojnę przegrali. Ale w międzyczasie te te-
reny, które partyzanci zajęli, te północne tereny były zajęte przez party-
zantów i z początku partyzanci tylko ochotników brali do partyzantki. 
Ale tych ochotników było mało, bo kto chciał za darmo przelewać krew 
i tam ginąć gdzieś po górach? Więc później brali według wieku. Ja będę 
mówił o sobie. Ja mówię o sobie, ale takich jak ja w moim wieku mniej 
więcej to było nas około 4–5 tys., Greków stamtąd. Około 5 tys., dokład-
nie tej sumy nie wiadomo, ale mniej więcej tak mówią. 

14 	 Były to oddziały partyzanckie ELAS – Ludowej Armii Wyzwolenia Narodowego, 
związanej z EAM (Narodowym Frontem Wyzwoleńczym) utworzonym przez KPG 
w 1941 r. (por. A.M. Brzeziński, Grecja, Warszawa 2002).

15 	 Wojna grudniowa zakończyła się w 1945 r., ale była pierwszą oznaką zbliżającej się 
wojny domowej, trwającej od 1946 do 1949 r. I to o wojnie domowej toczącej się 
między prawicowym rządem greckim a komunistyczną partyzantką, będzie mowa 
w dalszej części relacji (por. A.M. Brzeziński, Grecja...; R. Clogg, Historia Grecji 
nowożytnej, Warszawa 2006; B. Jelavich, Historia Bałkanów, t. 2, Wiek XX, Kraków 
2005).
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W każdym razie w 1949 r. partyzanci przegrali, ale w 1947 r. brali, tak 
jak powiedziałem, ochotników, a jak ochotników nie było – brali według 
wieku. W 1947 r. ojciec mój był jeszcze młody, nie wiem – 45 – w tych 
latach. Więc wzięli go do partyzantki i tam na front go wysłali, tam był 
ranny gdzieś na froncie i wywieźli go do byłej Jugosławii, bo była Jugo-
sławia była po stronie komunistycznego obozu, czyli po naszej stronie, 
po partyzantów. Więc oni nam też pomagali. A że partyzanci nie mieli 
szpitali tam i dość była prymitywna u partyzantów ta służba medyczna, 
więc oni wywozili rannych do Jugosławii. Wtedy był taki prezydent Broz 
Tito, jugosłowiański znany i on tam przyjmował do szpitali. I mojego tatę 
przywieźli do Bitoli. Tutaj zaraz – 17 km od granicy greckiej do Bitoli16. 
I tam w szpitalu był. Ja z mamą zostałem sam w domu. I brat młodszy 
o 2 lata. I zostaliśmy sami. 

W 1948 r., 1947, 1948, 1949 strasznie bombardowały wojska rządowe 
te wioski na północy Grecji, a partyzanci nie mieli samolotów, nie mieli 
czołgów, nie mieli samochodów i trudno było walczyć im z taką siłą. Więc 
oni bombardowali bezkarnie – można powiedzieć – te wioski i strasznie 
dużo dzieci ginęło. Dzieci jak to dzieci – zamiast się schować gdzieś tam 
w piwnicy, to gonili po ulicach a oni z góry kosili karabinami maszyno-
wymi. Zabijali bardzo dużo dzieci. I w 1948 r. główny sztab partyzantów, 
który walczył w Grecji o komunizm, porozumiał się z krajami „demokra-
cji ludowych”, to są: Czechosłowacja, Polska, Węgry, Bułgaria, Rumunia 
i Jugosławia17. I główny sztab partyzantów porozumiał się z tymi krajami 
socjalistycznymi, żeby schronić dzieci i dzieci brali od 7 roku do 16 roku18, 
mogli rodzice oddać dzieci i wywieźć je gdzieś do kraju „demokracji lu-
dowej”, po prostu schronić dzieci z tej wojny, żeby dzieci nie ginęło tak 
dużo. I sobie wyobraź, że rodzice oddawali takie siedmioletnie dzieci, od-
dawali19. Były ogłoszenia… u nas była wioska, ona się nazywała w języku  

1 6 	 Miasto w południowo-zachodniej części Republiki Macedonii, położone 15 km od 
granicy z Grecją. 

17 	 Por. I. Stawowy-Kawka, Historia Macedonii, Wrocław 2000; Macedońscy uchodźcy…, 
t. 1.

1 8 	 Według innych relacji od 2 lub 14 roku życia. 
19 	 Jak słusznie zauważa Ewa Nowicka, „pytanie, czy dzieci znalazły się poza granicami 

Grecji za zgodą rodziców, jest sprawą nader drażliwą” (E.  Nowicka, op. cit., s.  59). 
Raport UNSCOB (United Nations Special Committee on the Balkans) z 1948 r. odpo-
wiada na nie w bardzo ogólny sposób, a mianowicie, że źródła dotyczące tej kwestii 
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greckim Kalithea20, to jest gdzieś około 4 km, 3,5–4 km od mojej wioski 
i  tam była jeszcze kilka wiosek na około. Partyzanci ogłosili, że kto chce 
z rodziców oddać dzieci to proszę przywieźć ich do tej wioski do rynku i my 
ich stamtąd zapakujemy do ciężarowych aut i wywieziemy do Jugosławii, 
a potem z Jugosławii dzielili do krajów demokracji ludowej. I rodzice nie 
mieli innego wyjścia. Te dzieci kochali. Ale wiedzieli, że mogą zginać. Domy 
się paliły, bombardowania były straszne. I oni bezkarnie bombardowali, bo 
partyzanci mieli artylerię przeciwlotniczą, ale dosyć słabawą, tak, że tam 
szkody wielkiej tym samolotom nie robili, oni tam nisko schodzili i po pro-
stu zabijali bardzo dużo tych ludzi, szczególnie, tak jak mówię, dzieci, bo 
dzieci uciekały po ulicy. Dlatego rodzice oddawali i między innymi mama 
mnie i brata wzięła i też mnie przywiozła do tej wiochy tam, do tej Kalithei. 
Ona się po naszemu nazywa Rudary21. To jest od granicy jugosłowiańskiej 
jakieś – ja wiem? – 5 km – nawet nie może, do granicy jugosłowiańskiej, 
do byłej Jugosławii. Od tego jeziora jakieś 4–5 km22. I zawiozła nas mama, 
zaprowadziła nas tam mama do tej wiochy. Nie tylko nas – nasza mama 
– z całej wiochy! No i zaprowadzili te dzieci. A ja byłem straszny mamin-
synek i strasznie nie chciałem mamę opuścić. I mówię: ja nie idę nigdzie! 
Jak ciebie nie puszczą to ja nie idę nigdzie! A oni starszych nie puszczali, bo 
potrzebowali do partyzantki, jako armatnie mięso, a dzieci małe do 15 do 
16 roku nie brali do partyzantki, a starszych brali i starszych też nie brali do 
krajów „demokracji ludowej”. No a brat był bardzo odważny, on powiedział: 
ja zostaję! I on został tam, ja się z mamą wróciłem do domu. 

I jego stamtąd załadowali do ciężarowych aut, przywieźli go do takiej 
wioski – jest zaraz za granicą, Ljubojno23 się nazywa, zaraz przy samym je-

„są sprzeczne” (za: UNSCOB Report A/574 (1948) s. 30 (Annex II)). Miladina Monova 
przytacza za Kofosem, że dzieci zabierane były przez partyzantów wbrew woli ro-
dziców, ale „nie we wszystkich przypadkach” (M. Monova, Parcour...; E. Kofos, The 
Impact of the Macedonian Question on Civil Conflict in Greece (1943–1949), „Hel-
lenic Foundation for Defense and Foreign Policy, Occasional Papers”, nr 3, 1989). 
Fakty przytaczane dalej w niniejszej relacji świadczą, że oddanie dzieci nie było bez-
względnym obowiązkiem rodziców. 

2 0 	 Miejscowość w północnej Grecji, na północny wschód od Małej Prespy, w regionie 
lerińskim, u podnóża góry Bela Voda (za: T.H. Somovski, Naselenite Mesta vo Egesj-
ka Makedonija, t. 2, Skopje 1998, s. 173).

2 1 	 Właściwie w języku macedońskim nazwa brzmi Rudari. 
2 2 	 Chodzi o Jezioro Prespańskie.
2 3 	 Miejscowość w Republice Macedonii, położona przy granicy z Grecją, 2 km od Jezio-

ra Prespańskiego, w regionie Prespa. 
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ziorze Prespa. Tam moi rodzice potem mieszkali długie lata. Bardzo ładnie 
tam! Jeździłem 50 lat prawie. W każdym razie oni stamtąd, przywieźli do 
tej wiochy, do tego Lubojna i tam ich zgromadzili na jakiś krótki czas, tam 
byli coś 7 czy 8 dni i  stamtąd potem zaraz załadowali na auta ciężarowe 
i wywozili od Bitoli. W kierunku na Skopje pociągiem się jedzie, jest taka 
miejscowość, nazywa się Braiłowo24. I tam w tym Braiłowo był olbrzymi 
ośrodek wychowawczy i między innymi – to wiem o tym, bo brat tam był 
i potem opowiadał jak tam było – tam mieli straszny głód, strasznie tam 
wyglądało i stamtąd ich dzielili. Że tam powiedzmy – 500 dzieci wysyłali 
do Rumunii, 2000 czy tam 1000 wysłali do Polski, 1000 do Czechosłowacji, 
do Węgier, do Bułgarii. Część w byłej Jugosławii zostawiali. Tak dzielili te 
dzieci tam z tego Braiłowa. No a ja z mamą zostałem w domu. 

No i  w  1949 r. partyzanci wojnę zaczęli przegrywać. Nim przegrali 
wojnę partyzanci, to brali potem do partyzantki kobiety młode nie do 
walki, a do robienia okopów. Te – tyraliery się to nazywa, zdaje się, po 
wojskowemu25. Te rowy obronne kopali i na nich kładli takie grube drze-
wa, żeby po prostu chronić przez strzałami przeciwnika. I tam kobiety 
brali do kopania tych rowów właśnie. I mamę tam wzięli. I teraz ja zosta-
łem sam w domu. Miałem 13 lat. No więc mamę jeszcze odprowadziłem, 
było ciepło, nie pamiętam, który miesiąc, ale musiał być maj – czerwiec, 
bo było bardzo ciepło, ja na osiołku zaprowadziłem ją w tych górach i tam 
została, zaczęła pracować i kopali te rowy. A ja wróciłem do domu. 

Mieliśmy tam sąsiada takiego bardzo dobrego, zawsze z tym sąsiadem 
się przyjaźniliśmy i mama bardzo sąsiadkę prosiła, żeby opiekowała się 
mną, żeby mi prała, żeby mi piekła chleb. Bo tam nie było tak – iść do 
sklepu kupić, każdy w domu miał piekarnię, w domu sobie piekł chleb, 
w domu mieli mleko, kozy czy krowy doili i robili tę fetę26 – ten ser i tak to 
było. A jak kupowali w sklepie, to kupowali cukier, sól, olej ewentualnie, 
ale też nie bardzo. Ale przeważnie cukier i sól kupowali. No i kawę. No i ja 
zostałem sam. I oni się mną opiekowali. Sąsiadka mi chleba piekła – bo 
my mieliśmy swoje zboże, ona tylko mi piekła ten chleb. Sera miała już 

2 4 	 Miejscowość w Republice Macedonii, położona w centralnej części kraju w okolicy 
miasta Prilep. 

2 5 	 Tyraliera to w rzeczywistości szyk bojowy piechoty. Być może chodzi o blindaż – 
drewniany lub blaszany daszek nad okopem.

2 6 	 Bałkański ser wyrabiany głównie w Grecji, Albanii i Bułgarii, od 2007 r. nazwa za-
strzeżona dla serów wyrabianych w Grecji. 
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mama zrobione, bo myśmy mieli na rok, na dwa lata, trzymaliśmy w ta-
kiej wodzie słonej, to długo się trzyma. No więc miała mama dużo tego 
sera zrobionego. No i oni się mną opiekowali, oni mieli osiołka, ja mia-
łem swojego osiołka i chodziłem do lasu, drzewa rąbałem, na tym osiołku 
przywoziłem do domu – to było moje zajęcie. I zresztą to zajęcie bardzo 
lubiłem, miałem kolegów, którzy ze mną chodzili do tego lasu po drzewo. 
I tak do 1949 r. W 1949 r. powstanie upadło i partyzanci kazali, że mamy 
się wszyscy stąd, z tych terenów, gdzie ja mieszkałem mniej więcej, wy-
prowadzić się. Mówili, że czasowo, że tu wrócimy jeszcze. Ale ci starsi 
mówili, że my tu już nie wrócimy, każdy bierze co ma najdroższe w domu 
i tak uciekać. 

Ja wiedziałem, że rodzice są po stronie drugiej, jugosłowiańskiej i to na 
prostej linii, na prostej linii miałbym jakieś 2,5 km do 3 km do rodziców. 
Ale w 1948/1949 r. strasznie Tito się kłócił ze Stalinem27. I Tito budował 
komunizm, ale inną drogę wybrał, więc kłótnia była między nimi i nas nie 
chcieli puścić do Jugosławii. Uznali Titę za faszystę, za zdrajcę obozu ko-
munistycznego. Wtedy takie hasła były komunistyczne. Więc wszystkich 
nas skierowali do Albanii. Więc ja na osiołku swoim o  imieniu Marko 
i z pieskiem o  imieniu Denko, wsiadłem, wziąłem sobie na tym osiołku 
taki koc, co mama miała robiony. Koc miała, na tych krosnach robiła, tka-
ny, tak jak górale mają te spodnie takie białe. To ten koc wziąłem, trochę 
sera do torby, trochę chleba do tej torby i ruszyliśmy do Albanii. 

A mieliśmy jakieś 10 km do granicy albańskiej, kierowali nas wszyst-
kich partyzanci, tamtą granicę partyzanci zajęli28. A jak ktoś się nie 
chciał zbliżać, uciekać do Jugosławii, to go mogli jeszcze na granicy za-
strzelić. Ja się bałem, że mi mogą krzywdę zrobić. A wiedziałem, że tam 
są rodzice po drugiej stronie, za górą zaraz. Ale my do Albanii musie-
liśmy. No i  przyjechaliśmy do tej Albanii. Do takiego miasteczka, się 
nazywa Pogradec29. To jest zaraz nad Jeziorem Ochrydzkim. Zaraz. Ja 
tu mam kilka dyplomów, tam jeżdżę do Pogradeca, jeżdżę z  grupami 

2 7 	 W kontekście konfliktu na linii Stalin – Tito warto dodać, że w 1948 r. granica ju-
gosłowiańsko-grecka była otwarta, a Tito udzielał znaczącej pomocy komunistom 
greckim, którzy swobodnie przechodzili z terenów północnej Grecji do Jugosławii. 
W 1949 r. natomiast już granica ta została zamknięta, dlatego uchodźcy wojenni 
musieli uciekać z Grecji do Albanii. 

2 8 	 „Tamtą” granicę, czyli jugosłowiańsko-grecką. 
2 9 	 Miasto w południowo-wschodniej Albanii, położone nad Jeziorem Ochrydzkim. 
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turystycznymi. No więc w  1949 r. myśmy tam dotarli do tego Pogra-
deca, to z naszej wiochy gdzieś ze 20 km, 25 km może. I na osiołkach. 
Nie tylko ja, ale cała ludność, wszyscy z moich terenów musieli te te-
reny opuścić. Zostawili swoje domostwa itd. Partyzanci mówili, że my 
za chwilę wrócimy, ale to już… Ja wierzyłem, ale ci starsi mówili: to już 
koniec, my tu nie wracamy. No i  przyjechaliśmy do tej Albanii i  tam 
przy szkole nas zakwaterowali. Szkole odmówili naukę i  w  szkole nas 
tam umieścili, całą naszą grupę dużą. Bo nas wszystkich Greków, co 
tam przywędrowali do Polski było około 18 tys. wszystkich – z dziećmi, 
z tymi starymi30. No więc tam ta nasza grupa się zatrzymała w tym Po-
gradecu i tam byliśmy jeden dzień tylko. I kazali nam – tam boisko było, 
dzieci grały, tam topole były i  kazali nam na tych topolach powiązać 
nasze osiołki. Bo jedni muły mieli, drudzy mieli konie. Ale przeważnie 
osiołki i muły, bo te tereny są górzyste, a te dwa zwierzęta są odporne 
i przystosowane do trudnych terenów. Bo koń to jest bardzo szlachetne 
zwierze, on musi mieć odpowiednie wyżywienie itd., a muł i osioł liści 
się naje i wytrzyma. Więc myśmy przeważnie na osiołkach, na mułach 
przyjechali do tego Pogradecu. No, niektórzy mieli i krowy, tam ze sobą 
pędzili, owce pędzili, kozy ze sobą. A ścieżka malutka, żadnego asfaltu, 
nic, po tych górach wspinaliśmy się. No i dotarliśmy do tego Pogradecu. 
No i tam kazali nam nasze osiołki powiązać za tymi topolami, koło tej 
szkoły, koło boiska. No i  ja też tego osiołka swojego przywiązałem, bo 
tak kazali. I w pewnym momencie…momencik [idzie po klucze – A.K.]. 
W pewnym momencie wszyscy ci Albańczycy się rzucili na te zwierzęta 
i mieli pod ręką klucze takie i  tak dzwonili [dzwoni kluczami – A.K.]. 
Podchodzili pod osła i  jak osioł był stary to oni mogli dzwonić i osioł 
się nie ruszał. A jak był młody i mu ktoś zadzwonił – to odskoczył. Bo 
oni szybko wybierali te zwierzęta – on nie miał czasu. Zwierzęta moż-
na poznać po zębach. Ale oni nie mieli czasu tam pyski otwierać tym 
zwierzętom. Tylko tak przychodzili i  tak dzwonili. Jak zadzwonił, jak 

3 0 	 Podawana przez Wangela Durlowa liczba jest nieco zawyżona. W 1950 r. znajdowa-
ło się w Polsce 10 722 uchodźców z Grecji, w tym 3337 dzieci do lat 18, 4487 męż-
czyzn i 2898 kobiet. Liczba Greków wynosiła 5344 osoby, zaś Macedończyków 5378 
(AAN KC PZPR 237/XXII-416, k. 23, Notatka sprawozdawcza – sprawa uchodźców 
greckich). Natomiast według podanych już we wstępie do niniejszej relacji danych 
przytoczonych przez Arkadiusza Słabiga w  1955 r. przebywało w  Polsce już 15  215 
uchodźców z Grecji (A. Słabig, op. cit.).



136

A n n a  K u r p i e l

skoczy – to był młody. A ja miałem takiego bardzo młodego i zdrowego 
osiołka. Jak zadzwonili to zaraz skoczył i mi tego osiołka zabierają. No 
i  ja zacząłem płakać – że osiołek mój, że ja nie chcę go zostawić. A ci 
starsi mówią: daj sobie spokój, teraz już osiołków nie będzie! Załadują 
nas na auta ciężarowe. Na auto ciężarowe nie załadują osiołka twego. 
Wybij sobie to z  głowy! No i  Marko został tam z  Denkiem – z  psem. 
No i  stamtąd potem załadowali nas na auta ciężarowe i przewieźli do 
takiego miasta większego – to jest jedno z większych miast w Albanii 
– Elbasan31 się nazywa i w tym Elbasanie, nie pamiętam dokładnie, ale 
jakoś koło miesiąc czasu myśmy tam byli, czekali. Prawdopodobnie, tak 
przypuszczam, nie było jeszcze decyzji, do którego kraju mają nas wy-
słać. Do tych krajów demokracji ludowej. I czekali na decyzje widocznie 
– tak przypuszczam. 

I tam przechodziliśmy straszny głód. Mieszkaliśmy tam w takich staj-
niach. Słoma tam była tylko rzucona. Betonowe to było. To było budowa-
ne jeszcze za czasów II wojny światowej, jak Włosi Albanię zdobyli, potem 
do Grecji, Grecję też zdobyli jakiś krótki okres, to tam budowali stajnie 
dla mułów. I tam w tych stajniach nas umieścili – jeden obok drugiego 
wszyscy spaliśmy. Oczywiście mydła przez cały miesiąc my w rękach nie 
mieli. To wszystko było zawszone. No straszne to tam wyglądało! Rzecz-
ka była, myśmy tam chodzili do rzeczki i  piaskiem tak te ręce czyścili 
i tak się myli. No i mieli olbrzymie, olbrzymie takie kotły i w tych kotłach 
gotowali takie jakieś zupki. W tych zupkach pamiętam, że były skórki 
świńskie, z tymi włosami to było razem. Ale jedli, nie było innego wyjścia. 
Głód był straszny. 

I stamtąd po jakimś miesiącu, nie pamiętam dokładnie, załadowali nas 
na statek i  statkiem potem Morzem Adriatyckim do Morza Północne-
go, Śródziemne, Cieśnina Gibraltarska koło Portugalii, Północne Morze 
i z Północnego Morza wjechaliśmy do Bałtyku i później do Gdańska. No 
i przypłynęliśmy do Gdańska, rano. I musieliśmy być w strasznym stanie, 
skoro oni nie chcieli pokazać nas tym ludziom, tym Polakom w Gdańsku32. 
Tylko zatrzymali statek cały dzień prawie. Płynęliśmy jakieś 7–8 dni – nie 

3 1 	 Miasto w centralnej Albanii nad rzeką Shkumbin. 
3 2 	 „Nie chcieli pokazać” uchodźców Polakom, ponieważ cała akcja objęta była tajem-

nicą państwową, o czym wspomina m.in. Władysław Barcikowski w książce Szpital 
grecki na Wyspie Wolin (Szczecin 1989).
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pamiętam dokładnie, ale gdzieś koło 7 dni żeśmy płynęli. Na tym stat-
ku było z początku dość dobre jedzenie, dość tam żywili nas. Na samym 
końcu potem w ostatnim dniu zabrakło jedzenia, to cały dzień dostaliśmy 
po jednym sucharku takim. Nie było jedzenia już potem. A tam na stat-
ku, to był prawdopodobnie polski statek33, to my się nie mogliśmy tam 
porozumieć. Ale kapitan był tam wyśmienity i on strasznie dbał o dzieci. 
Przed portem nas zatrzymali, widocznie nie chcieli nas pokazać. Myśmy 
strasznie wyglądali. 

No i  potem, jak się ściemniło podpłynęliśmy pod port i  widziałem 
z  daleka takie świecące domki, to pierwsze takie było moje straszliwe 
wrażenie, że koło portu przesuwają się oświetlone domki. Kurcze, my-
ślę: co to jest? Oświetlone domki się przesuwają naokoło. A potem się 
okazało, że to był pociąg – wagony oświetlane. A tam w mojej wiosce do 
dnia dzisiejszego nie ma pociągów! A ja tam nie widziałem nigdy pocią-
gu w Grecji, gdzie my mieszkali! I dla mnie to było coś dziwnego – jak 
to: domki? Oświetlone? Bo to w nocy było i oświetlony był wagon. I tak 
przesuwają się? Myślę sobie: jak to możliwe, że się tak domki przesuwają 
naokoło? Koło tego portu. No i  potem nas zapakowali do tego pociągu 
i muszę ci powiedzieć, że nas Polacy przyjęli super! 

Z jednej strony były dwa wagony i z drugiej strony dwa. W środku jeden 
wagon był – sama żywność. Kiełbasy, chleba, bułki, kompoty, bo to było 
na jesień. Nie było tak dużo owoców już. Ale wszystkiego było w bród! I ci 
jak głodni wskoczyli do tego jedzenia, potem za przeproszeniem tak ich 
goniło, tak fajdali na prawo i na lewo, że to było coś strasznego. I potem, 
myśmy nie jedli tam takiego jedzenia, to było super! Ale masło tak na 
chleb smarować to się nigdy nie jadło! Albo kiełbasę tak wędzoną i  tak 
jeść. U nas się je kiełbasę, ale smażoną normalnie. I żeby masło smarować 
na chleb to nigdy! U nas przeważnie się robiło tzw. mandzię, czyli kar-
tofle, paprykę, pomidory – wszystko, wszystko razem do kupy. I tam to 
było tego jedzenia naprawdę bardzo dużo, to jedzenie było super, ale nie 
dla nas jeszcze, bo my byliśmy wygłodniali i strasznie zaczęli chorować. 
I niektórzy nawet tam zaczęli umierać pod koniec z tego, że był głodny 
i naraz, że jedli tak dużo. 

3 3 	 Był to jednak najprawdopodobniej rumuński statek „Transylwania” (za: W.  Barci-
kowski, Szpital grecki…).
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Stamtąd nas załadowali i przywieźli do Międzygórza34. Międzygórze 
to jest na czeskiej granicy, taka miejscowość wczasowa, domy były wyso-
kie, poniemieckie, z drzewa, z belek drzewnych. Takie trzypiętrowe bu-
dynki. I tam żeśmy obchodzili tzw. kwarantannę. I wzięli wszystkie nasze 
te szmaty, wywieźli, taka łąka była ogrodzona siatką drucianą i te wszyst-
kie ciuchy nasze, te koce tkane wzięli, bo to było zawszone i  wszystko 
tam wrzucili, bo oni się bali, że tu jakąś chorobę zakaźną przywieziemy 
do Polski. Więc wszystkie ciuchy nam wzięli, wzięli azotox taki trujący 
i zaczęli pryskać tym te ciuchy. No a potem mogliśmy sobie to odebrać, 
ale po tym azotoksie prawie wszystko spalone było, szczególnie tekstylne 
rzeczy. Ja miałem ten koc wełniany, to on się jeszcze utrzymał. To my tu 
jeszcze go mieli kiedyś, kołdrę zrobiliśmy z tego…I ten koc cały się utrzy-
mał, ale miałem ubranie nie z wełny naturalnej, tylko tekstylne jakieś, jak 
je chwyciłem, to mi w rękach wszystko zostało spalone. Nie tylko mnie – 
wszystkim innym też. 

Aha – jeszcze chciałem powiedzieć – to, że w 1949 r. było tych dzieci 
w moim wieku bardzo mało. Nas było może jakieś koło 50 dzieci. A to 
wszyscy byli starsi, bo to cywile uciekali i partyzanci. A dzieci, tak jak 
mówiłem w 1948 r., wszystkie prawie wywieźli do tych krajów „demokra-
cji ludowych”, a w 1949 r. mało nas zostało tych w moim wieku mniej wię-
cej. To ja byłem, mój kuzyn, kuzynka – kuzynka była młodziutka, miała 
7 lat. A on o pół roku starszy. 

I proszę was, w  tym Międzygórzu obchodziliśmy tę kwarantannę. 
Tam trochę śmiechu było, bo była ciocia z dziećmi jeszcze, siostra mojej 
mamy i kuzyn o pół roku starszy ode mnie i ta siostra jego siedmioletnia 
no i ci kazali nam Polacy – osobno mężczyźni, osobno kobiety. A my ję-
zyka nie znali i Polacy też nie znali po naszemu. I ciotka myślała, że oni 
każą mężczyznom osobno, że będą ich brali znów do partyzantki, kobie-
ty osobno i zostaną tu. I nie chciała puścić syna. A już ze 14 lat miał, był 
o prawie rok starszy ode mnie. I on nie chciał iść. Nie chciał iść i potem 
my się śmiali z niego. Wasyl mu na imię. I on poszedł z kobietami tam. 
I jak my byli w domu dziecka, to żeśmy się później zawsze śmiali z niego: 

3 4 	 Uchodźcy z  Grecji po przybyciu do Polski umieszczani byli w  górskich uzdrowi-
skach na Dolnym Śląsku, m.in. w Lądku-Zdroju, Solicach-Zdroju (obecnie Szczaw-
no-Zdrój), Bardzie Śląskim i Międzygórzu. Mieszkali w domach wczasowych, które 
udostępnił dla nich Fundusz Wczasów Pracowniczych. Por. Macedońscy uchodźcy…, 
t. 1; M. Wojecki, op. cit.
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Wasyl! Jak były te kobiety? Jak to wyglądało, jak żeś tam był? I zawsze 
z niego żeśmy się tam nabijali. 

Po tej kąpieli znowu nas wszystkich wzięli razem i tam byliśmy w Mię-
dzygórzu z miesiąc czasu może, nie pamiętam dokładnie. I przyszła ko-
misja oświaty i pisali, kto chce iść do szkoły35. No i dzieci – ja i mój kuzyn 
i ta dziewczynka, zapisaliśmy się. I dzieci zabrali i przywieźli nas do Solic 
– Solice Zdrój to jest we wrocławskim gdzieś36. I tam zacząłem chodzić 
do szkoły do I klasy. 

Przyszliśmy tam do klasy – my polskiego ani w ząb, nauczyciele też ani 
w ząb. Ale muszę powiedzieć, że nauczyciele byli super. To byli tacy do-
brzy ludzie! Ja nie wiem, to może, ten rząd, bo to było za czasów Bieruta, 
może, że rząd Bieruta dobierał specjalnie tych nauczycieli dla nas, bo my-
śmy byli wystraszeni z tej wojny, dzieci bez rodziców, albo bez ojców, albo 
bez matki, albo niektóry byli kalekami jeszcze od wojny, jeszcze poranieni 
z  tych partyzantów. Tak, że ten lud, ten naród był wystraszony wszyst-
kim. A wtedy nie było tak jak teraz tych psychologów. I ten nauczyciel był 
dla nas nauczycielem, kolegą, ojcem, matką, siostrą, babcią, wszystkim 
on był. I oni byli naprawdę wyjątkowi. Ja myślę, że ich dobierali. I to byli 
ludzie niewiele starsi od nas, wszyscy przeważnie po technikach peda-
gogicznych37. Wtedy w 1949 r. nie było tych magistrów, tych inżynierów, 
doktorów tak jak teraz. Nie było! Więc to chcę podkreślić jeszcze raz, że 
oni byli super dla nas. 

I poszliśmy do klasy i teraz tak – słowników nie było tak jak teraz, jeśli 
był angielski, niemiecki, to było wszystko. Ale grecko-polski, o takich to 
mowy nie było! I przyszliśmy do klasy i  teraz ten nauczyciel kazał nam 
alfabet się nauczyć. No to nauczyliśmy się alfabet. Pisaliśmy alfabet, li-
tery po grecku potem. A potem chodził po klasie i mówił „okno” – aha 
– to napisaliśmy „okno”. Z boku napisaliśmy po grecku, takie słowniki 
myśmy tworzyli. To są drzwi. To no „drzwi”. To jest oko – no to „oko”. 
To są włosy. I tak pokazywał i pisaliśmy, i  takie słowniki my stworzyli. 
Ale – teraz trzeba było, żebyśmy szybciej tę szkołę podstawową skończy-
li. Bo my mieliśmy po 14 lat prawie, 13–14 lat, a w Polsce 14 lat to już się 

3 5 	 Za edukację dzieci – uchodźców z Grecji odpowiedzialne było Ministerstwo Oświa-
ty (por. M. Wojecki, op. cit.; Macedońscy uchodźcy…, t. 1).

3 6 	 Dokładniej – w powiecie wałbrzyskim. Na temat pobytu dzieci w Solicach por. Ma-
cedońscy uchodźcy…, t. 1, s. 132–137.

3 7 	 Raczej: liceach pedagogicznych.
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szkołę podstawową kończy. A myśmy dopiero zaczynali, jeszcze języka 
my nie znali. I to było strasznie trudno dla nas. I zrobili nam tzw. szkołę 
semestralną, to się nazywała, podstawową, w jednym roku myśmy dwie 
klasy kończyli. W 1950 r. zacząłem i w 1954 skończyłem. Wtedy było 7 klas 
jeszcze podstawówki, z tym, że I, II – w jednym roku, III, IV – w drugim, 
w trzecim – IV, V i w czwartym siódmą klasę. Siódmą klasę cały rok my 
chodzili. I po 4 latach myśmy skończyli szkołę podstawową. No i  teraz 
trzeba było wybrać jakąś inną szkołę. 

A ja wiedziałem, że rodzice są w Jugosławii, ale nie wiedziałem konkretnie 
gdzie oni są. I nie umiałem tak po polsku napisać, nie wiedziałem gdzie na-
pisać, co napisać, kogo się tu spytać, gdzie ci rodzice tam są, żebyśmy mogli 
się zjednoczyć. A rodzice mieszkali zaraz za naszą wiochą! I oni widzieli jak 
bombardowana była nasza wioska, jak wszystko się tam paliło. I oni wiedzieli, 
że ja tam zostałem, więc myśleli, że tam zginąłem przy tym bombardowaniu. 
No więc – jak się dowiedzieć, gdzie oni tam są? I pewnego razu przechodzi-
łem koło wychowawcy, on uczył nas matematyki ale wychowawcą też był. 
Nazywał się – pamiętam – Tomczyk Wacław. Przychodził koło mnie i mi 
się pyta – ty, a masz mamę, tatę? To już było w 1951 r., już my trochę zaczęli 
po polsku mówić, niektóre słowa. Już trochę rozumieliśmy, bo już dwa lata 
żeśmy się uczyli w szkole. No więc ja mówię, że mam gdzieś w Jugosławii, ale 
nie wiem, gdzie konkretnie są. A, to ja już znajdę, mówi. On miał żonę, pa-
miętam, że miał bardzo ładną żonę, ona u dziewczyn była wychowawczynią, 
w tej grupie dziewczęcej. I co go to obchodziło czy ja mam tam rodziców, czy 
gdzie? Dlatego mówię, że na pewno oni byli specjalnie dobierani, bo go to 
zainteresowało, czy ja mam rodziców czy nie. I on mówi: ja ich wynajdę. Na-
pisał do ambasady Federacyjnej Republiki Jugosławii, bo to Macedonia wte-
dy należała do Federacyjnej Republiki Jugosławii, napisał do ambasady i po 
3–4 miesiącach dostałem pismo z ambasady, że rodzice znajdują się w wiosce 
Brajczyno38 się nazywała, trochę wyżej, a później się przeprowadzili tu bliżej 
jeziora. W każdym razie w Brajczyno, bo w Brajczyno ojciec miał siostrę, tam 
za mąż wyszła. Ona się w Grecji urodziła, ale przez granicę – tak jak tu jest 
z Czechami przez granicę, tak tam była granica. I tak tam ludzie przechodzili 
i też tak się tam żenili z ludźmi. Bo to też była Macedonia, tylko, że to była 
grecka część, a tu była Jugosławia. 

3 8 	 Wieś w południowo-zachodniej części Republiki Macedonii, 6 km od Jeziora Pre-
spańskiego.
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W 1951 r. dowiedziałem się, gdzie rodzice są i zaczęliśmy pisać. Oczy-
wiście radość wielka – rodzice ucieszyli się, że ja żyję, a z kolei ja się ucie-
szyłem, że oni tam istnieją. No i zaczęliśmy pisać. W 1954 r. skończyłem 
szkołę podstawową w Policach39 i w 1956 r. zrobili mi rodzice papiery, że 
w ramach łączenia rodzin przez Czerwony Krzyż40 [szuka dokumentów – 
A.K.]. O! Tu mam to – tu mam w języku serbskim, a ja jestem tłumaczem 
przysięgłym, to sobie możesz przeczytać. Ja tu mam przetłumaczone to:

W związku z  waszą prośbą, aby wasz syn Durlowski Wangel wrócił 
do was, należy dostarczyć nam koperty z ostatniego listu, który od niego 
otrzymaliście. Również potrzebne jest nam oświadczenie dwóch świadków 
w sprawie daty urodzenia potwierdzone przez miejscowe władze, w któ-
rym roku i gdzie jest urodzony wasz syn Wangel. Oświadczenie to jest nam 
potrzebne ze względu na to, iż w waszej prośbie z  roku 1953 piszecie, że 
wasz syn Wangel jest urodzony w 1937 roku, a w prośbie z roku 1955, że uro-
dzony w 1938. Ponieważ Jugosłowiański Czerwony Krzyż wraca rodzicom 
tylko dzieci małoletnich, dlatego jest konieczne dostarczyć nam zaświad-
czenie41.

Bo jak byłem starszy to ja decyduję, czy wyjechać czy nie, a jak jestem 
małoletnim to mam obowiązek, bo rodzice żądają tego. To było pierwsze 
[pismo od rodziców – A.K.]. 

Ale jak ja skończyłem szkołę podstawową, tak w Polsce nam idealne wa-
runki stworzyli – jedzenie, spanie, wszystko! W domu dziecka, to tak się 
nazywało – POW – Państwowy Ośrodek Wychowawczy. No więc ja cały 
czas w tym domu dziecka byłem. Nie tylko ja, bo tam było nas ok. 4 tysią-
ce wszystkich dzieci – tych, co w 1948 r. uciekli i tych, co potem ze mną  

3 9 	 Państwowy Ośrodek Wychowawczy w Policach, utworzony dla dzieci greckich i ma-
cedońskich. W ramach POW funkcjonowała szkoła podstawowa (W.  Kopczyński, 
Dzieci macedońskie…; P. Nakovski, Makedonskie deca vo Polska, Skopje 1987; najcen-
niejszym źródłem informacji o POW jest zespół archiwalny Archiwum Państwowe-
go w Szczecinie, POW w Policach, sygn. 560.

4 0 	 Porozrzucani po różnych krajach bloku wschodniego uchodźcy z  Grecji znajdo-
wali swoje rodziny z pomocą Czerwonego Krzyża, o czym pisał m.in. M. Wojecki 
(Uchodźcy polityczni…).

4 1 	 Wszystkie cytowane w niniejszej relacji dokumenty znajdują się w posiadaniu Wan-
gela Durlowa. 
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przyjechali42. W każdym razie były te warunki idealne. I teraz tak – rodzice 
chcą, żebym ja jechał tam. I piszę do rodziców – tu są idealne warunki, jak 
ja tam przyjadę po szkole podstawowej, to co ja tam będę – papierosy sprze-
dawał w kiosku? I mówię – tu są idealne warunki, to bym jeszcze skoń-
czył średnią szkołę i potem bym tam wrócił. No i rodzice mówią – to już 
jak uważasz. No i oczywiście rodzice mi napisali, jaki zawód mam wybrać. 
No, najlepiej jakbyś był nie wiem czy słyszałaś takie słowo – samardżia43? 
Samardżia to jest taki, co robi te – na osła takie siodła. Samardżia to się 
nazywa. To jest samar – najpierw ma taki materac, a później konstrukcję 
drewnianą i na tym się wiąże towar. Bo rodzice na wsi mieszkali i mówią 
– samardżia by im się przydał. Gdzie ja? Samardżia teraz nie trzeba, ludzie 
auta teraz mają! To później piszą – jakbyś kowalem został. Bo ja im napi-
sałem, że chcę iść do średniej szkoły technikum wychowania fizycznego. 
Mnie strasznie to bawiło. Byłem bardzo sprawny, wysportowany. Gimna-
styk byłem bardzo dobry. I to mnie najbardziej interesowało. Ale rodzice – 
nie! bo sobie nogę połamiesz, rękę sobie połamiesz. To najlepiej samardżia, 
szewc, kowal, krawiec. A mnie to nie interesowało. I tak pisali mi i pisali. 

A jak my szkołę skończyli, to była tablica i  były wypisane technika 
wszystkie i my jako obcokrajowcy mogliśmy wybierać wszystkie techni-
ka, oprócz wojskowych. Do wojskowych szkół nie. A reszta to wszystko. 
Technikum mechanizacji, technikum precyzyjne, handlówka, wychowa-
nia fizycznego itd. Ale ci, co jeszcze nie byli zdecydowani, zabrali wszyst-
kich i do szkoły rolniczej do Cieszyna. I mnie tu przywieźli. Nas przyszło 
tu 18 chłopców i 12 dziewcząt. No i przyszliśmy tu do Cieszyna, tu jest 
Państwowy Dom Dziecka na ul. Kraszewskiego i tu zacząłem chodzić do 
tego technikum rolniczego. Jak my tu przyszli – to dopiero było nam tu 
ciężko! Bo Polacy znali język polski, jedno, a drugie – szkołę podstawową 
kończyli normalnie rok w rok i mieli podstawy, a my tak po łebkach, jak 
to się mówi, uczyli się podstawówki i potem nam brakowało tego mate-
riału. No i teraz zacząłem tu chodzić i rodzice powiedzieli, że jak skończę 
szkołę to znów mi papiery wyrobią i będę jechać z powrotem. No więc 
zacząłem tu chodzić do szkoły i proszę ciebie, jak to śpiewał ten Jarocki, 

4 2 	 Petre Nakovski podaje liczbę 3017 dzieci z Grecji przebywających w Polsce, w tym 
1545 macedońskich i 1472 greckich (Macedońscy uchodźcy…, t. 1, s. 109).

4 3 	 Określenie pochodzące z  gwary lokalnej. W języku polskim nie ma adekwatnego 
wyrazu. 
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że polskie dziewczyny mają najwięcej witamin!44 I ja w tej klasie, gdzie 
chodziłem do szkoły rolniczej, spotkałem jedną dziewczynę, która miała 
strasznie dużo witamin i to jest ta tutaj [ze śmiechem wskazuje na żonę]. 
Poznałem ją w szkole, no i jak szkołę myśmy skończyli, to się później oże-
niłem. I teraz rodzice zaś piszą: po szkole, bo szkołę skończyłem w 1959 r., 
a w 1960 – mam tu pismo drugie, też przez ambasadę przekazane, tu jest 
przetłumaczone, ojciec mój to pisze:

Prośba od pana Fotego Durlow z wioski German, powiat lewińsko, Egej-
ska Macedonia, Grecja. Obecnie mieszkam we wsi Lubojno, okręg ochrydzki.

Zwracam się z prośbą do ambasady o powrót naszego syna w ramach 
łączenia rodzin. Obecnie mieszka w Polsce. Nasz syn opuścił terytorium 
Grecji przed terrorem greckim w  roku 1949. Obecnie mieszka pod adre-
sem: Durlowski Vangel, Stalinogród45, ul. Kraszewskiego. Prosimy powyż-
szą ambasadę o powrót naszego syna do Jugosławii, do swego ojca i matki. 
Oboje pracujemy i możemy mu zapewnić środki utrzymania. Pragniemy 
być wszyscy razem. 

 No i teraz ja tak mówię: spotkałem panienkę i nie chciało mi się wra-
cać! A tu pismo: wracać! I teraz – co mamie napisać? Mama strasznie 
chciała, żebym ja wrócił tam. No i piszę teraz mamie, że jeszcze rok staż 
był – tak było! Nie cyganiłem! Rok staż był. Jak się kończyło szkołę śred-
nią to jeszcze kierowali nas na tzw. roczny staż. I ja dostałem, skończy-
łem to i dostałem skierowanie do Kołobrzegu na roczny staż. I tam mi 
dali mieszkanie. A że byłem w domu dziecka tu na Kraszewskiego, to oni 
nie mogli mnie, jak szkołę skończyłem, wyrzucić na ulicę, musieli mi ja-
kieś mieszkanie dać. I oni mi dali w Kołobrzegu. Ale mnie się do Koło-
brzegu nie chciało jechać, bo miałem sympatię tu w Cieszynie, Cieszy-
niaczkę. I teraz – co tu robić? No i chodzę, pytam, jakieś mieszkanie czy 
co. Szczęście miałem, że siostra teściowej pracowała w składnicy lasów, 
w biurze i tam mieli jakieś ze związków zawodowych takie malutkie biuro 
i ona prosiła tego kierownika, czy oni by mi nie wynajęli tego biura na ja-
kieś pół roku, póki sobie nie znajdę jakieś mieszkanie. I tak to załatwiłem. 
Udało mi się to załatwić i tam zamieszkałem jakiś czas. Bo rodzice żony 

4 4 	 W rzeczywistości piosenkę śpiewał Andrzej Rosiewicz.
4 5 	 Dawna nazwa Katowic, obowiązująca od 1953 do 1956 r. 
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mieszkali w  Cieszynie, ale mieli strasznie malutkie mieszkanie. Z kolei 
my mieliśmy dość ciężko, na początku nam było niesamowicie ciężko – 
i  jej, i mnie. Dlatego, że jej ojciec miał 49 lat i w 1957 r., czyli przed na-
szą maturą, zmarł na zawał serca. Została teściowa, chora, nie pracowała 
i brat młodszy od niej o jakieś 7 lat. 

I teraz – ja wyszedłem z domu dziecka – ubranie dostałem, skarpetki 
jakieś, jakieś buty, koszule ze 2–3 i to było wszystko. Do tej pory 10 lat by-
łem w domu dziecka – bo całą szkołę podstawową i średnią. 5 lat w Policach 
chodziłem i 5 lat tu w Cieszynie – do technikum. I jak to skończyłem, to tak 
jak mówiłem, niewiele dostałem i teraz trzeba było wszystko od początku. 
No i  było nam niesamowicie ciężko. Finansowo. Ożeniłem się w  1960 r.. 
Pracowaliśmy obydwoje. Ja pracowałem fest! Bardzo mocno pracowałem! 
Od rana do wieczora! Kiedyś było dużo pracy, pracowałem i dość szybko 
żeśmy się dźwignęli z  tego. Ja jeszcze potem pracowałem w  Zgorzelcu, 
2 lata w sezonie letnim. I żeśmy się trochę podreperowali. 

W 1963 r. urodził się syn. Strasznie chciałem, żeby się urodził syn, no 
i urodził się! Nie, że ja byłem przeciwko dziewczynom, ale… ja się bałem, 
bo ja przeszedłem dość trudne czasy i bałem się, że jak będzie dziewczy-
na, to jej będzie o wiele ciężej jak mnie. Bo jak myśmy tu przyjechali z tej 
Grecji to dziewczynom, Greczynkom, było o wiele trudniej i więcej pła-
kały, więcej tęskniły do swoich rodziców niż my starsi i chłopcy. Dlatego 
strasznie, strasznie chciałem chłopca! No i urodził się synek. Strasznie się 
z nim zaprzyjaźniłem. 

No i  teraz trzeba było do rodziców jechać raz! No ale nie było pie-
niędzy. Ta Jugosławia była zaliczana do krajów kapitalistycznych, bo oni 
z tym Stalinem się tam pożarli i trzeba było wszystko w dewizach płacić. 
Bo tu do tych krajów naszych to można było wszystko w złotówkach pła-
cić, a tam – dolary! A dolary były w banku po 24 złote, a na czarno 120 zł. 
To była straszna różnica i nie było tych pieniędzy. No i teraz trzeba było 
mieć zaproszenie od rodziców:

W odpowiedzi na wasze pismo z dnia 16.09.1964 roku wydział konsu-
larny ambasady Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej w Belgradzie informuje 
was, że wasz syn może was odwiedzić, tylko jest potrzebne zwrócić się do 
milicji obywatelskiej w jego miejsce zamieszkania celem wystawienia mu 
potrzebne dokumenty podróży. 
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I to było to. I potem trochę my tam pieniędzy nazbierali i  dopiero 
w 1965 r. pojechałem pierwszy raz do rodziców. To było po 16 latach. 16 lat 
ich nie widziałem! I teraz jedziemy – w ciemno! Mieliśmy bilet kupiony, 
tu w  Zebrzydowie46, bo taki pociąg jechał Warszawa – Belgrad. Z Bel-
gradu potem jechał drugi – przesiadkę mieliśmy tam. Jechał Dortmund 
– Ateny. On jechał przez Skopje. W Skopje znowu przesiadkę. I ze Skopje 
potem pociągiem do Bitoli i z Bitoli potem jeszcze autobusem jakieś 40 
km do tej wiochy, do tego Prespańskiego Jeziora. I teraz tak – synek ma-
lutki, 2 latka miał. I teraz tak: pieluchy, nocnik, jedzenie. Mleko w prosz-
ku. A mama mi pisała: nie bierz nic jedzenia, bo mamy dwie krowy. Ale to 
nigdy nic nie wiadomo. Lepiej brać! Bo my mogliśmy przy papryce wyżyć, 
bo tam papryki dość, ale mówię – dla tego małego trzeba wziąć. 

No i przyjechaliśmy tam, do Bitoli, z biedą żeśmy przyjechali. Ja cały 
czas – się we mnie gotowało. Jakie to będzie to spotkanie? Jakie to będzie? 
Jakie to będzie? Ale tyle dobrze, że ja języka nie zapomniałem. Mówiłem 
dobrze po macedońsku. Po grecku zresztą też. Ale po macedońsku bar-
dzo dobrze i tego nie zapomniałem. Bo brat był w Czechach, w Libercu 
– on tam był 10 lat, później pojechał do Niemiec, ożenił się tam. W każ-
dym razie on zapomniał zupełnie języka macedońskiego. Jak po 10 latach 
wrócił do domu – ten szwargoczył i mówił po czesku, mama go nie mogła 
zrozumieć. Mówi: mów człowieku co chcesz! Nie mogli się porozumieć! 
A ja o tyle, że języka nie zapomniałem, to był duży plus. No i tak fizycznie 
– byłem bardzo sprawny – dość żywotny i wygimnastykowany. No i wa-
lizkę, plecak, dwie torby! Żona dziecko w rękę, a ja cały bagaż! Nie było 
aut wtedy, w 1965 r. 

No i  przyjechaliśmy do Bitoli, idę na autobus, a  kierowca mówi: już 
nie ma biletów, wszystko wyprzedane. Ja mówię, ja przyjeżdżam z Polski, 
z żoną, z dzieckiem, tak daleko, do rodziców. Absolutnie, mnie ukażą, jak 
ja bym stojącego wziął! Ja mówię: stojące, będziemy stali! Będziemy stali! 
Nie wolno stać! Bierze tylko tyle, ile w samochodzie miejsc. Wyprosił nas 
z tego autobusu, nie sprzedał nam biletów. No i teraz co? Mówię do żony: 
ty tu czekaj z małym, a  ja pójdę tu do kuzyna, miałem adres. I poszed-
łem do niego. Przywitałem się z nim. On się tak patrzy na mnie – mówi: 
skąd jesteś? Skąd? Ja mówię: nie znasz mnie? Skąd! Tyle lat – to gdzie?! 
No i w końcu mówię, kim jestem. On skoczył! Całowania! Ściskania!  

4 6 	 Chodzi najprawdopodobniej o Zebrzydowice.
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No i mówię: mam problem, pomóż mi jakoś. Mówię: mam żonę z dzie-
ckiem, na dworcu, chcemy jechać do rodziców i nie mogę się dostać! A nie 
było wtedy aut jak teraz. A on mówi: wiesz co? Staniemy na tej drodze, 
co na tę Prespę jedzie i będziemy próbować stopem. No i stanęliśmy tam, 
stoimy, stoimy, jedni się nie zatrzymują, drudzy tam nie jadą. Ale w koń-
cu jeden jechał do tego Ljubojno47. Ciężarowym autem takim. I mówię 
żonie: siadaj! Siadła żona, tego małego tu, ja na boku, wszystkie te kufry 
na bagażnik, otwarty oczywiście bagażnik. Duże auto ciężarowe. I tak je-
dziemy, jedziemy i on w pewnym momencie stanął, ten kierowca i mówi: 
ty, przesiądź się po tamtej stronie, a  niech tu żona. A ja mówię: co się 
stało? A on: przesiądź się mówię tam! Ona tam, a ty tu! I potem jak my się 
zbliżali do tej wiochy ja mówię: czemu mi się kazałeś przesiąść? No jak 
to wygląda? Mówi. Ja lewarek mam, skrzynię biegów zmieniam i czasem 
mogę dotknąć kolana, bo to ciasno było. I taki był wystraszony, taki star-
szy facet. I tak my gadali w tym aucie, potem się okazało, że on z mym 
ojcem w spółdzielni drzewa rąbał w lesie, bardzo dobrze go znał. 

Przyjechaliśmy na rynek w tej wiosce, ja tam nie byłem, ja byłem wyżej 
o jedną wiochę, gdzie moja ciocia mieszka. Ale też nie pamiętałem, malutki 
byłem, z 8 lat miałem jak tam byłem. W każdym razie przyjechaliśmy do tej 
wiochy, na rynku my wysiedli i teraz: gdzie iść? Gdzie ich szukać? Który to 
jest dom? I akurat nawinął się policjant, tam po rynku chodził. I mówię mu, 
że ja jestem z Polski, że jestem synem Fotego, no i tu mieszka mój ojciec, nie 
wiem jak tam trafić. O! ja cię zaprowadzę! Jeszcze kufry mi pomógł nosić, 
żona wzięła dziecko i idziemy. I idziemy i idziemy tą uliczką… już akurat tu 
koło 4 po południu i tam pędzili bydło. Oni tam wszyscy razem zbiorowo te 
bydła pasą. I potem wieczorem zganiają do wiochy. Wąskie uliczki takie i my 
wśród tego bydła i tak idziemy. I mama siedziała na takiej ławie, co była na 
polu, siedzi i tak duma, duma. My pisali, że przyjedziemy, ale ja nie wiedzia-
łem konkretnie kiedy i jak, jakie będą połączenia. I tak siedzi, siedzi, siedzi. 
I naraz widzi, że idzie policjant – i dwóch facetów i jakieś dziecko w rękach. 
I jakaś blondynka. A tam raczej ciemne są. Syn też biały, jasny. No i  idzie-
my, idziemy. Mama mówi, że w pewnym momencie tak sobie myśli: ciekawe, 
gdzie ci goście idą? Czy ta gospodyni będzie miała obiad dla tych gości?

No i  podeszliśmy tam. O! jak moja mama zobaczyła blond włosy to 
mówi: to są z Polski na pewno! No i skoczyła! I płaczu! I wrzasku! 

4 7 	 Zob. przyp. 23.
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Od tych emocji gorączki dostałem. Auta nie ma. Lekarza tam na wsi 
też. Trzeba było 25 km do lekarza jechać. Potem mama leciała do wojska, 
bo tam granica z Grecją jest, czy wojsko by mnie nie zawiozło do lekarza. 
Ale potem mówi żonie: wiesz co, tu ci dam miednicę. Dała jej miednicę. 
I kwaśne wino, ocet z wina i w tym moczy się szmatę i przykłada na nogi. 
To jest taki sposób mojej mamy na obniżenie temperatury. I – faktycznie 
– to potem pomogło trochę. 

W każdym razie – było to spotkanie po 16 latach niesamowite! No i jak 
tam przyszliśmy, mówię żonie wiesz co: jak tam przyjdziemy nie waż się 
ojca całować w policzek. Jak przyjdziemy – to go pocałuj w rękę. Bo jak go 
pocałujesz w policzek, to cię uznają za przeproszeniem za .. k….no. Tylko 
w rękę! Ale ojciec już sam rękę do góry dźwignął no i pocałowana ręka. 

No i poszliśmy do domu i teraz opowiadamy. I opowiadamy całą noc! 
Żona poszła z dzieckiem spać, a my opowiadamy! To 16 lat! Oni mówili 
co przeszli, ja mówiłem jak to tu było, co ja przeszedłem. Opowiadania. 

No i  tak widzę jednego dnia – mama bierze miednicę, zimną wodę 
i  ojciec wkłada nogi do tej miednicy, mama na kolana i  mu nogi myje. 
A tak robili tam w mojej wiosce, potem mi się to przypomniało. Ja mówię 
na drugi dzień do mamy: ja cię nie chcę widzieć, żebyś mu tu nogi myła! 
On ma zdrowe ręce! On potrafi, on drwalem był, bardzo silny mężczy-
zna, on potrafi 5 kubików drzewa narąbać, to potrafi sobie nogi umyć. Jak 
będzie chory – to go możesz całego umyć. Ale jak ma zdrowe rączki, to 
niech sobie sam nogi myje. A ona powiedziała: nie, synu. Moja babcia mo-
jemu dziadkowi myła nogi. Moja mama mojemu ojcu. I ja twojemu ojcu 
do śmierci. I faktycznie tak było. Że to był taki zwyczaj.

A w tym samym okresie, siedzieliśmy któregoś dnia, jeszcze długo my 
tak opowiadali i mówię ojcu tak: wiesz co tata, jak będziemy wyjeżdżać, 
ja nie chcę, żeby cię moja żona całowała w rękę, ja bym wolał, żeby cię 
w policzek pocałowała. Nie gniewaj się, mówię, taki jest zwyczaj w Polsce. 
A jeszcze ci powiem coś, mówię. Że w Polsce mężczyźni kobiety w rękę 
całują! Ojciec tak z miejsca się zerwał i mówi: ale wiesz co? Ci Polacy to 
chyba nie są normalni! Nie chciał temu uwierzyć! 

Z miesiąc u  rodziców wtedy byliśmy. Miesiąc – bo urlop mieliśmy. 
A potem to jeździliśmy, bo nam się trochę poprawiło, dużo nam się po-
prawiło. Bo ja tu jak byłem w Polsce, miałem kartę stałego pobytu i do-
wód tożsamości cudzoziemca. A potem chciałem wziąć paszport jugosło-
wiański w latach 70.–80. – bo Jugosłowianie mogli jeździć po wszystkich 
krajach kapitalistycznych – do Niemiec, Austrii, do Holandii, pracować 
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mogli. I nie było problemu z wizami. Bo jak jeździłem do Jugosławii, to 
musiałem strasznie dużo wiz mieć – węgierską wizę, czeską wizę, bo ja 
obcokrajowcem byłem. I tych procedur z wizą to miałem dużo. I postano-
wiłem, że wezmę jugosłowiański paszport – rodzice mieli jugosłowiański 
paszport, brat miał jugosłowiański. Napisałem podanie do ambasady do 
Warszawy i  oni mi kazali przyjść – możesz wziąć nasze obywatelstwo 
i mieszkać w Polsce. I później jak już je miałem, to jeździłem do Niemiec, 
trochę pracowałem, ale najwięcej pracowałem w Austrii. No i wtedy ku-
piliśmy auto, zastawę tę jugosłowiańską, no i potem jak już było auto, to 
jeździliśmy co roku autem do rodziców, to już było dużo lepiej. 

No a ja dość słabo się uczyłem, mogę się przyznać bez bicia. Ale muszę 
powiedzieć, że z tych 18 chłopców i 12 dziewcząt tylko dwóch nas skoń-
czyło szkołę. Ja skończyłem i taki jeden chłopak, teraz mieszka w Grecji, 
w Salonikach – tylko my dwaj skończyliśmy szkołę rolniczą tu. Wszystko 
poodpadało. Niektórzy nie z tego, że wiedzy nie mieli, bo ja miałem kole-
gę, który do Kanady jechał i bardzo dobrze się uczył. Ale z kolei rodzina 
go ściągała tam i już nie skończył. W każdym razie my dwaj tylko skoń-
czylimy tę średnią szkołę rolniczą. Mnie bardzo zależało na tej szkole rol-
niczej, na tym technikum, wtedy technikum było bardziej punktowane, 
bo teraz magister się liczy. A wtedy jak był technik w latach 50. to już był 
gość. W każdym bądź razie mnie bardzo zależało na tym, bo ja znałem 
języki: macedoński i grecki, i serbsko-chorwacki i strasznie chciałem do 
urzędu – pracować w urzędzie celnym w Zebrzydowicach. Bardzo mi to 
odpowiadało. Ale nie miałem obywatelstwa i nie przyjęli mnie tam. Ale 
później w 1974 r. zrobiłem tłumacza przysięgłego z tego macedońskiego 
i  serbsko-chorwackiego. To mi naprawdę pomogło, bo to już było dużo 
pracy. Zawsze Jugosłowianie tu jeździli i  zawsze jakieś przestępstwa tu 
robili. I miałem dużo pracy. 

I potem to już lepiej szło. Syn się bardzo dobrze uczył. Bardzo był lubia-
ny przez moją mamę! Ona go uwielbiała! Strasznie! Teraz jest muzykiem, 
gra na skrzypcach. Ja chciałem, żeby szedł na medycynę. I moja mama 
też, zawsze mówiła: na doktora, za doktora, niech idzie za doktora! Niech 
jeden będzie w rodzinie! Bo mam dużą rodzinę w Macedonii, mamy tam 
akuszera, ale nie mamy doktora, który by był z naszej familii. Ja strasznie 
chciałem, ale on nie, on muzykę, muzykę i  muzykę, to ja mówię: wiesz 
co, to idź na tę muzykę jak chcesz. No i muszę ci powiedzieć, że jestem 
bardzo dumny z niego! Skończył średnią muzyczną tu, potem w Krakowie 
skończył akademię muzyczną. 
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I tak wiesz, i tak to się wszystko toczy. W zasadzie pomocy nie miałem 
od nikogo. Bo teść nie żył. Jedyne co mi pomogła, to mi pomogła teścio-
wa. Dużo mi pomogła teściowa. Przede wszystkim, jak ja skończyłem tą 
szkołę średnią, tą rolniczą, zacząłem pracować. Tam z  kolegami zaczą-
łem trochę też popijać. I dzięki właśnie teściowej, bo ona mnie wzięła 
na stronę i tak sobie ze mną porozmawiała. Bardzo mądrze, zresztą była 
pedagogiem, bo ona była nauczycielka z  zawodu. I ona mi jedną rzecz 
nauczyła w życiu, ona mi kazała, rozumiesz, czytać Biblię. I ja czytałem 
Biblię, bardzo czytałem. I naprowadziła mnie na takiego wyznania, nie 
wiem, czy słyszałaś ty kiedyś: to są adwentyści dnia siódmego. I dzięki 
temu, że ona mnie naprowadziła na to, uniknąłem pijaństwa! Bo – ja wy-
chodząc z  domu dziecka miałem już wolne. Już byłem sam panem dla 
siebie. Mogłem sobie na dziewki chodzić, mogłem sobie popijać, mogłem 
sobie pokurzyć – to znaczy palić papierosy. I ja też nie byłem taki stary. Ja 
miałem 18–20 lat. No i mówię hulaj dusza, piekła nie ma! I nikt mnie nie 
krytykował. Nikt mnie nie naprowadził! A teściowa, nie, żeby krzyczała 
na mnie, ale bardzo grzecznie, bardzo kulturalnie. Szkoda tylko, że tak 
krótko żyła. Żyła też 45 lat. I ona mnie naprowadziła na tego, to był bar-
dzo dobry pomysł. No i od tego czasu dobrze nam, nie możemy narzekać. 

Moja mama była u  nas parę razy. Pierwszy raz prawie umierała, 
w szpitalu leżała. I lekarz mówi: zaraz ją zapakujcie do pociągu, ona tu nie 
może wytrzymać! Tu jest całkiem inne powietrze! Z 10 dni tu była, z 5 dni 
w szpitalu, 5 dni tutaj. I zaraz z powrotem. Ale potem jeździła. 

Teraz mam polskie obywatelstwo. Jak się Jugosławia rozpadła, trze-
ba było jakieś wziąć. Oni mi mówili, żebym macedońskie wziął, ale całe 
szczęście, że nie wziąłem. A tak w 1985 r. napisałem prośbę, jeszcze Wa-
łęsa był wtedy, napisałem prośbę do Wałęsy48. Ale zresztą dostałem bez 
problemu, bo tu mieszkałem tyle lat. I dobrze, że wziąłem, nie mam teraz 
żadnych problemów, mogę jeździć, gdzie chcę. 

Ale wcześniej mówiliśmy, że pojedziemy do Macedonii. Wszystko się 
koło tego robiło. M.in. byliśmy w Warszawie w ambasadzie. I wtedy się 
okazało, że ten ambasador to jest dobry kolega mojego brata. I on nam 
mówi: wiecie co, a  źle wam tutaj jest w  tej Polsce? On mi mówi: masz 
mieszkanie? Mam mieszkanie! A masz pracę? Mam pracę! Daj sobie spo-
kój, mówi. Tam na razie jest dobrze, ale w każdej chwili się tam wywali.  

4 8 	 Prawdopodobnie chodzi o rok 1995.
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Kiedyś, jak Tito jeszcze był, to dobrze im się żyło. A teraz tam jest strasz-
nie. Żona nie dostanie pracy, mówi. I ty też nie wiadomo. I z czego bę-
dziesz żył? Masz już worek pieniędzy przygotowany? I małe dziecko! Po-
znałem te sprawy bardzo dobrze, jak byłem tłumaczem. I dlatego myśmy 
się nie zdecydowali wyjechać. 

Mój kuzyn wrócił do Grecji jako dorosły. On był w Policach. Skończył 
w Szczecinie jedną czy dwie klasy szkoły średniej. On z kolei jest niewi-
domy. I jego mama też, ona się urodziła niewidoma. W każdym razie ten 
kuzyn mój po mamie nie widzi i  ta kuzynka też tak ma. On z  kolei, jak 
byliśmy w Policach, w Państwowym Ośrodku Wychowawczym, to on nie 
chciał w ogóle grać w piłkę czy co, tylko grać na fortepianie. Niesamowity 
słuch miał. I on, jak siedzieliśmy w pokojach, głośniki były, radia nie było. 
I on jak usłyszał w głośniku melodię, zaraz leciał do świetlicy, bo my mie-
liśmy na dole świetlicę i pianino i on już na tym pianinie grał! Nieobadany 
słuch miał! Jak tam na 22 lipca czy 1 maja uroczystości były, to on był takim 
głównym organizatorem od tej części artystycznej. Tańczyli tam te nasze 
tańce czy grali i on tam to wszystko prowadził. I z Warszawy jakaś komisja 
była raz i zauważyli, że on strasznie słabo widzi nuty, bez nut gra. I pytali się 
potem tych nauczycieli, że tak to ma od urodzenia z tym wzrokiem. I oni 
się bardzo zainteresowali. Zobaczyli, że on fantastycznie gra, fantastyczny 
słuch ma. Skierowali go do szpitala – dwa razy operowali mu we Wrocła-
wiu – pogorszyli mu to. Potem go operowali w Krakowie raz – też nic nie 
zrobili z tego, bo to jest dziedziczne. I to mu pogorszyli nawet. On widzi – 
ale bardzo, bardzo słabo. Jak my do niego nieraz przyjeżdżamy, to – żona 
jest dosyć muzykalna, syn na skrzypcach gra, bo też muzyk. A on jest na tle 
muzyki nienormalny! Jak oni tam przychodzą i zaczną śpiewać, to on zaraz 
bierze akordeon i gra Siwy włos – „Znalazłem pierwszy siwy włos...” albo 
Cicha woda – bo to wtedy było modne. Tylko krzyczy: głośniej śpiewać. No, 
ja też śpiewam, ale on mówi: ty się staraj trochę ciszej śpiewać! Bo trochę 
fałszywie… On strasznie mile wspomina Polskę! 

Tak się rozeszli wszyscy. Taki był zjazd kiedyś, w takim wielkim hote-
lu. W Skopje, w 1988 r.49 Co chwila ktoś do nas podchodził i co chwila coś 
się nas pytał! Jedna tak tam płakała, że aż się prawie rozchorowała. Jeden 

4 9 	 Było to Pierwsze Światowe Spotkanie Dzieci – Uchodźców z Macedonii Egejskiej, 
zorganizowane w Skopje w 40. rocznicę ewakuacji dzieci z terenów objętych wojną. 
Od tamtego czasu zjazdy odbywają się co 5 lat, ostatni w 2008 r. 
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młody facet tak się na mnie rzucił, ściska mnie. Ja myślałem, że ta jakiś 
pan, co panów lubi. Dziwne ściskanie, tego. W końcu mówi do mnie: tyś 
mi życie uratował! No – ja? tobie? No – ty mnie życie uratowałeś. I później 
się okazało – rzeczywiście. Jak myśmy byli w Policach, to nauczyciel wy-
chowania fizycznego zaprowadził nas na wuefie do Szczecina nad Zalew 
Odrzański. I ten idiota młody, gówniarz, skakał do wody. A płytka woda 
– wyrżnął głową o kamień. Ja patrzę – krew cieknie, a facet idzie do wody. 
To ja go za włosy – ciągnę do góry. Wyciągnąłem go na brzeg. I wołam 
nauczyciela. Nauczyciel przybiegł, przyłożył mu tak tu ręce i kichnęła mu 
woda! I on mi to mówi! I ja sobie o tym przypomniałem. I on miał jedno 
sztuczne oko i ja sobie o tym przypomniałem i mówi: popatrz! I wyciąga 
to oko! I on mówi: tyś mi wtedy życie uratował! 

W każdym razie na tym zjeździe stoły były – na tych stołach stały 
chorągiewki, gdzie ci uczniowie byli. Był stół polski, węgierski, bułgarski 
i tak dalej tych państw. Myśmy nie wiedzieli, kto był tu w Polsce i nie po-
znawaliśmy się tak. I muszę ci powiedzieć, że ta młodzież, która była tu 
w Polsce i w Czechosłowacji, najlepiej miała jeśli chodzi o wykształcenie. 
Najlepiej wykształcona, najlepiej wychowana była spośród tych wszyst-
kich krajów demokracji ludowych – najlepiej w Polsce i w Czechosłowa-
cji. W Rumunii kiepsko, w Bułgarii kiepsko. Polska i Czechosłowacja. Brat 
mówi, że Czesi ich jak królewiczów przyjęli. 

Jak na te czasy – w  1949 r., bieda była straszna w  Polsce, wszystko 
zniszczone! Jak myśmy jeździli pociągiem do Międzygórza, jechaliśmy 
przez Wrocław. Tam wszystko wisiało – ściany rozwalone, na tych uzbro-
jeniach, na tych drutach ściany wisiały. Taki Wrocław był! Myśmy się 
przestraszyli, że my znowu do wojny przyjeżdżamy. Z wojny do wojny! 
Takie to było!
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Wangel Durlow is one of 7.5 thousand Aegean Macedonians that 
came to Poland as a result of the Greek civil war. In his narration 
he mostly recounts events related to the war and mandatory re-
settlement from his hometown in Northern Greece seen from the 
child’s perspective – Mr. Durlow was 12 when he left Greece. His 
account provides us with information on daily life and customs of 
the Macedonians living in Greece, difficult beginning of his stay 
in Poland resulting from cultural and civilization differences be-
tween Poland and Greece as well as education and upbringing of 
Greek children in Poland.

Despite pleas of his parents, who settled in Yugoslavia after 
the Greek civil war, he has not decided to leave Poland where he 
graduated from school and married a Polish woman.

There is a long description of the first meeting with his parents 
which took place only after 16 years of separation. The account 
of travels to Yugoslavia again emphasizes cultural differences be-
tween Poland Macedonia, especially the relation of the wife of Mr. 
Durlow with his parents.

In spite of the fact that the story of Wangel Durlow touches 
upon difficult and sometimes traumatic matters, he is recounting 
it with a sense of humor and has perspective towards it; he is em-
phasizing the influence of kind-hearted people – Polish teachers, 
his parents-in-law, who many times helped him to handle unfa-
miliar Polish reality.
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