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Książka wrocławskiego dziennikarza Krzysztofa Kunerta o powstańcach 
warszawskich mieszkających we Wrocławiu to opowieść o największej bi-
twie Polski Walczącej i jej żołnierzach, a jednocześnie opowieść o powo-
jennych mieszkańcach Wrocławia. Wyświetlana przez K. Kunerta historia 
rozciąga się więc na długie dziesięciolecia po 1945 r., pokazując najpierw 
tułaczkę powstańców, ich osiedlenie się we Wrocławiu, niedostatek tych 
lat i prześladowania ze strony UB, szarą codzienność lat PRL-u, z wyrazi-
stym kontrapunktem na roku 1980 i „Solidarności”. Rozmowy kończą się 
pytaniem dziennikarza o sens walki powstańczej i wojennych wyborów, 
wreszcie o współczesność ludzi i miasta, które we wszystkich rozmowach 
książki urasta do miejsca bardzo ważnego i drogiego dla jej bohaterów. 
Tak naprawdę to Wrocław, rozumiany jako społeczność ludzka, jest w tej 
książce ważniejszy niż Warszawa. On żyje w  tej książce życiem swoich 
mieszkańców – tych ze Lwowa, wielokrotnie tu przypominanych, i tych 
z Warszawy doświadczonych przeżyciami dwóch miesięcy walk powstań-
czych.

Książka zawiera szesnaście rozmów prowadzonych w  luźnej, dzien-
nikarskiej konwencji, które miały dodać książce „lekkości” i  potoczy-
stości. Rozmówcami K. Kunerta są powstańcy żołnierze – z oddziałów 
liniowych (w tym „Zośki”) i służb pomocniczych (sanitariat, łączność, 
kolportaż, Wojskowa Służba Kobiet). W dwóch wypadkach rozmów-
cami byli cywile (rocznik 1923 i  1932). Jeden z  nich został wywiezio-
ny z Warszawy przez Zieleniak, drugi przeżył powstanie w domu jako 
dwunastoletni chłopak. Ich optyka jest zupełnie inna niż czynnych 
uczestników walk powstańczych (żołnierzy liniowych, łączniczek i  sa-
nitariuszek). Mimo to prawie wszyscy (łącznie z  cywilami) zachowa-
li obraz powstania jako dwóch miesięcy wolności i chwały, nawet jeśli 
trauma powstańcza nie umożliwiała im mówienia o tym okresie (Irena 
Niezgodzka-Kozłowska, sanitariuszka „Huberta”, która nie chciała roz-
mawiać o powstańczych doświadczeniach, tłumaczyła to w ten sposób: 
„żołnierze walczący na ulicach, łączniczki, oni mieli swoje małe sukce-
sy, gdzieś tam zwyciężali. Miałyśmy jedynie rannych i umierających”). 
Dlatego rozmówczyni skoncentrowała się na swoich popowstańczych 
losach i „pionierskim” okresie dziejów Wrocławia. Inna sanitariuszka – 
Elżbieta Machowczyk „Ela”, choć zdecydowała się na wspomnienia, to 
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są one bardzo gorzkie i zgoła inne od większości, gloryfikujących walkę 
zbrojną. „Ela” pisze wprost, że „powstanie to cierpienie” i „że trudno nie 
pamiętać ogromu przelanej krwi, zwłaszcza cywilów”.

Czy rozmowy zaprezentowane w tej niedużej książce K. Kunerta wnoszą 
coś nowego do wiedzy o powstaniu? Nic nas tu w gruncie rzeczy nie może 
zaskoczyć, choć losy bohaterów Wrocławskich powstańców Warszawy są 
dramatyczne i mogłyby stać się kanwą barwnych scenariuszy filmowych. 
Doświadczenia pokolenia powstańców są powtarzalne i  przewidywalne, 
ale nie jest to przecież mankament, lecz potwierdzenie istnienia jednej 
siły kształtującej los całego pokolenia Armii Krajowej. Wszyscy rozmówcy 
wspominali sierpień i wrzesień 1944 r., jako głębokie pokoleniowe doświad-
czenie, które wpłynęło na całe ich życie. Dla większości jest to doświad-
czenie wspólnoty, co potwierdza tezę, że AK była nie tylko wojskiem, ale 
przede wszystkim sumą wielu przyjacielskich grup nieformalnych, które 
w warunkach wojennych wspierały się, prowadząc przez dwa miesiące bar-
dzo ciężkie walki z silniejszym wrogiem. Z tego strasznego okresu wynieśli 
wiele pięknych wspomnień i  przede wszystkim zachowali głęboką wiarę 
w  człowieka (patrz np. historia umierania Leszka Drabczyńskiego „Pio-
trusia”, który w  przejmującej opowieści bez patosu Jadwigi Wolf-Wronki 
przybiera cechy niezłomnego męczennika). Z rozmowy tej, jak i  innych 
– mimo wyłaniających się z nich bezmiaru wojennych tragedii – bije op-
tymizm. Gdy Autor zapytał jedną z rozmówczyń, czy tragiczne doświad-
czenia wojenne paraliżowały, uzyskał odpowiedź, że traumy nie było, bo 
po tylu strasznych chwilach życie wspaniale smakowało. Poza tym wszyscy 
z rozmówców po wojnie angażowali się w pracę społeczną, „Solidarność”, 
pomoc internowanym w okresie stanu wojennego. Ta kategoria ludzi nie 
mogła być bezczynna również w okresie pokoju! 

Rozmówcy Kunerta są autentyczni, ale nie można oprzeć się wrażeniu, 
że upływ czasu wygenerował w ich relacjach zbiorowe – pokoleniowe wi-
dzenie i mówienie o powstaniu w sensie ofiary. W książce nie znajdziemy 
dylematów w stylu „bić się czy nie bić się” albo „czy warto było?”, bo każdy 
z żołnierzy widział w walce sens, nawet jeśli tak jak cytowana wyżej El-
żbieta Machowczyk, nie toleruje do dziś „robienia wokół powstania atmo-
sfery superpatriotyzmu i superbohaterstwa”. 

Tak jak każda relacja spisywana czy opowiadana wiele lat po zdarze-
niach, tak i  Wrocławscy powstańcy Warszawy niosą z  sobą nurt wspo-
mnień „nabytych”, wymieszanych z  osobistymi wspomnieniami „pier-
wotnymi”. „Nabytki” mają charakter dodatków faktograficznych, których 
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komentarze rodzące się zazwyczaj na podstawie przeczytanych lektur. 
W niektórych rozmowach są one traktowane jako swoiste uzupełnienia, 
które mają dopełnić własnej opowieści, uczynić ją kompletniejszą i płyn-
niejszą, bądź uwidocznić niezwykłość losu osobistego poprzez zabieg po-
równania – np. do warunków innej dzielnicy czy oddziału powstańczego. 
Są one w gruncie rzeczy zbyteczne, gdyż jako informacje z drugiej ręki są 
„nieosobiste”, a często po prostu nieprawdziwe. Jako przykład przytoczę 
rozmowę (zresztą bardzo ciekawą) z Zofią Dillenius z Mokotowa, która 
wtrącając opowieść o zbrodniach dokonywanych przez RONA na Ocho-
cie, na której przecież nie przebywała, pisze: „rżnęli nas [tam] Polaków 
nożami i toporami – jak mięso”. Los Polaków na Ochocie był straszny, ale 
na pewno nie taki, jak opisywany w tym zdaniu. 

Podsumowując – gdyby czytelnik spodziewał się, że rozmowy z wroc-
ławskimi powstańcami Warszawy pomogą historykom wojskowości ustalić 
nowy zrąb faktów, rozczaruje się. Po tylu latach trudno zgromadzić mate-
riał, który przełamałby dotychczasowe ustalenia, odnoszące się do prze-
biegu działań wojennych czy nawet historii postaw ludzkich. Nie taki był 
zresztą, jak sądzę, cel Autora zapisującego słowa wiekowych kombatantów. 
Książce tej udało się oddać klimat powstania, jego koloryt i dramat – ale 
wyłącznie w odniesieniu do kategorii przeżyć żołnierskich. Reprezentacja 
cywilnej ludności jest tu zbyt skromna, aby na podstawie ich losów budo-
wać obraz tej największej grupy świadków powstania. Niewiele więc dowie-
my się o ich codzienności, lękach, huśtawce nastrojów. Obraz żołnierzy jest 
w odróżnieniu od cywilów spójny i konsekwentny. Nie może to dziwić, bo 
ochotnicza armia była bardzo ideowa i do dzisiaj zachowała wysokie mora-
le i dumę ze swego czynnego uczestnictwa w walce.

To, co najlepiej widoczne w  relacjach żołnierzy, oprócz ich ideowej 
formacji (w tym patriotyzmu), to wojenny chaos, ulotność ludzkiego ży-
cia, wszechobecność ślepego losu, który rozdzielał raz życie, raz śmierć. 
Książka zawiera też wielki ładunek emocji. Ujawniają je rozmówcy jednak 
w sposób stonowany, mając za sobą dziesięciolecia treningu w tłumieniu 
wzruszeń. Mówią oni o euforii i radości pierwszych dni, zmęczeniu i po-
czuciu odpowiedzialności, determinacji, czasami o zwątpieniu, zwłaszcza 
po śmierci pierwszych przyjaciół. Tak jak pisałem wcześniej, tylko jed-
na z  rozmówczyń nawiązuje do odpowiedzialności za cierpienie ludno-
ści cywilnej. Obrazy te zapisane w pamięci są prawdziwe i świeże, mimo 
upływu lat i  wielu przeczytanych książek, które zawsze bardzo silnie  
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odkładają się w świadomości, zakłócając pierwsze, pierwotne wspomnie-
nia. Wydaje się, że wypowiedzi dotyczące lat późniejszych, zwłaszcza 
czasów „Solidarności” nie mają już tej dramaturgii i świeżości, i że służą 
wyłącznie pokazaniu, że dla pokolenia powstańców zaangażowanie ich 
w „Solidarność” było zupełnie naturalnym odruchem, będącym – według 
ich słów – kontynuacją Armii Krajowej. Ta część wspomnień ma dlatego 
charakter naskórkowy i przykładowy. 

Publikacja nie ma charakteru naukowego. Brakuje w niej indeksu oso-
bowego, który ułatwiłby wyszukiwanie informacji bardziej dociekliwym 
i  bardziej wymagającym czytelnikom (w  tym historykom). Szkoda też, 
że Autor nie podjął się trudu opatrzenia rozmów przypisami. Niektóre 
wypowiedzi proszą się o komentarz historyczny, jak choćby przytaczany 
już wyżej przykład „rżnięcia Polaków toporami” na Ochocie. W takim 
miejscu i przy takim błędzie obowiązkiem Autora jest reagować, aby go 
nie utrwalać w świadomości czytelników, którzy nie muszą być znawcami 
dziejów powstania. W książce zabrakło też przypisów biograficznych. Na-
leży się on np. Karolowi Trojanowskiemu „Radwanowi”, wzmiankowane-
mu tu jako oficer, który poszedł na współpracę z Niemcami. Choć był on 
odpowiedzialny m.in. za wsypanie szefa Oddziału II KG AK, płk. Mariana 
Drobika „Dzięcioła”, to nie jest postacią powszechnie znaną. Pozostawie-
nie tak ciekawej postaci bez żadnej informacji i komentarza w przypisie 
biograficznym zubaża narrację, zakrywając de facto przed czytelnikiem 
wiele ciekawego materiału faktograficznego, do omówienia którego nie 
jest przecież zobowiązany rozmówca, lecz Autor książki. Rozmówca ma 
prawo mówić o  „Pasiece Zośki” (s. 150), ale redakcja naukowa powinna 
wychwycić i skorygować ten błąd – wyjaśniając w przypisie, że „Pasieka” 
to kryptonim Kwatery Głównej Szarych Szeregów. Na koniec tego wątku 
warto zwrócić uwagę, że skoro książka będzie miała najwięcej odbiorców 
we Wrocławiu, można było wyjaśnić w przypisach specyfikę warszawską, 
choćby co do topografii miasta i podstawowej faktografii. Idąc tym śla-
dem dla nieznających Wrocławia przydałoby się trochę informacji, choć-
by dotyczących 1945 r. i „Solidarności”. 

Pora teraz na ostateczne podsumowanie Wrocławskich powstańców 
Warszawy. Wartość tej starannie wydanej typograficznie książki polega 
na tym, że nie jest to kolejny zbiór powstańczych opowieści, przypomina-
nych sobie po dziesięcioleciach i sztywno trzymanych w cezurach dwóch 
miesięcy walk. Narracja poprowadzona aż do współczesności przenosi tę 
książkę do ciekawej kategorii książek stawiających sobie za cel kompletne 
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przedstawienie obrazu pokolenia na przestrzeni długich lat po zakończe-
niu wojny. Dzięki temu te barwne życiorysy nie są tylko historiami boha-
terów sierpnia i września 1944 r., ale historiami ludzi od wojny do współ-
czesności. To, że większość swego życia spędzili we Wrocławiu, często 
było wynikiem zbiegu okoliczności. Dzisiaj ma jednak to dla nich wielkie 
znaczenie, czują się mocno zakorzenieni w tym mieście. Książka Kunerta, 
notująca ich słowa, nie jest więc tylko książką o historii, ale o tym, jaki 
wpływ ta historia miała na losy pokolenia i wreszcie jak ta historia funk-
cjonuje dzisiaj i to w tym, konkretnym miejscu. Gdyby pomysłem na roz-
mowy objąć całe środowisko akowców (nieważne czy wrocławskich czy 
innego miejsca) powstałby ciekawy, i co najważniejsze, kompletny obraz 
generacji. Jest to jednak zadanie nie dla jednego dziennikarza, lecz dla 
całego zespołu dokumentalistów i  badaczy, działających według jednej 
metody. Choć postulat ten wydaje się mrzonką, cieszyć się trzeba z wielu 
lokalnych inicjatyw utrwalania okruchów pamięci. Ta wrocławska nale-
żałaby do bardzo udanych, gdyby otrzymała solidną naukową redakcję. 
Bez tego można mówić o ciekawej popularnej próbie podsumowania lo-
sów pokolenia powstańców – żołnierzy. 
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