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Wstęp 
Emigracja polska do Francji związana jest z dwiema wielkimi wojnami, któ-
re bardzo często wytyczają jej ramy czasowe1. Masowe wyjazdy Polaków do 

1   Mimo dosyć znacznej liczby publikacji dotyczących polskiej emigracji we Francji 
w okresie międzywojennym i nieco późniejszym (por. m.in. J. Gruszyński, Społecz-
ność polska we Francji w latach 1918–1978: problemy integracyjne trzech pokoleń, War-
szawa 1981; P. Kalinowski, Emigracja polska we Francji w służbie dla Polski i Francji 
1939–1945, Paryż 1970; A. Paczkowski, Prasa i społeczność polska we Francji w latach 
1920–1940, Wrocław 1979; A. Taront, Wspomnienia emigranta polskiego z północnej 
Francji, Wrocław–Warszawa–Kraków 1994), temat reemigracji Polaków z Francji po 
II wojnie światowej nie doczekał się wyczerpującego opracowania. Jak dotychczas zo-
stał on podjęty w latach 60. przez Władysława Markiewicza, którego książka Przeobra-
żenia świadomości narodowej reemigrantów polskich z Francji (Poznań 1960), mimo 
że bardzo detalicznie omawiająca niektóre kwestie, straciła już wiele na swojej aktu-
alności, szczególnie biorąc pod uwagę aspekt teoretyczny, a także ideologiczny, obja-
wiający się przede wszystkim w języku publikacji. O wiele lepiej wypada w kontekście 
samej reemigracji do Polski książka Caroline Roy Chronique d’un retour oublié (C. Roy, 
Chronique d’un retour oublié. Les repatriés polonais de France en Basse-Silésie après la 
Seconde Guerre Mondiale (1945–1948), Le Mans 1995), która jednak wydana jedynie 
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Francji rozpoczęły się po I wojnie światowej, spowodowane z jednej strony 
przeludnieniem, brakiem pracy i perspektyw, szczególnie na wsi, w Polsce, 
z drugiej – trudną sytuacją demograficzną Francji. Emigrację zarobkową 
ułatwiała i regulowała konwencja, podpisana przez Polskę i Francję 3 IX 
1919 roku. Polacy – w większości mężczyźni, ale i kobiety – po przejściu 
wstępnych formalności w Polsce, byli zatrudniani we francuskim rolni-
ctwie, górnictwie oraz fabrykach (np. włókienniczych). Wśród polskich 
emigrantów znaleźli się rodzice Władysława Ząbka, oboje pochodzący 
z okolic Bochni. Każde na własną rękę szukając szczęścia, spotkali się we 
Francji, w północnym Pas-de-Calais, który, obok departamentu Nord, był 
regionem najliczniejszej polskiej emigracji. Według danych przytoczonych 
przez Kazimierza Ożoga i Jadwigi Śrutek w okresie międzywojennym znaj-
dowało się we Francji 500 tys. Polaków, w tym ok. 180–200 na północy kra-
ju2. Związane to było przede wszystkim z obecnością kopalni węgla, w któ-
rych zatrudniani byli mężczyźni. Górnicze Nord i Pas-de-Calais w okresie 
międzywojennym przeżywały prawdziwy rozkwit, jako jedne z najbardziej 
uprzemysłowionych obszarów Francji. 

Drugą cezurą polskiej emigracji zarobkowej do Francji, o której mowa 
w poniżej przytoczonej relacji, jest zakończenie II wojny światowej. Wtedy 
rozpoczął się ruch odwrotny – ku Polsce. Mimo że wielu Polaków pozostało 
we Francji, ok. 50 tys. osób z Francji i Belgii zdecydowało się na powrót do 
Polski3, gdzie wielu z nich dostało pracę w dolnośląskich kopalniach, szcze-
gólnie w okolicach Wałbrzycha. Powrót do Polski ułatwiało kilka faktów. 
Choć nie był to powrót do „ziem ojczystych” lub też „rodzinnych”, gdyż 
większość reemigrantów, pochodzących z Wielkopolski, Małopolski, Pod-
karpacia, osiedlało się, w związku z możliwością pracy w kopalni, na Dol-
nym Śląsku, na pewno jedną z przyczyn decyzji o wyjeździe do Polski był 
głęboki patriotyzm, a także tęsknota za ojczyzną. Myśl o Polsce była stale 
obecna w życiu Polaków we Francji, mimo ich znakomitej wprost adaptacji  

w języku francuskim może nie być dostępną szerszemu gronu polskich czytelników. 
Współcześnie temat ten podjął Piotr Retecki, wpisując całe zagadnienie w historię 
wałbrzyskiego powojennego górnictwa (P. Retecki, Górnictwo w Wałbrzychu w la-
tach 1945–1948, Wrocław 2010). 

2   Por. K. Ożóg, J. Śrutek, Komentarz historyczny, [w:] A. Taront, op. cit., s. 88.
3   Dane zaczerpnięte z: E. Berendt, Dolny Śląsk. Tożsamość w konfrontacji z historyczną 

zmiennością, [w:] Mom jo skarb… Dolnośląskie tradycje w procesie przemian, red. 
E. Berendt, H. Dumin, Wrocław 2009, s. 68.
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do francuskiego stylu życia, a także integracji wewnątrz kopalnianych 
osiedli (na których, oprócz Polaków, mieszkali także Francuzi, Włosi, Ser-
bowie, Marokańczycy, Czesi). Potwierdza to ilość polskich stowarzyszeń 
działających we Francji: polskie szkoły, kościół, harcerstwo (po wojnie) oraz 
wiele innych (np. Związek Kobiet Polskich we Francji im. Marii Konopni-
ckiej4). Należy przy tym pamiętać, że w większości Polacy do Francji wyjeż-
dżali na emigrację zarobkową (zdarzały się co prawda pojedyncze przypad-
ki emigracji politycznej), a więc w zamyśle – czasową. 

Oczywiście, dużą rolę w podjęciu decyzji o powrocie odegrała propa-
ganda powstałego w Polsce komunistycznego Tymczasowego Rządu Jed-
ności Narodowej. Wyjazdy do Polski organizowane były przez Konsulat 
Generalny Polski w Paryżu. Ten sam organ wydawał wyjeżdżającym karty 
repatriacyjne i przydzielał miejsca w pociągach – jadących z Francji przez 
Niemcy i Czechosłowację. 

Wśród Polaków wracających z Francji był – wówczas czternastoletni, 
tak jak i inne polskie dzieci urodzone we Francji, jadący „w nieznane” – 
Władysław Ząbek.

Władysław Ząbek urodził się i wychował w górniczym miasteczku Méri-
court w północnej Francji (departament Pas-de-Calais). Jego ojciec praco-
wał w kopalni, natomiast mama, podobnie jak większość żon górników we 
Francji, zajmowała się domem. Tak jak prawie wszystkie polskie górnicze 
rodziny na północy Francji, mieszkali w domu szeregowym na osiedlu na-
leżącym do kopalni, w którym panował swoisty rygor uosabiający się w po-
staci osiedlowego stróża. Po powrocie do Polski zamieszkali w Wałbrzychu 
kilkakrotnie zmieniając „poniemieckie” mieszkania, co doskonale podkre-
śla widoczną w wielu relacjach reemigrantów z Francji różnicę pomiędzy 
„uporządkowaną” Francją a bezładem organizacyjnym powojennego Dol-
nego Śląska. 

Pan Władysław skończył w Wałbrzychu szkołę zawodową i liceum. 
Po maturze planował kontynuować naukę na Politechnice Wrocławskiej, 
jednak za namową dyrektora szkoły wyjechał na studia do ZSRR – a do-
kładniej do Doniecka w Ukraińskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej. 

4   Por. m.in. A. Nowakowska-Wierzchoś, Społeczno-Obywatelska Liga Kobiet (1945–
1949) i Związek Kobiet Polskich im. Marii Konopnickiej we Francji (1944–1950) – do-
kumenty programowe, [w:] „Komunizm: system – ludzie – dokumentacja”, 2 (2013),  
s. 251–279. 
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Stamtąd wrócił do Wałbrzycha, gdzie mieszka do dnia dzisiejszego, wraz 
z żoną Marią, która na Dolny Śląsk przyjechała po wojnie z województwa 
rzeszowskiego. 

Prezentowana poniżej relacja pana Władysława Ząbka jest bardzo oso-
bista. Dotyczy jego własnych wspomnień i doświadczeń, przede wszystkim 
z lat dzieciństwa i wczesnej młodości spędzonych we Francji oraz powo-
jennym Wałbrzychu. Niewiele znajdziemy w niej tzw. historii innych, które 
zazwyczaj służą uzupełnieniu narracji i nadaniu jej odpowiedniego kon-
tekstu5. Z tego też względu w narracji niewiele jest informacji dotyczących 
działalności politycznej reemigrantów we Francji bądź w Polsce, organi-
zacji polonijnych, sylwetek ważnych postaci itp. Z opowieści Władysława 
Ząbka można dowiedzieć się przede wszystkim o życiu codziennym Po-
laków we Francji, w górniczym Méricourt, gdzie funkcjonowały polskie 
szkoły, sklepy, organizacje, co wiele osób – według słów pana Władysława 
– pozbawiało motywacji do nauki języka francuskiego i ułatwiało pielęgna-
cję myśli o powrocie do Polski. 

Dużo miejsca w relacji zajmują lata wojny (bombardowania, sposoby 
zdobywania żywności, handel), a także – niekiedy okrutna – polska rze-
czywistość po przyjeździe do Wałbrzycha. Ważnym wydarzeniem w ży-
ciu pana Władysława były studia w Doniecku, a także pobyt na Festiwalu 
Młodzieży w Warszawie w 1955 r., w szczególności zaś kontakt z delegacją 
francuską, dla której pan Władysław stał się tłumaczem6. 

Relacja Władysława Ząbka to narracja wpisująca się więc przede wszyst-
kim w nurt mikrohistorycznych badań nad codziennością, w tym wypadku 
zarówno Polaków we Francji, jak i „Francuzów” w Polsce, a także studen-
tów, pochodzących z różnych krajów i środowisk, w Doniecku. Z drugiej 

5   Termin zaczerpnięty za: K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji o doświadczeniu 
wojennej biografii. Na przykładzie analizy biografii kresowych, [w:] Biografia a tożsa-
mość narodowa, red. M. Czyżewski, A. Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawełek, Łodź 
1996. „Historie innych – pisze Kaźmierska – są opowieściami o losach rodziny, zna-
jomych czy nawet osób nieznanych. Historie te mają formę krótkich opowiadań 
o tym, co przydarzyło się innym” (ibidem, s. 94). 

6   A miał dla kogo tłumaczy, gdyż według danych przytoczonych przez Andrzeja Krzy-
wickiego, na V Światowym Festiwalu Młodzieży i Studentów Francję reprezento-
wało 1363 osoby – więcej liczyły tylko delegacje z Czechosłowacji, NRD i Finlandii 
(por. A Krzywicki, Postalinowski karnawał radości. V Światowy Festiwal Młodzieży 
i Studentów o Pokój i Przyjaźń, Warszawa 1955 r., Warszawa 2009, s. 303). 
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strony może stanowić ona pewnego rodzaju modelową biografię polskiego 
dziecka urodzonego we Francji, w polskim, górniczym miasteczku, po woj-
nie osiadłego w Wałbrzychu – „francuskim” mieście Dolnego Śląska. 

Pana Władysława odwiedzałam kilkakrotnie w Wałbrzychu, jednak 
przedstawiona poniżej relacja jest owocem naszego pierwszego spotkania, 
gdyż pozostałe miały już charakter nieformalny – wspólnej rozmowy przy 
kawie. Z tego względu brak niektórych wydarzeń z życia pana Władysława 
– np. jego przygody ze wspinaczką wysokogórską, a także – być może – 
uszczegółowienia pewnych etapów życia. Jednak w tej pierwszej, niezwykle 
spójnej i płynnej relacji biograficznej, widzę bardzo dużą wartość – przede 
wszystkim możliwość wglądu w sam proces narracji, a także pracy pamięci 
i wspominania – ujawniającej się przede wszystkim w autopoprawkach lub 
pytaniach retorycznych. Dlatego w prezentowanym poniżej tekście doko-
nałam jedynie, koniecznej w niektórych miejscach, korekty językowej i sty-
listycznej. 

Pod koniec naszego spotkania, do rozmowy dołączyła żona pana Wła-
dysława – Maria, której jedną dłuższą wypowiedź pozostawiłam, gdyż 
z jednej strony uzupełnia ona narrację pana Władysława o ciekawe szcze-
góły np. „klub kawowy” reemigrantek z Francji7, z drugiej – inspiruje go do 
dalszej pracy nad własnymi wspomnieniami. 

Relacja Władysława Ząbka8 
No – ja urodziłem się w Méricourt-Coron9. Bo to były takie osiedla górnicze, 
wybudowane gdzieś zaraz po wojnie, po I wojnie światowej dla górników. 
I to miasteczko, właściwie składało się tylko z tych osiedli przeznaczonych 
dla górników i tam sami górnicy mieszkali. Oczywiście – tam, gdzie myśmy 
mieszkali, to większość Polaków mieszkała. Tam, w tym miasteczku, gdzie 
była ta oficjalna taka część tego miasteczka, gdzie było merostwo i kino, parę 
sklepów – to większość sklepów też była prowadzona przez Polaków. Tak 
że niektórzy, którzy tam mieszkali – starsi, starsze osoby, to właściwie po 
francusku bardzo słabo mówiły. Niektóre to w ogóle nie. Szczególnie kobiety, 
które w domu siedziały, bo najczęściej tak bywało, że mężczyźni pracowali 

7   Czyli nieformalne spotkania reemigrantek z Francji, które, tak jak we Francji, 
najczęściej nie pracowały zawodowo. 

8  Relacja została przeprowadzona 16 III 2014 r. w Wałbrzychu, w ramach grantu „Oral 
History” przyznanego mi przez Ośrodek „Pamięć i Przyszłość” w 2014 r. 

9   Departament Pas-de-Calais, północna Francja.
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w kopalni, a kobiety tam nie pracowały. Tak samo, jak u nas, na Górnym 
Śląsku w górnictwie, w rodzinach, to taki jest zwyczaj, że kobiety nie pracują 
zazwyczaj. No, jakoś sobie dawały radę te rodziny tam, wystarczyło – nie 
musiały pracować. Chociaż oni tam nie prowadzili jakiegoś życia takiego wy-
stawnego, bo to – skromne było życie, ale tak jakoś się przyjęło. 

A moi rodzice tam poznali się we Francji. Bo mama moja przyjechała, 
jak miała gdzieś – ja wiem? Coś dziesięć lat. Dziadek przyjechał tam szu-
kając pracy, do Lille właśnie. I mama mieszkała tam w Lille, tam kończyła 
podstawową szkołę, taką trzy klasy czy cztery, tak że nauczyła się po fran-
cusku. No i poznała tam ojca. Tego dokładnie nie wiem, bo jakoś nigdy nie 
pytałem się, jak mama poznała ojca. Ojciec też tam przyjechał w szukaniu, 
w poszukiwaniu pracy. Tu w Polsce mieszkał, właściwie mieszkali gdzieś 
w pobliżu, bo mama z Bochni jest, a tata gdzieś – Pogwizdów – to taka 
mała wioska w pobliżu Bochni, dosłownie jakieś 20–30 km. A poznali się 
we Francji. I mama później trochę pracowała w fabryce tkackiej, zanim wy-
szła za mąż. A później, już po wojnie, to też jeszcze pracowała dwa lata, bo 
to ciężko było po okupacji zaraz. 

Światowy Zjazd  
Młodzieży 

i Studentów, 
Warszawa 1935, 

delegacja  
francuska
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No a ja chodziłem do szkoły. Początkowo do takiej gminnej – no właśnie 
nie gminnej – myśmy nazywali to „rządowa”. Bo była jeszcze druga szkoła 
podstawowa w tym miasteczku prowadzona przez gminę. I to była stara 
taka szkoła. Ale rodzice powiedzieli: »nie, to pójdziesz do tej nowszej«. Wy-
budowana chyba zaraz przed samą wojną, bo taka nowa, ładny budynek był. 
Ale tam chodziłem jakieś trzy lata – cztery chyba, cztery… tak! Cztery lata. 
Bo to tam była okupacja Francji, do wkroczenia wojsk amerykańskich. 

W tej gminnej szkole, w mojej klasie to było: jeden Serb był i chyba 
z dwóch Czechów, a tak reszta to sami Polacy. A w tym okresie, w 1945 r., 
to od razu powstały dwie takie organizacje, które – ta jedna powstała 
w Londynie, to był POWN – Polska Organizacja Wyzwolenia Narodowe-
go10, a druga – PKWN11 był. Tak że tam, tak w obiegu to było, były takie 
dwie polskie organizacje, które no: ta londyńska namawiała, żeby do Polski 
nie wracać, bo to komuniści rządzą, no a tu PKWN12, to namawiali, żeby 
wracać – szczególnie górników, bo tu potrzeba była w kopalniach przecież. 
Bardzo duża potrzeba była tych górników. No to zmieniłem szkołę, bo tam 
w tej szkole gminnej ta londyńska organizacja zaczęła kursy po polsku or-
ganizować: polskiego pisania, czytania i tak dalej. I ojciec mówi: »to możesz 
tam iść, bo to – mówi – nauczysz się po polsku«. No bo tam w domu to 
myśmy mówili po polsku, ale do szkoły przecież chodziłem, to musiałem 
po francusku. 

Myśmy mówili po francusku normalnie, byliśmy właściwie dwujęzyczni. 
W domu to po polsku – ojciec, mama, to myśmy tylko po polsku rozmawia-
li, a na zewnątrz, z kolegami i tak dalej – to po francusku. W szkole to nie 
wolno było – czasem, szczególnie w tej naszej klasie, gdzie tyle było Polaków, 
czasem się podpowiadało po polsku! To tam zaraz nauczyciel zaczął gadać: 
»no! Ja wam dam po polsku! Nie ma w ogóle mowy tutaj w polskim języku!«. 

1 0   Polska Organizacja Walki o Niepodległość – polska organizacja konspiracyjna we 
Francji, powstała w 1941 r., od 1944 r. podlegająca rządowi polskiemu w Londynie, 
której komendantem był Aleksander Kawałkowski.

  (por. http://encyklopedia.pwn.pl/index.php?module=haslo&id=3959749 (dostęp: 25 V 
2014 r.), http://www.beskid.com/resistance.html (dostęp: 25 V 2014 r.), L. Ratajczyk, 
Historia wojskowości, Warszawa 1980, s. 420; W. Markiewicz, Przeobrażenia świado-
mości narodowej reemigrantów polskich z Francji, Poznań 1960, s. 139). 

11   Prokomunistyczny Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego.
12   Agitację lub też propagandę powrotu do Polski prowadził Tymczasowy Rząd 

Jedności Narodowej.
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No to rzeczywiście, troszeczkę żartem – to nie to, żeby tam: myśmy mogli 
rozmawiać sobie po polsku, ale nie podpowiadać. Takie były to czasy. 

No potem to się okazało, że muszę powtarzać klasę, bo zmieniłem szko-
łę. Ale skończyłem podstawówkę wtedy, kiedy normalnie wszyscy kończyli, 
czyli do 14 lat. Ja zresztą nie miałem 14, miałem 13 i pół. I tam podstawów-
kę, jak się kończyło, to był taki egzamin państwowy i to przeważnie w me-
rostwie, w takiej dużej sali, wszyscy pracę dostawaliśmy, którą musieliśmy 
pisać. To było anonimowo, tak że jak oni sprawdzali, to nie wiedzieli czyje 
to było. Każdy miał swój numer taki. No i później takie uroczystości były, 
to tam przeważnie wszyscy zdawali najczęściej. Tam gdzieś dwóch–trzech 
chłopaczków nie zdało, ale tak to praktycznie zdawali wszyscy. To wracali-
śmy później do szkoły z flagami, śpiewaliśmy – takie były piosenki. To tak 
uroczyste było bardzo. 

No a w międzyczasie, zapomniałem powiedzieć, a takie dosyć charak-
terystyczne, to zbombardowali nas w 1943 r. Ja akurat byłem w sąsiedniej 
miejscowości, tam, gdzie ciotka moja mieszkała – siostra mojego taty miesz-
kała. I tam u nich byłem. I wracałem do domu i akurat alarm był. Wszyscy 
zaczęli uciekać. Bo to tam ogłaszali alarm, jak gdzieś w pobliżu bombardo-
wali – samoloty nadlatywały, był taki alarm potężny na kopalniach. A tam, 
dookoła naszych osiedli były trzy kopalnie. No to słychać było ten alarm, bo 
to tak wyło niesamowicie. Ja jeszcze wpadłem do takiego mieszkania, wszy-
scy ludzie uciekli do piwnicy. Ja w tym mieszkaniu sam stałem! Ale jakoś 
słyszałem gdzieś jakaś bomba spadła, bo był wybuch bardzo – dosyć blisko 
to było – gdzieś jakiś kilometr może, gdzie ja byłem. I wyskoczyłem, bo od-
wołali alarm i zacząłem szybko lecieć do domu. Przyleciałem do domu, a tu 
mieszkanie rozwalone całkiem. 

Ojciec wtedy był sam w mieszkaniu. I jak tam zaczęły się bombardowania, 
bo to rzekomo doszło do takiej sytuacji – myśliwce [alianckie i niemieckie 
– A.K.] zaczęły między sobą walczyć. Bo wracały bombowce znad Niemiec – 
one tam przeważnie przelatywały nad nami. Takie duże! Czasem setka była 
tych bombowców! Potężne takie ilości. I za nimi leciały myśliwce, które je 
później tam miejscu osłaniały. I wracały te bombowce. Gdzieś, jakieś niemie-
ckie samoloty chciały się dostać do tych bombowców, więc myśliwce zaczęły 
walczyć ze sobą. Czy któryś z tych bombowców rzucił bombę, czy może ten 
myśliwiec miał jakąś małą bombę? W każdym razie na to osiedle spadło jakoś 
trzy–cztery bomby wtedy. No i nam rozwaliło całkiem mieszkanie. 

Ojciec jakoś wyszedł z tego cały, tak się schował pod ścianą, ale wybuch 
był tak mocny, bo to z naszego mieszkania wywaliło wszystko i tak jakoś 
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z boku był ten wybuch, że aż z ojca ściągnęło prawie całe ubranie. On jak 
wyleciał z tego mieszkania, później sąsiedzi mówili, to był w samych kale-
sonach, dosłownie. A przecież był normalnie ubrany. To aż spodnie z niego 
zdarło, górę też. No, miał bębenki przez tą falę wybuchową uszkodzone, ale 
tak to nic mu się nie stało, bo się tak schował jakoś pod ścianą. A brat mój, 
który się tam gdzieś bawił na zewnątrz, to też sąsiadka go gdzieś tam złapa-
ła i zaciągnęła troszeczkę dalej, do mieszkania tak, że nic mu się nie stało. 
I moja mama też. Tak że nic im się nie stało, tylko ojciec był tak poszkodo-
wany. I mama się też później śmiała z tego, że z tego mieszkania wyszedł 
w samych kalesonach. Ale mieszkanie nam rozwaliło całkowicie.

To były takie długie bloki, takie piętrowe. Pawilony takie, dosłownie. 
I myśmy tam mieszkali. No, one były takie dosyć prymitywne, bo tam wody 
nie było, trzeba było wychodzić na zewnątrz. To były długie budynki, tam 
było gdzieś – ja wiem? – 10 wejść do tych mieszkań. I gdzieś tam w połowie 
była taka duża pompa dosłownie, specjalna pompa była i tam chodziliśmy 
zawsze po wodę. W domu zawsze dwa wiadra z wodą stały. No i takie małe 
ogródki były przy tych domach. Bo to były stare domy, ale piętrowe: myśmy 
mieli dwa pokoje na dole – wchodziło się tak zaraz do pokoju. Piec był taki 
– nie wiem, jak to określić… I to wszystko. Tam – kanalizacji, nic nie było, 
a ubikacja była na zewnątrz, były takie małe budynki postawione, każdy 
miał swój w ogrodzie. 

I to tam nam wszystko rozwaliło. Musieliśmy mieszkać później – moja 
mama miała jeszcze siostrę gdzieś tam w pobliżu. I tam przenieśliśmy się. 
Mieszkaliśmy gdzieś jakieś dwa tygodnie, było następne bombardowanie 
i dosyć blisko nas, to przestraszyliśmy się i przenieśliśmy się do siostry mo-
jego taty. Tam troszeczkę dalej – jakieś 2 km.

Bo myśmy mieszkali w pobliżu takiej dużej [zajezdni kolejowej – A.K.]. 
Były dwie kopalnie na krańcach tego osiedla. I te kopalnie były połączone 
bardzo szerokimi torami kolejowymi. I to zajmowało taki duży teren, który 
zamykał dosłownie to całe osiedle. A poza tymi torami kolejowymi, to tam 
już wioska była. Tereny rolnicze były. I tam, jakieś 5–6 km od nas był duży 
rejon – kilka tras kolejowych się krzyżowało i tam był tak zwany dépôt, to 
znaczy – hangary dla kolei. Takie maszynownie były duże i stamtąd wyjeż-
dżały te pociągi. I oni tam zaczęli to bombardować, bo to było przed samym 
– to były przygotowania do tego, jak Amerykanie lądowali. To przed tym 
lądowaniem, to tam bombardowali dosyć z tydzień te wszystkie trasy kolejo-
we, połączenia i tak dalej. I to miasteczko tam bombardowali, te trasy kolejo-
we. Trzy razy bombardowali. Dwa razy to nic się nie stało, tylko miasteczko 
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ucierpiało. I dopiero za trzecim razem zbombardowali te wszystkie połącze-
nia kolejowe. Ale z miasteczka nic nie zostało. Oni przyjeżdżali w nocy, nad-
latywali, zrzucali takie race pięknie – to tam bardzo ładnie zawsze wyglą-
dało. Bo tych samolotów to nadlatywało bardzo dużo i race spuszczali, żeby 
oświetlić teren bombardowania, no i zrzucali bomby. Ale ponieważ Niemcy 
mieli wszędzie, przy takich miejscach, tą – artylerię przeciwlotniczą bardzo 
liczną, no to oni tam za bardzo nisko się nie opuszczali, tylko z bardzo dużej 
wysokości zrzucali te bomby, no to ten rozrzut był niesamowity. 

Tak że później ja tam chodziłem, jako młody chłopak, ciekawy byłem. To 
po bombardowaniu zaraz, na drugi dzień, po dwóch dniach, bo w tym sa-
mym dniu to niebezpiecznie było, bo zrzucali czasem bomby z opóźnionym 
wybuchem. Takie były bomby, że później jak oni tam odgruzowywali te miej-
sca, to czasem nastąpił wybuch, tak że to niebezpiecznie było. Ale tam po 
dwóch dniach to myśmy tam chodzili patrzeć. Ale raz na drugi dzień, w tym 
miejscu, co zbombardowane było, to tam na drutach tych energetycznych 
były kawałki ciał. Bo jeszcze nie ściągnęli ich. Bo jak trafiła bomba gdzieś 
tam, gdzie ludzie stali, to to rozrywało na kawałki. Okropny to był widok!

A myśmy mieli szczęście, że tak nas to jakoś ominęło. Ale stamtąd ucie-
kliśmy, bo to w pobliżu tych torów kolejowych, tej bocznicy było, to stam-
tąd uciekliśmy – dwa tygodnie tylko tam mieszkaliśmy! A ona [siostra taty 
– A.K.] sama mieszkała, z dziećmi, bo jej mąż – Włoch – ona Polka była, 
a on Włoch – pojechał do Niemiec na pracę. Bo tam wtedy Niemcy – nie 
tak, jak w Polsce, nie wywozili, tylko rekrutowali dobrowolnie. Dużo Fran-
cuzów wyjeżdżało na pracę. I ona sama mieszkała, no to zabrała nas stam-
tąd. Bo właściwie to nie mieliśmy gdzie mieszkać. Dobrze, że mieliśmy tą 
rodzinę tak dookoła. 

No i później, gdzieś po pół roku dostaliśmy nowe mieszkanie – tam się 
znalazło jakieś wolne mieszkanie i – też takie, mniej więcej takie same, jak 
przedtem mieliśmy – też z takim ogródkiem małym. 

Tak że kiedyś to tym laptopem tam zwiedzałem to. Zaglądałem, jak to 
wygląda teraz! Wprawdzie tam odnowili te budynki, doprowadzili wodę, 
tak że tam teraz kanalizację doprowadzili. Zresztą, jak byłem w 1969 r., 
pierwszy raz po wyjeździe z Francji, to byłem w 1969 – z żoną byliśmy ra-
zem. To odwiedzałem tam te stare miejsca. Bo później w 1981 to byłem 
na winobraniu – chciałem zarobić! Aha – wtedy, jak byłem pierwszy raz, 
w 1969, to – w tych budynkach, gdzie myśmy mieszkali, to tam mieszkali 
różni ludzie. Ale w 1981 to już prawie tych mieszkań nie było. No bo tych 
kopalń już tam nie ma dookoła, wszystkie zostały zlikwidowane. 
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Moja miejscowość jest jakieś 30–40 km od Lille. Jakieś 30 km – może 
troszeczkę więcej? Tam teraz jest autostrada, tak że bardzo łatwo można 
przejeżdżać. Wtedy to pociągiem się jeździło. Tam tych samochodów tyle 
nie było, co teraz. To się pociągami jeździło. Ale pociągiem – przyjemnie 
się jeździło i to w pociągu kiedyś – sam pojechałem, to tak siedziałem, ja-
kieś takie młode dziewczyny tam siedziały ze mną w tym i coś tam się py-
tały, już nie pamiętam co, jak im odpowiedziałem, a one mówią: „a ty tak 
dobrze mówisz po francusku, ale akcent masz taki dziwny!” Ja mówię: no 
bo jestem Polakiem! „Aaaaaa, mówi, ale po francusku dobrze mówisz!”. Ja 
byłem taki zadowolony! 

A to to kilka razy się to zdarzyło. Później, jak – zaraz po wyzwoleniu, 
to byłem na takim obozie harcerskim13. Tam myśmy też stali – no mieli-
śmy dyżury, bo to w namiotach spaliśmy – taki duży obóz był, w lesie. Też 
tam zaczęli do nas dochodzić – ciekawscy, chcieli wejść na obóz. To tam 
oczywiście po francusku rozmawialiśmy. Ale oni tak – zaglądają, zaglądają 
i mówią: „ale to nie Francuzi!”. „No nie! – mówimy – to my są polscy!”. No, 
mówiliśmy dobrze po francusku. Tam nie było mowy, żeby ktoś tam się 
poznał – rzadko się poznawał, że to nie są Francuzi. 

No i później, już po wyzwoleniu to ja skończyłem tą szkołę podstawo-
wą i w Paryżu zostało otwarte gimnazjum polskie14. I chciałem się do tego 
gimnazjum dostać. I zacząłem tam się kręcić, gdzie, jak, co. Ale się nie do-
stałem, bo nie było już miejsca w internacie. A zdałem egzamin. Byłem taki 
rozczarowany! Ale ja głupi byłem, bo się przyznałem, że pod Paryżem mam 
znajomego. A to było bardzo daleko i ten znajomy to w ogóle nie bardzo się 
uśmiechał, żeby mnie przyjąć! No i nic z tego nie wyszło. Zostałem w domu. 
Nie miałem co robić. Bo do francuskiej szkoły, takiej średniej, nie chciałem 
za bardzo iść. I właściwie to – no, ciężko było i mama poszła pracować. I ja 
zostałem w domu z dwoma dzieciakami na głowie. Mama przygotowywała 
coś tam, ja to z tatą później kończyłem – obiad, żeby obiad był. Mama póź-
niej przychodziła. No a ojciec wracał z kopalni. 

13   Zazwyczaj przy szkołach polskich organizowano drużyny harcerskie (por. K. Ożóg, 
J. Śrutek, Komentarz historyczny do: A. Taront, Wspomnienia emigranta polskiego 
z północnej Francji, Wrocław–Warszawa–Kraków 1994, s. 87–109), jednak według 
słów Władysława Ząbka w Méricourt zaczęło ono działać dopiero po wojnie – (por. 
P. Kalinowski, Emigracja polska we Francji w służbie dla Polski i Francji 1939–1945, 
Paryż 1970).

14   Chodzi najprawdopodobniej o Gimnazjum i Liceum im. Cypriana Kamila Norwida. 
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A tam jeszcze [podczas wojny – A.K.] mieliśmy takie trochę przygo-
dy, bo tam za tymi torami Niemcy wybudowali obóz i trzymali tam Ukra-
ińców15. [Jeńców] wojennych – szczególnie tej armii Własowa, co się tak 
szybko poddała Niemcom. To ich tam trzymali w takich dobrych warun-
kach nawet. Bo tych rosyjskich żołnierzy, to ich w Niemczech, co trzymali 
w obozach, to tam przeważnie tak było, że połowa z nich umierała, bo tam 
ich i słabo odżywiali, i straszne warunki mieli. A tutaj we Francji ci Ukraiń-
cy to bardzo fajnie mieli. W niedzielę do kina ich prowadzili, a zawsze wie-
dzieliśmy o tym, bo oni zostawiali po sobie – cała sala była łupin z pestek 
od słonecznika. No to, jak to Ukraińcy – oni wszyscy ten słonecznik jedli. 
Zresztą z tym się później stykałem, jak byłem na studiach. Na studiach to 
byłem w Doniecku. Oni tam te pestki od słonecznika to jedzą niesamowicie 
dużo. A taką wprawę mają niektórzy – niesamowicie! Niektórzy to robią 
tak – w kieszeni ma całą garstkę, pełną kieszeń tych pestek. I tak – z kiesze-
ni wyciąga i wzit – rzuca do ust! Dosłownie! Do ust rzuca i za chwilę z dru-
giej strony wypluwa tą skorupę. No taką wprawę mieli! Myśmy podziwiali! 
Na stadionach, szczególnie na stadionach to tego było zawsze pełno. No 
– takie warstwy były. Bo u nich to jest, tam pola były całe tych słoneczni-
ków. A tam we Francji, właśnie w tych kinach tam – było takie jedno kino, 
zresztą sam często do tego kina chodziłem – tanie było to kino, to mama 
zawsze dawała pieniądze, jak były takie filmy dla nas. I to, jak po nich seans 
był, jeszcze nie zdążyli pozamiatać, to tych łupin było na podłogach masa. 
A później Niemcy sami siedzieli tam, bo po wyzwoleniu to znowu wojsko 
niemieckie było w tym obozie! Ale ich krótko tam trzymali, gdzieś może 
z półtora roku czy niecałe dwa lata, później ich wypuścili. 

No i w 1945 r. byłem na obozie harcerskim, takim ciekawym. O! tam to 
co zapamiętałem, to była zupa ryżowa. Przez całą okupację to myśmy ryżu 
nie widzieli. 

Aha! Górnicy mieli przydział przez cały czas prawie wina. Takiego – wino 
to było z winogron, nie? Ale takie liche, takie, że pół na pół z wodą chyba było. 
No ale na miesiąc 5 litrów dostawali górnicy. I ojciec oczywiście tego nie wy-
pijał i myśmy z tego wina robili wódkę! Dużo, dużo – tam na tym osiedlu to 
prawie wszyscy ci Polacy to robili – pędzili. No to było bardzo proste – trze-
ba było mieć taki większy garnek, taki duży kociołek. Był zamknięty – tam 

15   Niestety nie udało mi się ustalić nazwy obozu, a pan Władysław nie pamięta szcze-
gółów.
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się zamykało to zrobionymi takim domowym sposobem śrubami. I z tego 
wychodziła rurka miedziana, trzeba było ją tak nakręcić całkiem. I do zim-
nej wody. No i stamtąd opary wychodziły, to się gotowało i z tego opary się 
w zimnej wodzie skraplały i była wódka. Wódka była taka dobra, że ho-ho-ho! 
I tę wódkę myśmy sprzedawali. Mama zawsze jeździła do Lille i do restauracji 
zawoziła tę wódkę. I w ten sposób troszeczkę tam sobie jakoś poprawialiśmy 
wikt! No bo było paskudnie. Wszystko było na kartki. Beznadziejnie było. 
Ojciec to czasem na rowerze wyjeżdżał do wsi i stamtąd za wódkę przywoził 
pszenicę. I w domu tę pszenicę myśmy mielili i mama mieszała tę pszenicę 
z ziemniakami i piekła taki chleb. Ziemniaczany i mąkę pszenną do tego. 

No tą wódką tam handlowaliśmy. Kiedyś się kolega upił całkiem tą wód-
ką. Taki w moim wieku. Bo pierwszy spust tej wódki to był taki troszecz-
kę przebarwiony tym winem. Bo to się gotowało, jak się za dużą tempera-
turę dało, to tam troszeczkę zabarwiło się. Więc trzeba było odstawić tą 
pierwszą wódkę, która z tego schodziła. I ona, jak stała gdzieś tam z boku, 
w szklaneczce i to się tak ustało, że tego przebarwienia nie było widać. Ono 
widocznie całkiem na dno upadło. I kolega myślał, że to woda i złapał i wzit! 
I się tak ululał, że…! No, niesamowita była historia wtedy! 

I w 1946 r. pierwsze transporty zaczęły wyjeżdżać do Polski. To tam 
zapisywali. Myśmy chcieli też wtedy wyjechać, w 1946, ale mój ojciec tro-
szeczkę się wkręcił w tą organizację tych wyjazdów. I ta cała wierchuszka 
mówiła, żeby został jeszcze, żeby działał jeszcze przy tej organizacji, to na 
drugi rok wyjedzie. No i tak jeden rok myśmy nie wyjechali. Pomimo tego, 
że tam, gdzie mieszkaliśmy, to sąsiedzi nasi wyjechali. I tu do Wałbrzycha. 
I myśmy później wyjechali w 1947 r., w lipcu to było, 8 lipca, bo przyjecha-
liśmy tutaj do Wałbrzycha 14 lipca na święta francuskie, to pamiętam do-
kładnie. A jechaliśmy 6 dni aż. Jechaliśmy przez Niemcy taką południową 
trasą – wiem, że przejeżdżaliśmy przez Monachium. Zbombardowane było 
Monachium! Jak się przejeżdżało, to widać było same gruzy. I później przez 
Czechy – nawet przejeżdżaliśmy przez Pragę – widziałem trochę z daleka 
Pragę. I tutaj na Kłodzko żeśmy przejeżdżali, przekraczaliśmy w tym… no! 
Jak to jest? Nie w Kudowie. Z Kłodzka jak się zjeżdża na dół. O kurczę, ale 
wyszło mi z głowy! Międzygórze? Nie. Międzygórze tam jest, ale troszeczkę 
niżej jeszcze. Międzygórze z boku tam jest. No nic! Nieważne. Tam wjeż-
dżaliśmy do Polski16. 

1 6   Chodzi najprawdopodobniej o Międzylesie.
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Też było bardzo charakterystyczne, też nam to utkwiło w głowie, bo we 
Francji wtedy była taka niedobra sytuacja z żywością. Szczególnie z chlebem. 
Chleb był robiony z mąki pszennej i kukurydzianej. Ten chleb jak był świeży, to 
jeszcze był zjadliwy. A jak poleżał gdzieś trochę, a przecież myśmy jechali do-
syć długo – te wagony były – to były wagony bydlęce. Tylko że tak przyjemnie 
urządzone, tak że nam tam tak przyjemnie się jechało. Kilka wagonów było 
z wiktuałami i oni szykowali zawsze jedzenie. Raz dziennie gdzieś się zatrzy-
mywał pociąg i oni jakieś kotły tam mieli i coś tam zawsze otrzymywaliśmy – 
jakieś tam jedzenie, picie i tak dalej. Ale ten chleb to był nie do zjedzenia, bo on 
powoli wysychał i on się rozlatywał! Dosłownie! To ta mąka kukurydziana tak 
robiła, że był nie do zjedzenia ten chleb. I tutaj na granicy, no oczywiście tam te 
organizacje polskie przyjmowały nas i tak dalej, i przynieśli chleb. I tam takie te 
bochny duże były wtedy. Tylko z kolei to nie bardzo nam smakowało, bo to był 
chleb taki razowy i na kwasie. A myśmy nie byli przyzwyczajeni do tego. Tam 
we Francji nigdy nikt nie piekł taki chleb, tam tylko na drożdżach. Ale to i tak 
nam smakował, bo po tym cholernym kukurydzianym – cymes był! 

I tutaj przez tą całą Kotlinę Kłodzką to dwa dni jechaliśmy. Cztery dni 
jechaliśmy z Francji przez Niemcy i Czechy, a tu taki kawałeczek – 2 dni. 
Ale w jednym miasteczku, to tam zajechaliśmy i trzeba było koniecznie wy-
mienić lokomotywę. Nie wiem dlaczego, no ale ta lokomotywa, która nas 
ciągnęła – odeszła, zostaliśmy bez lokomotywy i jakąś zmieniali lokomoty-
wę. Ale nie było kolejarza, żeby prowadził tą lokomotywę, musieli do kina 
wyskoczyć, faceta ściągnąć z kina i dopiero! Tam staliśmy chyba z osiem 
godzin. I tak w kilku miejscach staliśmy, bo to – no to był 1947 rok. 

Aha! Jeszcze, jak jechaliśmy, bo tu od strony Nowej Ruchy jechaliśmy, 
od strony Kłodzka tam, to przejeżdżaliśmy przez ten wysoki most – nie 
ten, który jest tu w Wałbrzychu, tylko ten, który jest tam troszeczkę dalej 
w Głuszycy. Tam jest taki wysoki cholerny most, bardzo wysoki, konstruk-
cja taka żelazna. I ponieważ nie wiem, czy to dlatego, że byli niepewni jego 
wytrzymałości, czy co, był podparty takimi drewnianymi podkładami. Te 
podkłady tak były układane tak, na taką kratkę. I to wysoko było tak – ja 
wiem? Z 20 metrów dobre. I takie były te podkłady, jakby na tym tylko sta-
ło, nie? Te stare podpory były, ale jeszcze były te drewniane. I ten kolejarz 
jak nadjechał, maszynista, jak to zobaczył, to się zatrzymał i się zastana-
wiał: jechać czy nie jechać? Ludzie zaczęli wyskakiwać z tych wagonów i on 
przejechał. No tam część została w pociągu, ale bardzo dużo ludzi wyszło 
z wagonów, on przejechał, zatrzymał się po drugiej stronie i dopiero ludzie 
zaczęli przechodzić przez ten most i do wagonów. Była heca niesamowita! 
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No i tu później w Wałbrzychu też staliśmy jakieś 5–6 godzin zanim 
przyjechały samochody i zaczęły nas rozwozić po mieszkaniach. Mieszka-
nia już były przygotowane. Myśmy dostali mieszkanie w samym centrum 
Wałbrzycha, w takiej dużej kamienicy, która – właściwie prawie cała ka-
mienica była pusta. Bo przed przyjazdem tych emigrantów, to Niemców… 
wywozili Niemców. To takie akcje były. Zresztą później, jak myśmy miesz-
kali to też jeszcze była taka jedna dosyć duża akacja, że Niemców wywozili 
do NRD, tam dalej później. 

I mieszkanie duże dostaliśmy. No nas była piątka, bo trzech braci było… 
A nie! To już było czterech, czterech nas było. No i – tata i mama, to 6 osób. 
Ten ostatni brat się urodził w 1944 r., przed samym wyjazdem. Taki ma-
lutki… Trzy lata miał. I to mieszkanie dostaliśmy takie: cztery pokoje, 
kuchnia, korytarz taki był duży. Tak, że dwa pokoje były z jednej strony 
tego korytarza, kuchnia, jeszcze jeden pokój. Przedpokój taki duży! Ładne 
drzwi takie były. Wchodziło się z klatki schodowej. Ja rowerem jeździłem! 
Bo przywieźliśmy ze sobą, stary rower tata miał i ten rower przywieźliśmy. 
Zresztą, nic takiego nie przywieźliśmy z tej Francji, bo już tam nic takiego 
nie mieliśmy, bo po tym bombardowaniu to tam nam wszystko rozwaliło. 
A dostaliśmy tylko, jako odszkodowanie, taką pewną sumę, ja już nie pa-
miętam ile, i takie, no: serwisy takie różne. To dostaliśmy w formie takiego 
odszkodowania. A tak nic więcej nie dostaliśmy. To było pod koniec 1943 r. 
No to późnej przez te dwa lata, rok, nie mieliśmy w ogóle mieszkania. Do-
piero w 1944, na początku 1944 r. dostaliśmy mieszkanie. Zanim tam jakieś 
mebelki, coś tam, takie proste kupiliśmy. To zresztą to wszystko zostało 
tam. Nic takiego, taką jedną skrzynię mieliśmy większą, co tam te wszyst-
kie rzeczy, które mieliśmy ze sobą to tam zabraliśmy17. I ten rower. Tym 
rowerem jeździłem po tym korytarzu – długi taki korytarz był! 

Ale mieszkaliśmy tam tylko trzy dni. I w ogóle nie rozpakowaliśmy się, na 
takich siennikach spaliśmy. Bo na podwórku była sterta taka, gdzieś dwóch – 
trzy metrowych śmieci, bo to nikt nie wywoził. Tam, w pobliżu, gdzie ludzie 
mieszkali, to tam wszystko na to podwórko wyrzucali te śmieci. A w dodat-
ku jeszcze była taka organizacja, która przyjmowała tych emigrantów, oni  

17   Jeśli chodzi o regulacje dotyczące rodzaju i ilości rzeczy przewożonych z Francji do 
Polski, to co roku obowiązywały inne przepisy (odpowiednio z 20 II 1946, 28 XI 1946 
i z II 1948). Jednak wracający mogli wziąć cały swój majątek, wraz z meblami, jednak 
najprawdopodobniej bez zwierząt. Por. K. Ożóg, J. Śrutek, op. cit., s. 108.
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przygotowywali te mieszkania. Oni zabierali też meble z [opuszczonych – 
A.K.] mieszkań, co lepsze oczywiście. I były tutaj w Wałbrzychu takie dwa 
czy trzy składy, w takich dużych salach, i tam te meble były składowane. 
I później przydzielane były tym ludziom, którzy przyjeżdżali tutaj. I jak 
oni te meble zabierali, to później się za bardzo tymi resztkami, co tam 
były, to tym się nie patyczkowali, tylko żeby jakoś oczyścić mieszkanie – 
to wszystko brali i wzit, przez okno wyrzucali. I tak na podwórku to była 
taka sterta. I takie szczury łaziły. Dosłownie! Jak myśmy to widzieli, to 
nam strasznie się zrobiło. No i ojciec zaczął się rozglądać, gdzie by tu coś 
innego zdobyć. 

A tu w Wałbrzychu, w tej organizacji całej, która przyjmowała tych emi-
grantów, pracował nasz sąsiad z Francji. I mieszkał tu w Wałbrzychu i ojciec 
się z nim zgadał. I on mówi: „na Podgórzu – taka dzielnica jest tutaj w Wał-
brzychu – są mieszkania o wiele lepsze – mówi – i to tak przy lesie, bardzo 
ładnie, przyjemnie jest”. No i tam akurat faktycznie było puste mieszkanie, 
tylko że tam znowu, tam były dwa pokoiki małe! No i tam mieszkaliśmy 
chyba z półtora roku, dwa. I niedaleko nas tam, jeszcze mieszkał Niemiec. 
W takim starym mieszkaniu – taki bliźniak był. Tam zresztą całe osiedle 
jest takich bliźniaków. Stare oczywiście, to Niemcy wybudowali to w jakiejś 
takiej – bardzo oszczędnej formie. Niesamowicie. Bo to było – tak niby to 
wyglądało dosyć ładnie, a nawet ocieplane były deskami. Piętro, bo to pię-
trowe, to pierwsze piętro było takie – czarne deski były charakterystyczne, 
tak ułożone w zakładkę, jak dachówki. Dookoła. I one tam nadal są tak zro-
bione, o ile ktoś nie przerabia. Zresztą to tam wszyscy teraz pięknie ładnie 
ocieplili, przebudowali, rozbudowali i to całe osiedle jest nie do poznania 
z tym, jak ono wyglądało w 1947–8 roku. Tynki tam były układane – we-
wnątrz w mieszkaniu – do – taka trzcina była poprzybijana i na trzcinie 
były nakładane tynki. Tapety były stare, brudne! Pod tapetami takie robaki 
gnieździły się! No niesamowicie to było. Zresztą tu już starsze osoby były 
i widzieli, że i tak będą musieli opuścić te domy. 

To były zaniedbane te mieszkania tam. No ale ten Niemiec tam był, a oj-
ciec zaczął już pracować na kopalni, już rok pracował na kopalni, to zaczął 
się domagać lepszego mieszkania. I wzięli tego Niemca po prostu stamtąd 
wyrzucili. Dali mu mieszkanie – niedaleko, w takim gorszym, starym bu-
dynku. Ale tam dwa mieszkania też były, też taki bliźniak był. Ale też taki 
stary. I to przy samej drodze tam. I później, jak on wyjechał do Niemiec, 
to rozwalili to mieszkanie. Zresztą jeszcze nie tak zaraz, jeszcze tam jakieś 
5–6 lat mieszkali ludzie. 
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No i tego Niemca tam przerzucili na to drugie mieszkanie… Aha! Bo 
to było w ten sposób, że jakiś milicjant chciał tam to mieszkanie wziąć. 
A ponieważ to były mieszkania górnicze, to znaczy – kopalnia miała nad 
nimi opiekę, no to ojciec zaczął podskakiwać i jemu przyznali. I jeszcze 
później tam milicjant dwa dni przyszedł i straszył nas – że nas wyrzucą 
stamtąd. To pamiętam. No, ale to tam się wszystko uspokoiło i tam później 
mieliśmy dość ładne mieszkanie. No „ładne” w tym sensie, że przyjemnie 
tam – ogród dosyć duży był. Ale to siostra18 tam została, wszyscy jakoś się 
wynieśli, jak powyrastali. 

No a ja wstąpiłem do szkoły tutaj. Niedaleko stąd taka była szkoła. Z po-
czątku to, w tym roku, co – w 1947, kiedy tam wstąpiłem do tej szkoły, 
to była szkoła zawodowa, zasadnicza szkoła zawodowa. Ale zaraz na drugi 
rok zrobili z tego gimnazjum. I z początku to mieliśmy nawet jeden dzień 
praktyki. Tak że do zakładu pracy chodziliśmy na praktykę. Albo mieliśmy 
praktykę tam w tej szkole. Taką ślusarską, mechaniczną. I po gimnazjum 
powstało liceum dwuletnie. Tak że ja pięć lat siedziałem tam w tej szkole. 
A koledzy, którzy przyszli później, to znaczy – młodsze roczniki, to koń-
czyli czteroletnie. Bo to z kolei znowu przerobili na technikum czterolet-
nie. I ci kończyli z nami technikum czteroletnie, a my liceum dwuletnie 
kończyliśmy. 

To był 1952 rok. Maturę zdawałem wtedy. I składałem papiery do Wroc-
ławia, na Politechnikę Wrocławską. Ale była akcja u nas w szkole, kto chce 
to może do Związku Radzieckiego zdać egzaminy na politechnikę czy tam 
w ogóle na wyższe uczelnie. Jakoś mnie to nie bawiło, ja się nie zgłosiłem. 
I tam się zgłosiło z trzech czy czterech chłopaków. I taki odsiew był w szko-
le samej, na początku, i zakwalifikowali tylko jednego, a mieli mieć dwóch, 
dwóch miało dalej pójść. I dyrektor mnie zaczepił, mówi: »a dlaczego ty nie 
złożyłeś?«. A takiego fajnego dyrektora mieliśmy – świetny dyrektor był! 
I ja mówię: »a nie bardzo mi się chciało«. »Nie! – mówi – składaj zraz!«. 
No to poleciałem, nawet jeszcze tutaj nie miałem odpowiednich dokumen-
tów, musiałem tłumaczyć francuski akt urodzenia, bo francuski miałem, 
a tu nie było akurat w Wałbrzychu wtedy tłumacza, który by mi to zrobił. 
A był taki tłumacz w sąsiednim miasteczku – w Jedlinie. Ja do tej Jedliny 
pojechałem pociągiem, a z powrotem już nie było pociągu akurat, żebym 
mógł zdążyć jeszcze w tym dniu złożyć, bo to ostatni dzień był. I ja z tej 

1 8   Siostra pana Władysława urodziła się już w Polsce. 
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Jedliny pieszo wracałem tu do Wałbrzycha. Ale przyleciałem i złożyłem to. 
No i przyjęli mnie. Te następne etapy też złożyłem, zdałem. We Wrocławiu 
była taka selekcja później z całego Dolnego Śląska. A później w Warszawie 
zdawaliśmy egzaminy – normalnie tak, jak na polską uczelnię egzaminy 
były. Tam mieliśmy o tyle dobrze, że po tych, po tym egzaminie tutaj we 
Wrocławiu, to już jak do Warszawy nas zakwalifikowali, to tam mieliśmy 
cały miesiąc kurs przygotowawczy do egzaminu. Po prostu powtórkę tych 
wszystkich: z fizyki, z matematyki. I z języka rosyjskiego, no bo mieliśmy 
zdawać język rosyjski. Bo w szkole przecież mieliśmy też język rosyjski. Co 
charakterystyczne, miałem jedną trójkę z przedmiotów – z języka rosyj-
skiego! I dyrektor się śmiał, bo jak widział te moje dokumenty, mówi: »aha, 
no tak! Akurat pasuje«. No, ale jakoś to… 

Ten miesiąc później w Warszawie jakoś nas tam przygotowali. Najwięcej 
to właściwie nauczyliśmy się z matematyki i z fizyki, to nas tam przycisnęli 
porządnie. Bo były egzaminy i pisemne, i takie – no, słowne też. Tak że 
tam porządny egzamin był. Zresztą były te same mniej więcej pytania, co 
normalnie na politechnice. I później jeszcze wyjechaliśmy na tydzień do 
Gdańska. Gdańsk Oliwa. Tam, gdzie były takie duże internaty Politechniki 
Gdańskiej. I tam mieliśmy tylko język rosyjski. Jeszcze w dodatku kazali 
nam w internacie rozmawiać tylko po rosyjsku między sobą. Ubaw był! Tak 
jak sami byliśmy, to żeśmy się nabijali strasznie. Kaleczyliśmy ten język – 
tak bardziej po polsku niż po rosyjsku! No, ale to ubaw był wielki!

I wyjechaliśmy później do Rosji. Taki był cały pociąg – nas wyjechało 400 
studentów wtedy. Do Moskwy jechaliśmy. No to – oczywiście jechaliśmy tym 
międzynarodowym pociągiem. Tym rosyjskim. Te coupe, co oni mają. Każdy 
przydział jest z półeczkami do spania i tak dalej. No był wagon restauracyjny 
– tam pięknie nas poczęstowali. Pierwszy raz ikrę jadłem – kawior. I szynki 
najedliśmy się. Łojoj! Bo to przecież to wtedy – 1952 rok – to w Polsce tak nie 
bardzo było. Tak nam się to spodobało. W Moskwie byliśmy przez dwa dni, 
w takim też studenckim internacie mieszkaliśmy. Przyjęli nas w ambasadzie 
polskiej. Tak. Na takim tam przyjęciu – szampanem nas poczęstowali. Fajny 
był kolega, który z nami jechał do Donbasu. Bo tam ta cała czterystuosobowa 
grupa była rozdzielona po całym Związku Radzieckim. A był jeden taki ze Ślą-
ska, który kończył takie przyspieszone liceum – bo był górnikiem. Ale chłopak 
później na studiach to się tak wziął za naukę, to widać było, że on tak no – się 
wziął za to poważnie. Ale tam tak po śląsku zaczął przemawiać. Ubaw mieli-
śmy! Bo był taki troszeczkę, jakiś działacz musiał był młodzieżowy. No to jak 
wypił trochu tego szampana, to tam troszeczkę zaczął rozrabiać! 
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Pozwiedzaliśmy trochę Moskwę [przed przyjazdem do Doniecka – 
A.K.]. 

Studentka była jedna, córka ministra budownictwa. Jędrzejewska? Ję-
drzejewska, chyba tak19. Coś takiego. Ale bardzo zdolna. Ona była na geo-
logii, to na całym tym turnusie najlepsza była. Nikt jej tam nie mógł do-
równać. Rosjanie to ją podziwiali. Zawsze jak był koniec roku to dziekan ją 
zawsze wychwalał. A zresztą polskich studentów, nie chcę się chwalić, ale 
polskich studentów chwalili bardzo zawsze, tylko mówili: »za dużo chodzi-
cie na dziewczynki«! Ale tak mówili: »bardzo dobrzy«. Mówię, bo myśmy 
się bardzo łatwo integrowali ze wszystkimi studentami. Tam oprócz nas 
byli Węgrzy, Czesi. I później jeszcze, dwa lata potem Chińczycy przyjecha-
li. No Chińczycy… to w ogóle był ubaw z Chińczykami! Oni zresztą tyl-
ko między sobą tam, oni się z nikim nie integrowali. Czechów było tylko 
dwóch, ale tacy – spokojnoty takie, jeden fajnie grał na gitarze. Ale takie 
czeskie jakieś takie, nie wiem, jakieś śmieszne te piosenki. Był zawsze ubaw! 

Bo to oczywiście musieliśmy się zawsze popisywać. Bo tam te sprawy 
kulturalne to były bardzo propagowane. Aha! W tym mieście [w Doniecku 
– A.K.] jest duży teatr, opery – opery i balety, tak to oni nazywają. No opera 
tam była duża. I co miesiąc był taki koncert muzyki poważnej w takiej dużej 
auli, na uczelni. No i oczywiście to było – taki był wstęp, to omawiane było. 
Fajnie, bo propagowali tą muzykę poważną. Bo oprócz tego – ta muzyka 
lekka to była taka, jak to było wtedy w latach pięćdziesiątych, sześćdzie-
siątych. Właściwie pięćdziesiąte, bo to 1952 rok był przecież. Skończyłem 
w 1957. No a oni uważali, że to muzyka ta ludowa jest odpowiednia. 

I myśmy musieli też śpiewać. Ja na przykład śpiewałem w chórze, takim 
małym. Cztery osoby nas było. Czy pięć? Pięć. I tam te nasze piosenki, ta-
kie wesołe, bardzo przyjemne. A właśnie te nasze piosenki były najbardziej 
lubiane wśród Rosjan. To niektórzy to tam z kolei szukali w nas tych… za-
chodnich piosenek. Ja akurat i tam innych takich kolegów, akurat nikt się 
tak specjalnie tą rockową20 muzyką nie interesował. Mnie też nigdy to tak 
nie pociągało. Wprawdzie później dopiero z nią tak troszeczkę się zaznaja-
miałem, ale wtedy to jakoś do mnie nie docierało. Ja więcej wtedy właśnie 

19   W latach 1951–1956 funkcję ministra budownictwa sprawował Roman Piotrowski 
(1895–1988). Możliwe, że panu Władysławowi chodziło o Stefana Jędrychowskiego 
(1910–1996), który w latach 1951–1956 pełnił funkcję wicepremiera, a w latach 1956–
1968 przewodniczył Komisji Planowania przy Radzie Ministrów. 

2 0   W latach 50. XX w. królował rock’n’roll.
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lubiłem tą muzykę poważną. Chodziłem na tą operę. No a te koncerty mie-
liśmy co miesiąc – i co miesiąc tam zawsze byłem. I tam – no ci z opery 
przychodzili najlepsi. Nie było tak, żeby oni sobie tak to odgrywali czy od-
puszczali. Całkiem poważne były, tak że przyjemnie było. 

No – studia były ciekawe, ja tam nie narzekałem na nic. Mieliśmy tylko 
jeden taki nieprzyjemny incydent w czasie studiów, bo kolega na zabawie 
noworocznej – był tam zaproszony, bo oni tam często prosili, tam było ta-
kie duże biuro projektów maszyn, budowy maszyn górniczych. A myśmy 
byli na takim wydziale – Budowy Maszyn Górniczych. I oni zaprosili aku-
rat dwóch z naszych, z naszego oddziału na taką zabawę i oni poszli tam. 
No tam trochę popili i jeden z tych naszych kolegów pokłócił się z gościem 
na temat Rokossowskiego. Bo ten zaczął się tam chwalić, że »my wam dali 
Rokossowskiego«, a on był taki, że nie bardzo tego Rokossowskiego kochał! 
No i się tak pokłócili, że tam – no, do bicia nie doszło, ale bardzo ostro. I on 
później się dosyć mocno spił i odszedł stamtąd. Poszedł do takiego pokoju 
gdzie, bo tam nie było żadnego jakiegoś miejsca, gdzie można było oddać 
wierzchnie nakrycie, tylko pokój był tam jeden i tam wszyscy się rozbierali 
i to leżało tak wszystko. On tam wszedł, bo chciał pójść – z powrotem do 
internatu wrócić. No ale był tak pijany, że zasnął tam i spał. I rano, nad 
ranem, jak ci zaczęli wracać, no to tam się do niego zaczęli czepiać. On 
w tym, jak się rozbudził – a to nerwus był straszny – i tam się zdenerwował 
jakoś widocznie. I jeszcze raz się pokłócili, doszło nawet do jakiejś szar-
paniny. No i… dobrze, że ktoś tam wszedł wtedy i rozdzielił to wszystko 
bractwo. Ale oni zrobili z tego wielki szum. I to polityczny. No bo nie mogli 
się doczepić, że on tam spał, tylko się doczepili, że mu się Rokossowski nie 
spodobał. Że przeciw Związkowi Radzieckiemu. I chłopaka wyrzucili [ze 
studiów – A.K.]. 

Bo nas [na roku – A.K.] była grupka dwudziestu gdzieś studentów, to 
przed nami, o rok wcześniej zaczęła inna grupa – gdzieś około piętnastu ich 
było, mniej. I, jak zaczęły się te targi, z konsulatu przyjechał z Moskwy at-
taché wojskowy, bo to oni mieli pieczę nad studentami. No to zaczęli tam 
domagać się ukarania. No myśmy, cała grupa, wystąpili przeciw. I już my-
śleliśmy, że wszystko będzie w porządku. Ale tamta grupa, która była przed 
nami, zgodziła się, żeby go wyrzucić. No to tamten, jak miał takie poparcie, 
ten z całego ataszatu, co przyjechał – nawyzywał nas strasznie. Ale myśmy 
twardo stali, że to co? Nic takiego się nie stało. Ale mówi: „Rosjanie naci-
skają”. No i faceta wyrzucili. I z początku, pół roku miał tutaj kłopoty na 
Śląsku, on ze Śląska był, go nie chcieli na uczelnię przyjąć. Ale w końcu 
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później przyjęli go, skończył tu w Polsce. No miał pół roku, właściwie to 
cały rok miał zepsuty – bo pół roku tam i pół roku później tutaj w Polsce. 
Tak że na następny rok go przyjęli. 

A tak to była bardzo fajnie tam. Przyjemnie było. Bo myśmy bardzo do-
bre warunki mieli. Z początku myśmy mieli to najwyższe stypendium, któ-
re Rosjanie otrzymywali, jeśli mieli same piątki i to przez cały okres. 500 
rubli. A tak to otrzymywali trzysta dwadzieścia. W tym trzeba było opłacać 
ten internat. No i jedzenie też. A nam oprócz tego, jeszcze ambasada doło-
żyła 320. Tak że my te 320 to mieliśmy na luźne wydatki. Tak że tam kole-
dzy niektórzy to nawet motory sobie kupili. No. Tylko jeden to źle na tym 
wyszedł, bo miał wypadek i to tak paskudny, że pół roku leżał w szpitalu. 
Miał pękniętą miednicę, złamaną nogę. Tak wjechał pod ciężarówkę to go 
poharatało strasznie. No ale tak to było wszystko w porządku. Bo on tam 
leżał w tym szpitalu, ale uczył się, tak że egzaminy zdał później. Tylko na 
zdrowiu ucierpiał. 

I – jak przyjechałem później po studiach, to tutaj się zgłosiłem… Aha! 
Mieliśmy skierowania do pracy. Bo wtedy były skierowania. Dostałem dwa 
skierowania, do wyboru. Jedno tutaj do biura konstrukcyjnego – tu w Wał-
brzychu było takie duże biuro konstrukcyjne, też dla przemysłu węglowego 
– urządzenia różne, konstrukcje i tak dalej. Tutaj było. I drugie do Torunia. 
Tam jest jeszcze nadal taka fabryka aparatury i urządzeń elektrycznych. 
Ale mi się tam do Torunia nie bardzo chciało. Mówię: będę się tam sam 
tułał. A tu w Wałbrzychu mam samych znajomych wszędzie. I w tym biu-
rze konstrukcyjnym kupę znajomych było, bo kończyli tutaj te – razem ze 
mną tą szkołę, a później kończyli Politechnikę Wrocławską i tutaj praco-
wali. A niektórzy tylko po technikum, po gimnazjum. Ale tutaj pracowali. 
Tak że, tak że tutaj dużo znajomych było. Ale później ja poszedłem do biura 
konstrukcyjnego i oni mówią: »No! To dobrze. Ale niech pan przyjdzie za 
tydzień to zobaczymy co panu tutaj zaproponujemy«. To ja poszedłem do 
fabryki, która tutaj była obok. I tam też kupa była znajomych. I zostałem już 
w tej fabryce. I 41 lat w niej przepracowałem. […] Wszystko to jest związane 
z tym, że człowiek był młody i dobrze to wspomina! [śmiech – A.K.]. 

[Maria Ząbek] – „A myśmy się poznali przez koleżankę moją z pracy. 
A ona była sąsiadką ich. Urządzili nam zabawę. I na zabawie, jakśmy się 
zobaczyli, to mąż mi się w ogóle nie spodobał. Koleżanka się pyta: »No i jak 
on ci się podoba?«. E! Ale, jak przyszła taka dziewczyna go poderwać – od 
razu mi się spodobał! Dawniej to były takie białe tanga. Jakieś białe tango, 
ja tam zagadana, w ogóle nie słyszałam, że coś takiego ogłaszali, zresztą… 



258

A n n a  K u r p i e l

tam specjalnie jakoś nie byłam zakochana od razu… a tu patrzę, ta kurczę 
przyszła! No i później już go nie puściłam! Tak się złożyło, że ja pracowałam 
z sąsiadką, z ich sąsiadką – domy tak naprzeciwko siebie. To się dobrze znali.

 Tam wszystko na tym osiedlu, na Podgóru, tak się nazywa ta dzielnica: 
Podgórze, to sami Francuzi. Teściowa to co poniedziałek, taki klub kawiar-
niany był i one się spotykały, te kobiety z Francji i sobie tam przy ciastkach, 
przy kawie. Co poniedziałek. Mnie się podobało, jak tam te babcie się na tą 
kawę zbierały, po francusku rozmawiały. [Wtedy – A.K.] po sklepach nic 
nie było, ja kupiłam takie jakieś pierze na becik. I one się zebrały i to pierze 
rwały. I potem po francusku rozmawiały, śpiewały po francusku. I to miały 
zajęcie – nie tylko ten klub kawowy, ale jeszcze to pierze darły”.

[Władysław Ząbek] To mieszkanie był, to nie był jakiś klub. To było 
w mieszkaniu. Tak się utarło, że już wiedziały, że co poniedziałek tam się 
trzeba spotkać. No bo to same, przeważnie to wdowy były. Ci mężowie gór-
nicy poumierali. No a one same były. I po francusku rozmawiały.

Tutaj na przykład u nas, jest taka dzielnica Biały Kamień. To mię-
dzy sobą nigdy nie mówili „Biały Kamień” tylko Blanc Caillou! Młodzi 
w apaszkach chodzili. Tak! To był taki rozpoznawczy znak. A czy różnili 
się ubiorem? No może tak, troszeczkę byli lepiej ubrani, bo to raz, że tam 
z zachodu przyjechali, a tutaj z kolei bardzo dużo było osób ze wschodu. 
To jednak tą różnicę się tam widziało. Ale ja wiem? Ja tak bardzo na to 
nie zwracałem uwagę! Ja zwróciłem uwagę – i zresztą to wszyscy na to 
zawsze mieli jakiś taki punkt, że te apaszki, nie? To na pewno musiał być 
w Francji! Bo miał taki tu zawinięte. Nawet latem. Taką jakąś – no właśnie 
– leciutką apaszkę. A na najbardziej to się rzucali w oczy, że po francusku 
zawsze mówili. Tutaj tramwaje jeździły. To to po tych tramwajach to to 
ta komunikacja między tymi osiedlami, to była dosyć sprawna. No – na 
tyle sprawna, tam się czekało i tak dalej, no ale były te tramwaje jeździły. 
No to było słychać ten język francuski. Niektórzy specjalnie po francusku 
rozmawiali, żeby się pokazać!

Ja do tej pory mówię po francusku ale… lepiej rozumiem. Rozumiem 
wszystko. 

W 1955 r. w Polsce był tzw. światowy dzień młodzieży, festiwal światowy, 
dzień młodzieży w Warszawie. A, zapomniałem o tym powiedzieć, bo to 
było za czasów studiów. I ja na ten festiwal się załapałem. Nie jako delegat, 
ale jako tłumacz. I to tak fantastycznie się złożyło, że to tak do Polski jako 
pomoc w organizacji przyjechało gdzieś 200 autobusów ze Związku Ra-
dzieckiego. Bo to był 1955 rok! Polska wtedy była bardzo… nie do porówna-
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nia z tym co teraz jest, nie? A kierowcy wszyscy Rosjanie byli. I ja właściwie 
to miałem być tłumaczem przy tym całym transporcie. A oni, akurat tam, 
gdzie mnie tam dali, gdzie mnie przeznaczyli, to przyjechała cała francuska 
delegacja – 200 osób. I oni wozili tą delegację francuską po tych różnych… 
bo to przecież trwało, ja wiem? Tydzień – dwa tygodnie? Już teraz nie po-
wiem, to tak dawno było. Takie spotkania różne były. Oczywiście – wystę-
py, bo tych delegatów, tych – powiedzmy – działaczy, to było mało, a naj-
więcej to było takich różnych młodzieżowych grup: tanecznych, chórów. 
O, na przykład z Gruzji był fantastyczny zespół taneczny – balet gruziński. 
No i niesamowity, to ci byli – młodzież była, ale z tego oficjalnego zespołu 
gruzińskiego – baletu. Tańca i baletu gruzińskiego. No i tak dużo było – 
tam masa była takich różnych zespołów. No to ja właściwe byłem wśród 
tej francuskiej delegacji, no i z tymi kierowcami rosyjskimi. A właściwie to 
tam tych kierowców to z nimi prawie wcale nie byłem, ja przez cały czas się 
opiekowałem grupami francuskimi. Zresztą oni dwa tygodnie przed tym 
festiwalem, zebrali nas tych tłumaczy. I ponieważ była grupa francuskich 
tłumaczy, to ja do nich przystąpiłem – mówię: »przecież ja nie muszę się 
uczyć rosyjskiego, czy tam sobie poprawiać ten rosyjski« – bo po dwóch 
latach to ja już po rosyjsku mówiłem normalnie – bo musiałem. O tam nie 
było mowy o tym – człowiek musiał. 

I ja po tych dwóch tygodniach, to ja po francusku mówiłem tak, jak 
Francuz. Bo tam z nimi, jak rozmawiałem, to oni nie poznawali, oni się 
często pytali: »A skąd ty jesteś?«. Nawet, a ja im jeszcze powiedziałem, że 
tam ze Związku Radzieckiego – to już w ogóle było! Tak że faktycznie. 

A miałem taki wypadek, tam, zanim jeszcze byłem na tym festiwalu, 
przyjechała akurat taka grupa Francuzów tam do Doniecka. Tak jakoś to 
nie było o tym mowy, czy ja nic nie słyszałem? Ale spotkałem ich tak w mie-
ście – tam spacerowaliśmy i słyszałem, jak oni rozmawiają. I podszedłem 
do nich i zacząłem z nimi trochę rozmawiać. Tak mnie zatkało, że czasem 
to ja nie wiedziałem: jak? Co? Dosłownie nie umiałem się wypowiedzieć! 
Bo to było w trakcie uczenia się tego rosyjskiego, nie? O francuskim języku 
to w ogóle nie było mowy. Tak że to jakoś tak – odeszło ode mnie całkiem. 

A później drugi raz byłem, miałem jeszcze znowu taki właśnie przypadek, 
że zauważyłem, jak się jest w takim anturażu, można szybko z powrotem 
zdobyć te wszystkie językowe rzeczy. Bo byłem na winobraniu. I to trwa-
ło gdzieś jakieś dwa tygodnie. Właściwie to nawet, na same winobranie to 
byliśmy tydzień, ale później czekaliśmy, bo skończyło się winobranie, oni 
później mówili: »no może jeszcze was zatrudnimy. Poczekajcie, jeżeli macie 
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taką możliwość«. No to ja pojechałem tam do swojej rodziny. I tam u nich 
przesiedziałem prawie tydzień. Ale nie przyjęli nas, bo powiedzieli, że »a, 
już nie mamy takiej potrzeby«. Ale przez ten tydzień czasu to tam z Fran-
cuzami miałem bardzo często do czynienia. Trzeba było rozmawiać, trzeba 
było kolegom tłumaczyć, bo akurat tylko ja jeden byłem wśród tych. Myśmy 
pojechali w czwórkę samochodem. I to oni nie znali języka francuskiego. To 
szybko jakoś mi to wróciło z powrotem, mogłem dosyć swobodnie mówić. 
A teraz też czuję, że jak czasem chcę coś powiedzieć, to oj! Muszę szukać 
pół godziny. Jakieś słowo mi ucieknie i koniec! Się zatkam.

Ale na winobraniu byłem w 1981 r., a w 1969 to nas zaprosiła rodzinka. 
Wypisali nam takie zaproszenie, przysłali nam tutaj ten bilet i tak dalej – 
no bo to inaczej nie można było. Tak że tam pojechaliśmy wtedy. Oni do 
nas – w 1968 oni u nas byli. Jakiś tydzień czasu. To tam – u mamy, tutaj to 
zaglądali. Ale tam mieszkali u mamy. No jeszcze przedtem byli też kilka 
razy. Oni tak przyjeżdżali tutaj od czasu do czasu. Chyba ze trzy, cztery 
razy byli w Polsce. Tu dziadek nawet był – ojciec mojej mamy. On miał 
w Bochni gdzieś – w pobliżu jakiejś wiochy – miał tam jakiś kawałeczek 
pola i stodoła jakaś była. I koniecznie chciał, żebym ja to przyjął. Ja mó-

Zdjęcie klasowe, 
szkoła dla 
chłopców 

w Méricourt 
(Pas-de-Calais, 

Północna 
Francja). Początek 

lat 40. XX w.
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wię: »Dziadku! Po co mnie to potrzebne! Ja nie chcę!«. No i oczywiście 
on tam później mówi: »A to dobra, to zostawię to tym, którzy używają, 
mówi, i niech oni to mają«.

A we Francji została siostra mojej mamy i siostra mojego taty. I brat 
mamy. Bratu mamy się najlepiej powodziło, bo on z początku pracował 
i jako taki pracownik zdawał różne kursy i tak dalej, i zrobił inżyniera 
w końcu. No. Pracował w dużej fabryce budowlanej, która budowała domy. 
Mieli piękną willę. Ja u nich byłem, jak on z pierwszą żoną brał ślub. To tak 
miałem wtedy 5–6 lat. Gdzieś takie zdjęcie stare było, gdzie tam jestem taki 
maluch. I z tego wesela to pamiętam, że taki rozgardiasz był, ale nic tam 
konkretnego z tego nie wiem. Polkę miał, żonę, pierwszą żonę – to było 
przed wojną, gdzieś tam się spotkali. Ale później po wojnie, już nie pamię-
tam, w którym roku, gdzieś w latach chyba 70., zmarła ta żona. I on ożenił 
się z Francuską.

No ta siostra mamy zmarła. Jej córka, z którą ja bardzo tak się przyjaźni-
łem, kuzynka moja, też dość szybko zmarła i brat jej też – dosyć długo jeszcze 
prowadziliśmy korespondencję i coś przestał. Bo on też już nie żyje. Mąż tej 
mojej kuzynki też zmarł. A wtedy, jak byłem u nich, to pierwszy raz jadłem te 
– ślimaki. Bo ona tam przyrządziła tak, mówi: »zrobię ci coś francuskiego«. 
Bo to była najmłodsza córka tej mojej ciotki. Ona jeszcze nieźle mówiła po 
polsku, a miała męża Włocha. Ale ciotka to po francusku w ogóle nie mówiła!

Ciotka, jak ja byłem u niej, co czekałem, czy ewentualnie tam nas za-
trudnią jeszcze, to tam jeszcze istniało takie domowe dostarczenie różnej 
żywności – i jeżdżą tam na takich rowerkach, czy na takich malutkich sa-
mochodzikach, ona sobie zamawiała zawsze tam coś. To nie jest dużo dro-
żej niż, powiedzmy, w sklepach. Po tych osiedlach tak tam tak jeżdżą tak. 
To jakoś się już kiedyś, dawno – zaraz po wojnie to tak jakoś rozkwitło i da-
lej się utrzymuje. I tam dość z tego korzystają. Zresztą to przed wojną na-
wet kiedyś, ja pamiętam, przed wojną jeszcze byłem małym chłopcem. By-
łem u dziadków. Oni jeszcze w Lille, w samym Lille nie mieszkali, tylko na 
wiosce pracowali, na takiej dużej fermie. Mieli taki ładny, mały domeczek 
i tam ja na wakacje pojechałem. To było jeszcze przed wojną – to był gdzieś 
1939 czy 1938 rok… To tam właśnie do nich zawsze dojeżdżał z chlebem, 
z bułkami świeżymi, raniutko. No to był jeszcze przed wojną było. Mleko 
też. Mleko i chleb, i bułki. No ja zawsze za tymi bułkami tam polowałem. 
I jak dziadek zwoził słomę, czy tam siano, to ja zawsze z nimi poszedłem 
i później na ten wóz na górę wchodziłem. Babcia zawsze: »Gdzie ty tam! 
Spadniesz stamtąd!«. Dziadek mówi: »Dobra, dobra, nic mu się nie stanie«. 
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A dziadek mnie kiedyś przerobił. Ale we Francji jeszcze też. Dziadek 
w czasie okupacji – no – pracy też już nie miał, to handlował. Tu gdzieś coś 
z tego, tam gdzieś coś handlował, z Niemcami handlował. I jak Amerykanie 
wkroczyli, to się bał, żeby go nie zatrzymali – Francuzi – bo tam Ameryka-
nie to na to nie zwracali uwagi, ale Francuzi byli na początku tacy – przecież 
tego – Maurice’a Chevalier zamknęli, bo z Niemcami śpiewał w knajpach21. 
Potem wypuścili go zaraz. To słynny francuski śpiewak, przecież on był 
taki popularny i we Francji, i do Stanów Zjednoczonych nawet wyjeżdżał. 
I dziadek przyjechał do nas. I mieszkał u nas z pół roku. Mówi: »Zanim się 
tam – mówi – uspokoi – mówi – to ja u was pomieszkam«. No ale nie chciał 
tak siedzieć bezczynnie i zatrudnił się u takiego przedsiębiorcy, który roz-
woził węgiel . Rozwoził węgiel w takich wozach – końmi. I to było w 1944, 
bo Amerykanie wylądowali w 1944 r., w maju22. To był 1944 rok. To jeszcze 
rozwozili węgiel takimi platformami – konie ciągnęły te platformy. I kiedyś 
on tą platformę gdzieś tam zostawił i z tymi końmi wracał. I gdzieś mnie 
spotkał. I mówi: »Co? – mówi – może byś się chciał przejechać na koniu?«. 
Ja mówię: »Chętnie!«. Ja na to, jak na lato! Bach na tego konia, jakoś tam się 
wdrapałem. A on – nie wiem? – mechanicznie chyba – bach! – tego konika 
uderzył. A ten konik poleciał! Dawaj! I główną ulicą w tym miasteczku. 
Tam wybrukowana ta droga. Nawet nie asfalt, tylko że dosyć równa [na-
wierzchnia – A.K.]. A on podkuty przecież. Hlow, hlow, ja żem ledwo się go 
tam trzymał! Ale dobrze, że on tam tą ulicą, jakoś tak cwałował, biegał tak 
lekko sobie, przy samym krawężniku tak galopował. I naraz chce skręcać, 
a ja go ciągnę, żeby on nie skręcił, a on nie – twardo. A on akurat doleciał 
do tej swojej stajni. Do stajni doleciał! I do stajni ciągnął! I do stajni ciach 
– tam się zatrzymał! W strachu byłem niesamowitym, że on mnie zrzuci, 
albo gdzieś tam wpadnie na coś… Ja mówię: »No, dziadek!«, a on mówi: »ale 
co się stało?«. 

No. Dziadek to był! Ale o mało bym się przez dziadka nauczył palić pa-
pierosy. No bo dziadek tak wszystko – różnymi rzeczami się zajmował i od 
Amerykanów papierosy skupował. Później sprzedawał. Oczywiście na tym 
zarabiał – bo jak pojedynczo sprzedawał, czy po kilka, to zawsze więcej 

2 1   Maurice Chevalier (1888–1972) – piosenkarz i aktor, został oskarżony o kolaborację 
z nazistami, przede wszystkim z powodu jego wyjazdu do Niemiec, gdzie występował 
w obozach jenieckich (por. http://metromsn.gazeta.pl/Gwiazdy/1,135233,12956671,K
ulturalna_kolaboracja_z_hitlerowcami__Jak_francuscy.html) [23.05.2014].

2 2   Alianci wylądowali we Francji 6 VI 1944 r.
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wychodziło. Amerykany to tak z początku handlowali wszystkim, co tyl-
ko mogli. Oni tam mieli przecież zaopatrzenie takie. To ten czarny handel 
to tam kwitł! I ja mówię, że »ty jak tak sprzedajesz, to daj mnie – ja będę 
sprzedawał. Jakoś zarobię sobie!« I jak miałem papierosy, to zacząłem palić. 
Miałem wtedy 12 lat. Jak mnie ojciec złapał przy tym. I wlał mi. To przesta-
łem. Ale dobrze, bo przestałem palić i nie palę i nigdy nie paliłem. A tam to 
już tak: »Amerykany«! Co to było!

Moi rodzice cały czas myśleli o powrocie do Polski. Szczególnie ojciec. 
Prawie, prawie cała rodzina została tam we Francji. A ojciec twardo – on 
w 1946 r. już byśmy przyjechali, ale mówiłem – trochę go wstrzymali, żeby 
pracował społecznie.

A ja? Ja byłem nastawiony dobrze, jakoś nie miałem nic przeciwko. 
Dopiero, jak tutaj przyjechałem, to troszeczkę żałowałem. Ale stamtąd 
jak wyjeżdżaliśmy, to nie – nie miałem nic przeciwko. Jeszcze zobaczy-
łem – tam wychodziła gazeta polska. I było takie zdjęcie z Wałbrzycha, 
takie – tam nawet widocznie stamtąd musiało być robione, gdzie miesz-
kamy tam – bo to jest na takiej górce – widać całą panoramę Wałbrzycha. 
Tego – tutaj nie, tylko to centrum – stary Wałbrzych. I tam kościoły. No 
a za panoramą Wałbrzycha widać góry. Lasy, góry. Mnie to zmotywowało. 
Tam myśmy mieszkali przecież w takiej… do lasów daleko. Tam był tylko 
taki lasek mały, a reszta to kopalnie, zabudowania, przemysł. Nic takiego 
ciekawego nie było. 

Mnie się tylko podobało to, że tu ładnie jest – no – pejzaże piękne, góry, 
lasy. To byłem bardzo z tego zadowolony. I chodziłem po lasach ciągle. Ale 
raził mnie trochę ten brak takiej… niski poziom cywilizacji. W porów-
naniu z Francją. Chociaż to troszeczkę tak za bardzo zaakcentowane, bo 
tam, gdzie myśmy mieszkali to znowu też nie były wielkie cymesy. Ale tam 
jednak był porządek. A jak myśmy przyjechali to tu, ten nieporządek był 
powszechny. No wszędzie – wtedy, bo powiedzmy później się troszeczkę 
to poprawiło, ale z początku to tych śmieci, tego wszystkiego! Bałagan był 
niesamowity! I to to raziło. Bo tam – chociaż to były same dzielnice ro-
botnicze, ta czyściutko było, bardzo fajnie i porządeczek był. Tam – to się 
tak utarło, jeszcze sprzed wojny. Bo to były osiedla górnicze, nad którymi 
właściwie opiekę miała kopalnia – chociaż ona była prywatna. I tam była 
taka jakby miejska straż. Na rowerze [strażnik – A.K.] jeździł i pilnował. 
Czy jest czysto, czy dzieciaki nie rozrabiają. Jak tam przecież – do szkoły 
wszyscy musieli chodzić, nie? Nie było tak, żeby ktoś nie chodził do szkoły. 
I jak widział, że w czasie szkolnym jakiś dzieciak się gdzieś tam kręci – to 
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on to zaraz robił z tego – no małą aferę po prostu. Szukał rodziców i pytał 
się dlaczego, jak tego. I to nie popuścił!

Na wagary się chodziło, gdzie ten strażak nie łaził nigdy. Później oczy-
wiście, jak już tak miałem 12–13 lat, w tym okresie. Poza naszym miastecz-
kiem była taka rzeczka – kanał właściwie. Bo we Francji dużo w ogóle ka-
nałów takich, gdzie barki pływały. Tam bardzo dużo tych barek było. I tam 
taki lasek mały był, jakiś staw – to myśmy tam często chodzili. A to od 
szkoły i od tego miejsca, gdzie mieszkaliśmy, to było dobre 3–4 kilometry. 
Trzeba było iść daleko. Bo akurat dookoła tego miejsca, gdzie myśmy byli, 
to nic takiego nie było. No – osiedla duże były, bardzo rozległe. Z jednej 
strony jedna kopalnia, z drugiej strony druga. Troszeczkę dalej trzecia ko-
palnia… 

Z początku żałowałem troszeczkę [wyjazdu z Francji – A.K.]. Jak ze 
szkoły wracałem do domu to często brałem kozy, mieliśmy kozy w domu 
i tam tak zaraz takie łąki są, las. I z tymi kozami szedłem tam. No i tam 
jak siedziałem z tymi kozami, to często albo miałem jakąś książkę, czyta-
łem, albo myślałem jak to we Francji pięknie było. Ale teraz już nie tęsknię 
za Francją. Nieszczególnie. Ja bym tam czasem może pojechał tak pozwie-
dzać. Najgorsze z tego wszystkiego jest to, że będąc tyle lat we Francji to 
człowiek – tam właściwie prawie wszyscy, bo to nie tylko ja – ale właściwie 
nie znamy tej Francji. Myśmy tylko siedzieli w tym Pas-de-Calais… A Fran-
cja jest taka piękna! I nie mieliśmy o tym pojęcia… 



Władysław Ząbek was born and raised in France, in Pas-de-Calais depart-
ment, as a child of Polish emigrants who had come to France looking for 
work. After the Second World War he returned to Wałbrzych in Poland 
together with his parents, where he still lives.

Władysław Ząbek describes mostly his daily life in a mining town in 
the north of France, dominated by Polish immigrants, he speaks about 
a Polish school, friendly relationships and the lifestyle of Poles in France. 
A significant part of the account is dedicated to the years of war and Nazi 
occupation of France.

The next stage of Władysław Ząbek’s life was his return to Poland, to 
post-war Lower Silesia, which at that time was a national and religious 
melting-pot. The account shows the difficult beginnings of life in the 
unknown homeland, issues of Wałbrzych’s reconstruction after the war, 
the housing situation but also about the habits of re-emigrants from Fran-
ce, who constituted a distinct group in the post-war Wałbrzych and the 
region.

Another important fact in Ząbek’s account is the time of studies in 
Donieck in the Ukrainian Soviet Socialist Republic which he started fol-
lowing the advice of the headmaster of his secondary school. During his 
studies, Władysław participated in the Fifth World Festival of Youth and 
Students in Warsaw (1955) as a French interpreter. It was one of many sig-
nificant events connected with his contact with France and the French 
language after his return to Poland proving that the childhood and tee-
nage years spent in France had an impact on his life.
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