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Wstęp 
Celem tego artykułu jest zwrócenie uwagi na specyfikę doświadczenia 
historycznego oraz opartej na nim pamięci społecznej Polaków w Galicji 
w czasie drugiej wojny światowej: chciałabym pokazać, co w tym doświad-
czeniu było szczególnego, innego od doświadczenia pozostałych grup naro-
dowych zamieszkujących Galicję. Skupię się na obszarze odpowiadającym 
okupacyjnemu Dystryktowi Galicja, a więc tej części historycznej Galicji, 
która w latach 1939–1941 znajdowała się pod okupacją sowiecką, a po 1945 r. 
weszła w skład Sowieckiej Ukrainy. Ze względów stylistycznych w dalszej 
części tekstu posługiwać się będę jednak po prostu określeniem „Galicja”, 
pomijając przymiotnik „ukraińska”. 

Większość doświadczeń była w okresie wojny wspólna dla wszystkich 
nie-Niemców i nie-Żydów w Galicji: Polacy, podobnie jak Ukraińcy, podle-
gali obowiązkowi pracy dla Niemców, byli zagrożeni wywózką na roboty do 
Niemiec i ogólnie terrorem okupacyjnym, jeśli mieszkali na wsi – dostar-
czali kontyngenty. Zarówno Polacy, jak i Ukraińcy byli świadkami Zagłady. 
Jedni i drudzy angażowali się, choć na różną skalę, w działania różnych grup 
społecznych, we własny narodowy ruch oporu wobec niemieckiego oraz 
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sowieckiego okupanta. Jednak nie ulega wątpliwości, że pewne osobiste 
doświadczenia życia codziennego były dla Polaków i Ukraińców różne i za-
leżne od ich narodowej przynależności. Na podstawie analizy zbioru relacji 
oral history, którego charakter omawiam w kolejnym akapicie, chciałabym 
wyróżnić tu trzy elementy takiego doświadczenia. Po pierwsze, wkroczenie 
Armii Czerwonej na Kresy w 1939 r. oznaczało dla Polaków nie tylko kolej-
ną okupację, jak dla Ukraińców, ale również utratę własnego państwa na-
rodowego, z którym silnie utożsamiała się większość Polaków. Inna była też 
skala, rodzaj i odczuwanie represji sowieckich (1939–1941) przez Polaków1. 
Po drugie, podczas toczącego się w czasie wojny konfliktu polsko-ukraiń-
skiego Polacy mieli zazwyczaj (choć nie zawsze) status ofiary2. Większość 
Polaków, wspominając wojnę, to właśnie w Ukraińcach – nie Niemcach czy 
Sowietach – upatruje największego zagrożenia dla życia swojego i swoich 
bliskich3. Ich wspomnienia dotyczące relacji polsko-ukraińskich w czasie 
wojny cechuje nieustanne poczucie zagrożenia. Po trzecie, w odróżnieniu 
od Ukraińców, ogromna większość Polaków po zakończeniu wojny, lub na-
wet jeszcze w jej trakcie, opuściła swoje domy rodzinne i wyjechała w ra-
mach tzw. repatriacji do Polski w jej nowych granicach. 

Doświadczenia te są żywo obecne w pamięci Polaków, choć nie wyczer-
pują zbioru wszystkich doświadczeń okupacyjnych Polaków na wschód od 
Sanu. Są jednak z całą pewnością do dziś najbardziej wyraziście pamiętane.

Podstawą mojej analizy będą relacje biograficzne zgromadzone w Ar-
chiwum Historii Mówionej prowadzonym przez Dom Spotkań z Historią 

1   Zob.: G. Hryciuk, Victims 1939–1941: The Soviet Repressions in Eastern Poland, [w]: 
Shared History – Divided Memory. Jews and Others in Soviet-Occupied Poland 1939–
1941, red. E. Barkan, E.A. Cole, K. Struve, Leipzig 2007, s. 173–200; J.T. Gross, Revo-
lution from Abroad. The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western 
Belorussia, Princeton–New Jersey 1988.

2   Zob.: G. Motyka, Od rzezi wołyńskiej do akcji „Wisła”: konflikt polsko-ukraiński 
1943–1947, Kraków 2011. 

3   Tę zaobserwowaną na materiale jakościowym cechę potwierdzają również badania 
ilościowe. Według reprezentatywnych badań sondażowych przeprowadzonych na 
zlecenie Muzeum II Wojny Światowej, wśród narodów, z którymi Polacy stykali się 
podczas wojny, wciąż najwięcej negatywnych uczuć mają oni względem Ukraińców. 
Zob.: L.M. Nijakowski, Pamięć o II wojnie światowej a relacje Polaków z innymi naro-
dami, [w:] Między codziennością a wielką historią. Druga wojna światowa w pamięci 
zbiorowej społeczeństwa polskiego, red. P.T. Kwiatkowski, L.M. Nijakowski, B. Sza-
cka, A. Szpociński, Warszawa 2010, s. 239–286.
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i Fundację Ośrodka KARTA w Warszawie (www.audiohistoria.pl). Relacje 
te nagrywane były jako wywiady narracyjno-biograficzne, co oznaczało ich 
zasadniczą dwudzielność4. Podczas pierwszej, swobodnej części wywiadu 
rozmówca proszony był o przedstawienie swojej historii życia (autobiogra-
fii); dopiero po zakończeniu tej części rozmowy prowadzący wywiad zada-
wał pytania. Oczywiście nie wszystkie relacje nagrane zostały ściśle według 
tego schematu: w wielu przypadkach część autobiograficzna jest krótka 
i nieusystematyzowana, a właściwą część wywiadu tworzy dialog między 
rozmówcą i badaczem. Tym bardziej istotne jest to, że wszystkie trzy wy-
mienione przeze mnie rodzaje doświadczeń pojawiają się w większości wy-
wiadów już w pierwszej, swobodnej części narracji, często są wręcz domi-
nantą kompozycyjną narracji, co świadczy o ich wadze dla konstruowania 
tożsamości rozmówców5. 

Wszystkie analizowane relacje nagrane zostały przeze mnie osobiście 
lub proces ich nagrywania nadzorowałam. Liczba relacji przeanalizowa-
nych na potrzeby niniejszego tekstu, to kilkadziesiąt w każdej z tych grup, 
zaś przywoływane w tekście fragmenty wybrane zostały ze względu na to, 
że najcelniej i najpełniej ilustrują omawiane kwestie. Pod uwagę wzięłam 
dwa zasadnicze zbiory wywiadów: projekt „Polacy na Wschodzie” (www.
polacynawschodzie.pl)6, w skład którego wchodzą relacje nagrywane na 
Ukrainie w latach 2006–2012 z Polakami, którzy po 1945 r. z różnych 
przyczyn nie zdecydowali się na „repatriację” i pozostali w swoich stro-

4   Na temat metodologii nagrywania wywiadu narracyjno-biograficznego zob.: K. Kaź-
mierska, Wywiad narracyjny – technika i pojęcie analityczne, [w:] Biografia a tożsa-
mość narodowa, red. M. Czyżewski, A. Piotrowski i A. Rokuszewska-Pawełek, Łódź 
1996, s. 35–45; A. Rokuszewska-Pawełek, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Po-
laków – analiza biograficzna, Łódź 2002; The Holocaust in Three Generations. Fa-
milies of Victims and Perpetrators of the Nazi Regime, red. G. Rosenthal, Opladen & 
Farmington Hills 2010.

5   Do podobnych spostrzeżeń na temat dominacji w autobiografii wydarzeń trau-
matycznych doszła Ewa Nowicka, analizując wywiady z Grekami – uczestnikami 
działań partyzanckich w czasie II wojny światowej. Zob.: E. Nowicka, Wojna jako 
element opowieści biograficznej greckich repatriantów z Polski, [w:] Pamięć zbioro-
wa jako czynnik integracji i źródło konfliktów, red. A. Szpociński, Warszawa 2009,  
s. 73–124.

6   Strona internetowa jest jedynie prezentacją wybranych fragmentów części relacji. 
Wszystkie relacje dostępne są do odsłuchania w czytelni multimedialnej Domu 
Spotkań z Historią w Warszawie. 
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nach rodzinnych, oraz wywiady z „repatriantami” z Ukrainy, nagrywane 
podczas różnych projektów w Polsce7. Wyraźne zasygnalizowanie tych 
dwóch grup źródeł jest bardzo ważne, ponieważ oznacza, że w artykule 
obecne będą de facto dwie – często, choć nie zawsze – różne perspekty-
wy: Polaków, którzy mieszkają dziś na Ukrainie, i Polaków „kresowiaków”8 
z Polski. Grupy te różni przede wszystkim to, że po 1945 r. uczestniczyły 
one w zupełnie różnych kulturach pamięci: czym innym była socjalistycz-
na Polska, czym innym sowiecka Ukraina. Choć i w jednym, i w drugim 
kraju dyskurs oficjalny pomijał milczeniem wszystkie interesujące mnie 
tu kwestie (agresję sowiecką w 1939 r., represje sowieckie, konflikt polsko-
-ukraiński czasów wojny, wysiedlenia Polaków), to stopień represywności 
systemu stojącego na straży „jedynej słusznej wizji historii” był niewątpli-
wie bardzo różny. O ile na Ukrainie Sowieckiej, poza ściśle kontrolowaną 
sferą religijną, nie było żadnych możliwości publicznego kultywowania pa-
mięci o tych wydarzeniach, w Polsce, zwłaszcza od lat 70., możliwa stała się 
stopniowa liberalizacja i „uwolnienie” alternatywnych dyskursów pamięci, 
w tym pamięci „kresowej”9. Również po upadku komunizmu Polacy na 
Ukrainie oraz kresowiacy w Polsce funkcjonowali w zupełnie różnych kul-
turach pamięci. Podczas gdy ci pierwsi z trudem odbudowywali represjo-
nowaną przez niemal półwiecze tożsamość grupową, korzystając ze skrom-
nych możliwości oferowanych przez młode ukraińskie państwo i ze wsparcia 
z Polski, drudzy uczestniczyli w „boomie” upamiętniania: po 1989 r. w Polsce 
powstało wiele organizacji i inicjatyw skupiających osoby pochodzące z te-
renów obecnej Ukrainy, Litwy i Białorusi, a wielowiekowa obecność Pola-
ków na Kresach znalazła swoje miejsce w programach szkolnych i polityce 

7   Przynależność cytowanych relacji do jednej lub drugiej grupy sygnalizują sygnatury 
– AHM dla nagrań, które powstały w Polsce, oraz AHM_PnW dla nagrań 
z Ukrainy.

8   Choć zdaję sobie sprawę z obciążeń, które dotyczą tego terminu, tu i w całym 
artykule używam pojęcia „Kresy”, „kresowy”, „kresowiacy” w znaczeniu neutralnym: 
Kresy będą oznaczać dla mnie ziemie wschodnich województw II RP, które zostały 
włączone do ZSRR w 1939 r. 

9  Najlepszym przykładem takiej liberalizacji jest film Sami swoi, którego pierwsza 
część nakręcona została w 1967 r. Opowiada on w komediowej formie o perypetiach 
„repatriantów”, którzy znaleźli się po wojnie na „Ziemiach Odzyskanych”. Choć fabuła 
filmu skupia się na losach bohaterów po przyjeździe do Polski, istotny jest sam fakt 
otwartego wspominania o ich pochodzeniu z dawnych Kresów. 
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historycznej prowadzonej przez państwo10. Domyślać się również można, 
że grupy te, prócz środowiska, w którym po wojnie kształtowana była spo-
łecznie ich pamięć biograficzna, różnić może również samo doświadczenie 
(prócz oczywiście kluczowego doświadczenia wysiedlenia, którego nie po-
siadają Polacy z Ukrainy): wagę tych różnic sygnalizować może chociażby 
to, że na pozostanie na Ukrainie częściej decydowały się rodziny mieszane, 
polsko-ukraińskie, oraz te, które w czasie wojny nie doświadczyły w sposób 
szczególnie drastyczny konfliktu polsko-ukraińskiego. 

W pewnym zakresie zadaniem tego artykułu jest przedstawienie pol-
skiego doświadczenia wojny, odmiennego od doświadczenia ukraińskiego. 
Jako socjolog chciałabym nie tylko opisać doświadczenia historyczne, ale 
przede wszystkim pokazać, w jaki sposób funkcjonują one dzisiaj w pamię-
ci biograficznej i społecznej Polaków, którzy przeżyli wojnę na Ukrainie. 
Piszę o pamięci społecznej, ponieważ analizując wypowiedzi indywidual-
nych rozmówców, czyli przejawy pamięci biograficznej, w istocie dotykać 
będę kwestii wykraczających poza te jednostkowe narracje. Już Maurice 
Halbwachs słusznie twierdził, że każda pamięć jednostki jest w swej istocie 
społeczna, ma swoje społeczne ramy, dzięki którym funkcjonuje11. Jak pi-
sze Kaja Kaźmierska, pamięć zbiorowa (społeczna) jest swoistym „kodem”, 
który pomaga w interpretacji indywidualnych przeżyć i tworzenia z niego 
elementu tożsamości współgrającego z tożsamością zbiorową grupy, z któ-
rą dana jednostka się identyfikuje12. Zbiorowy wymiar pamięci, niezależ-
nie od tego, czy nazwiemy go pamięcią społeczną, zbiorową czy kulturo-
wą, jest swoistym zapleczem, które pozwala jednostce interpretować swoje 
doświadczenie biograficzne i widzieć je w kontekście kultury grupy, której 
jednostka ta jest częścią. Jan Assmann trafnie stwierdził, że nie istnieją czy-
ste fakty pamięci: każde wspomnienie indywidualne jest rekonstrukcją prze-
szłości, zanurzoną w kontekst społeczny i kulturowy, w którym funkcjonuje 

1 0   Na temat statusu dyskursu kresowego w polskiej polityce i przestrzeni publicznej po 
1989 r. zob.: B. Korzeniowski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamię-
ci przeszłości a wybrane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przeszłości 
w Polsce po 1989 roku, Poznań 2010; M. Głowacka-Grajper, Społeczna i indywidualna 
kontynuacja pamięci ojczyzn kresowych, [w:] Pamięć utraconych ojczyzn, red. E. No-
wicka, A. Bilewicz, Warszawa 2012, s. 155–182.

11   Zob.: M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 1969.
12   Zob.: K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadcze-

nia ocalonych z Zagłady, Kraków 2008.
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osoba wspominająca13. Zdaniem innego badacza, psychologa społecznego 
Haralda Welzera, nasza pamięć biograficzna tworzona jest poprzez cią-
gły wzajemny wpływ czynników indywidualnych, osobowościowych, oraz 
czynników zewnętrznych14. To, co wyróżnia pamięć biograficzną danej je-
dnostki od innych pamięci biograficznych, to właśnie historia relacji dane-
go człowieka z innymi ludźmi. W tym kontekście dodatkowym pytaniem 
towarzyszącym analizie będzie pytanie o społeczne i biograficzne źródła 
pamięci rozmówców.

Wychodząc z takich założeń teoretycznych chciałabym zaproponować 
analizę, która spróbuje odnaleźć w pamięci biograficznej to, co jednost-
kowe, wynikające z doświadczenia, i to, co społeczne, wtórne, powstałe 
na skutek stapiania się przeżycia biograficznego ze społecznymi ramami 
pamięci. Chciałabym odpowiedzieć na pytanie, jak te trzy elementy do-
świadczeń – wyróżnione na podstawie wstępnej analizy materiału empi-
rycznego – pamiętane są przez obie grupy rozmówców; jakimi środkami 
narracyjnymi rozmówcy posługują się, by o tym dziś opowiadać; jakie są 
różnice w narracjach między analizowanymi grupami rozmówców (Pola-
kami z Ukrainy i „kresowiakami” z Polski) – i dlaczego. 

1. Okupacja sowiecka
Jak zaznaczyłam we wstępie, okupacja sowiecka oznaczała dla Polaków nie 
tylko fizyczne pojawienie się radzieckich żołnierzy. Przyniosła również utratę 
podmiotowości politycznej państwa narodowego, z którym się identyfiko-
wano. Ogromna większość autorów analizowanych relacji była we wrześniu 
1939 r. dziećmi lub osobami bardzo młodymi, stąd też ich percepcja utraty 
niepodległości dotyczy zmian w sprawach im wówczas najbliższych – szko-
le, relacjach z rówieśnikami, życiu rodzinnym. W wielu relacjach pojawia 
się motyw sowietyzacji i ukrainizacji szkoły, do której wprowadzono język 
ukraiński i rosyjski – dla większości polskich dzieci niepochodzących z mał-
żeństw mieszanych, obce. Polszczyzna wyrugowana została z przestrzeni 
publicznej, ale również w kontaktach prywatnych często była źle widziana:

13  Zob.: J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008.

14   Zob.: H. Welzer, Communicative Memory, [w:] Cultural Memory Studies. An In-
ternational and Interdisciplinary Handbook, red. A. Erll, A. Niinning, Berlin–New 
York 2008, s. 285–300.
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„Wprowadzono obowiązkowo język rosyjski i ukraiński. Nauczycielom nie 
wolno było mówić po polsku. Na lekcji był rosyjski i ukraiński. Jak ktoś nie 
umiał czegoś powiedzieć w tych językach, nauczycielka kazała powiedzieć 
po polsku, ale potem kładła palec na buzię. Ten gest oznaczał, że nie mamy 
mówić po polsku”15.

„Po wybuchu wojny przychodził po mnie kolega i przychodził tak rano, 
abym nie zdążył się pomodlić. Chciał sprawdzić, czy modlę się po polsku 
czy po ukraińsku. Te prześladowania były na każdym kroku w domu i poza 
domem. Dla nich to było obowiązkowe, dla mnie to było uprzykrzeniem. 
Świąt nie można było po polsku urządzać tylko ukraińskie musiały być. 
W czasie wojny w szkole nie wolno było się odezwać po polsku. Przed wojną 
to nie było różnicy, jak mówiłem”16.

Rozmówcy zwracają również uwagę na zmiany w programie szkolnym, 
ideologizację nauczania i ogólną atmosferę strachu, wzajemnej nieufności, 
którą odczuwały nawet dzieci:

„Oczywiście, było upolitycznienie, terror. Nauczyciele byli po prostu wy-
straszeni. I oczywiście, Stalin i Lenin na pierwszym miejscu... Wszędzie 
wisiały portrety. Jeśli chodzi o Polskę, wszystko było zlikwidowane. Pełna 
ideologizacja i upolitycznienie szkoły. […] Widać było, że społeczeństwo jest 
przygnębione. Każdy się bał – widać było strach. Powszechnym zjawiskiem 
było donosicielstwo. To było okropne! Wszędzie, jak się ludzie gromadzili, 
spoglądali wokół, czy ktoś nie przechodzi obok, nie podsłuchuje. Terror, 
terror i jeszcze raz terror... Dorosłe społeczeństwo miało okropne życie!”17

Polacy boleśnie odczuwali również utratę pozycji grupy uprzywilejo-
wanej politycznie i społecznie. Koncesje na rzecz przybyszy – Sowietów, 
Rosjan czy Ukraińców z Ukrainy Sowieckiej – zapisały się w ich pamięci 

 15   Relacja Tadeusza Brzezińskiego, ur. 1928, nagrana przez Annę Wylegałę 17–20 VIII  
 2007, sygn. AHM_0440.

 1 6   Relacja Mirosława Ilnickiego, ur. 1931, nagrana przez Annę Wylegałę 18–19 V 2007,  
 sygn. AHM_0313. 

 17  Relacja Tadeusza Brzezińskiego. 
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jako o wiele mniej dotkliwe, niż te na rzecz przedwojennych sąsiadów – 
Ukraińców i Żydów. O ile Żydzi utożsamiani byli w ramach popularnego 
przed wojną stereotypu „żydokomuny” z komunistami18, o tyle Ukraińcom 
miano za złe ich „zdradę narodową”: dążenie do posiadania własnego pań-
stwa czy nawet autonomii kulturalnej w ramach Związku Radzieckiego uz-
nawano za przejaw nielojalności wobec państwa polskiego.

„No i przyszli Ruskie, a jeszcze zaczym Ruskie przyszli, to patrol niemiecka, 
tak na motorze jechali i przyjechali do naszej wioski, tak do Ukraińców tam 
dalej. A nauczyciel był Ukrainiec, z radości, że to już będą mieć swoją Ukrai-
nę, bo oni bardzo chcieli Polaków wymordować i swoją Ukrainę zrobić, z ra-
dości mu serce pękło, że już będzie Ukraina i zmarł. [z satysfakcją] No i po-
tem przyszło ruskie wojsko, jak już, to już tak, Ukraińcy już są policjantami, 
Polaki cicho siedzą, bo Polaków było trochę mniej, a ich była większość, to 
już oni tylko rządzili”19.

Opowieści o uprzywilejowanej pozycji Ukraińców rozciągają się naj-
częściej na cały okres wojny, w odniesieniu do okupacji niemieckiej prze-
chodząc wręcz w oskarżenie o kolaborację, Polaków zaś sytuując w pew-
nym kontinuum zagrożenia ze strony Ukraińców. M. Łuszczewska mówi 
dalej: 

„Już mieliśmy, już nas mieli [Sowieci] wywieźć, przyszli Niemcy, no to już 
my zadowolone, bo już, bo już nas na Sybir nie wywiozą. No to co, to Ukra-
ińcy znowu karabiny i znowu są policjantami. Tam milicjantami, i znowu, 
co chcieli z Polakami robili. I zaczęło się. I łapanka, do Niemiec młodych 
wywozić, nie. To my w nocy żeśmy, a przeważnie nocami, to żeśmy się kryli 
po lasach, po tego, żeby nie jechać do tych Niemiec”. 

1 8   Na temat związku między wzrostem nastrojów antysemickich na Kresach w czasie 
i po zakończeniu okupacji sowieckiej ze zmianą statusu społecznego i politycznego 
Żydów (nie zaś z ich domniemaną przewagą w sowieckich organach represji) zob. np.: 
Y. Bauer, The Death of the Shtetl, New Heaven–London 2009, s. 51; E.S. Rozenblat, 
„Contact Zones” in Interethnic Relations – The Case of Western Belarus, 1939–1941, 
[w:] Shared History, Divided Memory. Jews and Others in Soviet-Occupied Poland, 
1939–1941, red. E. Barkan, E.A. Cole, K. Struve, Leipzig 2007, s. 201–221.

19   Relacja Marii Łuszczewskiej, ur. 1921, nagrana przez Annę Wylegałę 29 XII 2007, 
sygn. AHM_0602. 
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Interesujące, że motyw politycznej opresyjności okupacji sowieckiej po-
jawia się głównie w relacjach Polaków, którzy po 1945 r. wyjechali z Ukrainy. 
Rozmówcy, którzy nadal mieszkają w swoich stronach rodzinnych, dużo 
więcej miejsca poświęcają fizycznemu zagrożeniu represjami, pogorszeniu 
się warunków materialnych, wreszcie – znacznie częściej, niż „repatrianci” 
wydają się w pewien sposób zagubieni w precyzyjnym nazywaniu zmian 
politycznych, które miały miejsce w czasie wojny. Skrajnym przykładem 
tego typu narracji jest następująca wypowiedź:

„To tak wo, naczała się wojna, to Polaki przyszły nasze, to Polska była, i tu 
wojowali, u nas tam takie było, takie pastwisko, paśli krowy, i tam to wojsko 
z końmi, ze wszystkim, i tam takie przysięgi, przysięga była. I to naczali wo-
jować. Później to naczęli wszystkie już uciekać, a szli Ruski. A Ruski przyszli, 
jak oni tam dalej zaszli, to ja nie wiem, dokąd to doszli, a tu do nas przyszli te 
Ruskie, ale długo nie było, zara Niemiec, i oni uciekali, i później już Niemiec 
był. A z początku Polaki wojowali. [...] A później już, jak wojuwali, to oni 
uciekali, to oni wojuwali... z kim oni wojuwali – z Niemcem? Nie. (Pewnie 
z Niemcem… A może i z Ruskimi trochę?). A czego oni uciekali tam, do 
Ruskich? Z Niemcem, pani, wojuwali”20.

Wypowiedzi takie występują najczęściej wśród rozmówców mieszkających 
na wsi lub w małych miasteczkach, brak ich w zasadzie w miejscach, gdzie 
po wojnie mniejszość polska liczyć mogła na pewne formy samoorganizacji, 
szkoły polskie czy działający Kościół katolicki, jak np. we Lwowie. Pokazuje to, 
jak istotne jest oparcie doświadczenia w kulturze pamięci, zaś w przełożeniu 
na sytuację wywiadu – zakorzenienie indywidualnej opowieści w społecznie 
ukształtowanych wzorcach narracyjnych. H. Welzer słusznie uznaje je za dru-
gi po doświadczeniu „materiał, z którego zbudowane są biografie”21. Polacy, 
którzy po 1945 r. nie mieli na Ukrainie oparcia w społeczności lokalnej, żyjąc 
w otoczeniu Ukraińców i Rosjan, zostali po wojnie sami ze swoimi wojen-
nymi doświadczeniami, co bardzo widoczne jest w sposobie, w jaki o nich 
mówią. Nie używają określeń „pierwsza okupacja sowiecka”, „druga okupacja 

2 0   Relacja Marii Sało, ur. 1930, nagrana przez Annę Wylegałę, sygn. AHM_PnW_844. 
2 1   Zob.: H. Welzer, Materiał, z którego zbudowane są biografie, tłum. M. Saryusz-Wol-

ska, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. 
M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2009, s. 39–58.
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sowiecka”, tak naturalnie, bezwiednie pojawiających się w narracjach „kreso-
wiaków” mieszkających dziś w Polsce, którzy przez wiele lat mieli możliwość 
społecznego kultywowania pamięci o tych wydarzeniach; nie umiejscawiają 
swojego lokalnego doświadczenia w kontekście tzw. wielkiej historii. Z kolei 
wyostrzeniu aspektu politycznego we wspomnieniach „repatriantów” sprzy-
jać może kontakt ze współczesnym popularnym polskim dyskursem o latach 
1939–1941, który na ten właśnie aspekt – martyrologiczno-polityczny – kła-
dzie szczególny nacisk. Co istotne, wspomnienia „kresowiaków”, mające tak 
duże oparcie w pamięci zbiorowej grupy, ulegają w związku z tym często 
pewnej schematyzacji, ujednoliceniu, czego nie można powiedzieć o pamięci 
Polaków, którzy pozostali po 1945 r. w Związku Radzieckim. 

Różnice między grupą „repatriantów” a Polakami z Ukrainy pojawiają 
się też w pamięci o najcięższych represjach sowieckich, takich jak areszto-
wania i deportacje. Rozmówcy z obu grup pamiętają je jako bezpośrednie 
zagrożenie życia – ich samych lub ich bliskich. W każdej bez wyjątku re-
lacji pojawia się opowieść o przeżytym strachu przed aresztowaniem, albo 
o kimś, kto został wywieziony, lub co najmniej cudem uniknął wywózki.

„A było tak, że jednego razu znajoma mówi, wy się przygotujcie, bo dzisiaj 
z waszej kamienicy będą wywozić. Mama była w pracy, no ja sobie spako-
wałam lalkę, notesik, ołówek, kawałek chleba wzięłam, taki sobie zrobiłam, 
związałam to wszystko, tłumoczek, brat też. Mama przyszła z pracy, my ze 
strachu nie puścili mamę do domu, dozorca musiał mamie mieszkanie otwo-
rzyć. Mama na nas nakrzyczała, a o piątej rano zajechał samochód, i brama 
była zamknięta, oni strasznie zaczęli walić do bramy, dozorca wyszedł i ot-
worzył. A myśmy mieszkali na parterze. No i oni od razu do naszych drzwi. 
A dozorca do nich: co wy chcecie, tam kobieta z dwojga małymi dziećmi. 
I oni poszli na górę, i zabrali tamtą rodzinę, a tam mieszkała rodzina… To 
był urzędnik pocztowy. I ich wywieźli. A ten dozorca, można powiedzieć, 
uratował nam życie, że nas nie zabrali. Bo nie wiadomo, czy żylibyśmy”22.

„Najgorsze były jednak te aresztowania, za byle co. Jak później odeszli Ru-
scy, to jak Niemcy otworzyli więzienie – przy sądzie było zaraz więzienie – 
to straszne rzeczy były, co oni tam znaleźli, nawet nie chcę mówić, tego się 

2 2   Relacja Elżbiety Wieremiej, ur. 1932, nagrana przez Annę Wylegałę 8 IX 2007, sygn. 
AHM_PnW_0509. 
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nie da opisać. I część naszej rodziny też wywieźli. To było w 1941 r., akurat 
mój brat się urodził. Mój wujek był komendantem policji w Czortkowie. On 
uciekł, przez Zaleszczyki dostał się jakoś do Anglii, zostawił rodzinę, pomy-
ślał sobie: »Ucieknę, rodzinę uratuję, co rodzinie zrobią?« Myśmy przecież 
nie myśleli, że to tak będzie źle. A oni zaraz, jak tylko przyszli, to zaczęli tę 
wywózkę na Sybir całych rodzin. Moja ciocia z rodziną została wywieziona 
do Semipałatyńska. Zabrali ją, a miała czworo dzieci, najstarsza miała 18 lat, 
akurat gimnazjum skończyła, bo przedtem się miało 18 lat, jak się kończyło 
gimnazjum. Był później młodszy od niej brat o dwa lata, Zbyszek, Janka 
była ode mnie starsza o rok, i najmłodsza dwa latka miała, Danusia. I ich 
wywieźli”23.

Różnice pojawiają się w ocenie tego, która z grup narodowych bardziej 
narażona była na represje. Kresowiacy mieszkający obecnie w Polsce mó-
wią na ogół, że Ukraińcy ucierpieli mniej, niż Polacy, że traktowani byli 
przez Sowietów lepiej. Represje mają w ich pamięci podłoże etniczne, nie 
zaś klasowe. W wypowiedziach tego typu widać wyraźnie brak przyzwo-
lenia na – choćby chwilowe – zrównanie Polaków i Ukraińców w statusie 
ofiary; w pamięci rozmówców Ukraińcy mordujący później Polaków nie 
mogą dzielić z nimi losu ofiar. Co ciekawe, w narracjach przedstawicieli 
żadnej z grup jako ofiary sowieckich represji nie pojawiają się nigdy Żydzi. 
Można powiedzieć, że w obliczu ogromu nieszczęść, które spotykają grupę 
własną, przegrywają oni w „konkurencji bycia ofiarą” – szczególnie w kon-
tekście powszechnego wśród rozmówców przekonania, że wielu Żydów 
jako funkcjonariusze organów władzy przyczyniło się do wywózki Pola-
ków24. Warto zauważyć, że najbardziej przekonani o wyłączności polskiej 
(na tle hipotetycznej ukraińskiej) krzywdy są ci rozmówcy, którzy mają za 
sobą najcięższe doświadczenia z okresu konfliktu polsko-ukraińskiego – ci, 
którzy stracili wówczas domy i rodziny.

2 3   Relacja Józefy Klijewskiej, ur. 1930, nagrana przez Annę Wylegałę 21–22 VIII 2007, 
sygn. AHM_0441. 

2 4   Na temat „konkurencji ofiar” (competitive victimhood), która w tym konkretnym 
przypadku dotyczy tak naprawdę relacji Polaków z obiema sąsiedzkimi grupami et-
nicznymi, Ukraińcami i Żydami, por.: M. Noor, N. Shnabel, S. Halabi, A. Nadler, 
When Suffering Begets Suffering: The Psychology of Competitive Victimhood Between 
Adversarial Groups in Violent Conflicts, „Personality and Social Psychology Review” 
t. 16, nr 4 (2012), s. 352–374. 
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„Oni w stosunku do Polaków zachowywali się bardzo źle. Ukraińców tak nie 
traktowali, byli im bliżsi. Natomiast Polacy byli wielkimi wrogami Rosji, ponie-
waż to był okres wojenny. Wkroczyli do Polski jako współ napadający z Niem-
cami, tylko 2 tygodnie później, ale razem atakowali Polaków. Na Sybir wywozili 
wszystkich. Nie pytali, czy był winien czy nie winien, bogaty czy biedny. Ważne 
dla nich było, że to był Polak i trzeba go było wywieźć na Sybir”25.

Z kolei rozmówcy, którzy pozostali po 1945 r. na Ukrainie, wydają się 
dużo częściej dostrzegać również ukraińską krzywdę, widząc pewną wspól-
notę losów obu narodowości pod okupacją sowiecką. 

„To nie było różnicy, Polaków wywozili, Ukraińców, takich bogaczów, co coś 
na nich, im się nie podobało może, co się zajmowali, albo byli uczone, albo 
coś”26.

Pewną prawidłowością jest również to, że o klasowym podłożu sowie-
ckich represji najczęściej mówią Polacy z Ukrainy o niskim statusie spo-
łecznym, czyli ci, którzy obiektywnie rzecz ujmując najrzadziej w swojej 
grupie etnicznej padali ofiarą deportacji czy aresztowania. Rozmówcy 
pochodzący z grup społecznych o wyższym statusie społecznym, których 
rodzice byli wykształceni, pracowali na państwowych posadach lub/i byli 
ludźmi zamożnymi, mają tendencję do utożsamiania polskości z wąską 
w istocie elitą społeczną, do której należeli, i właśnie dlatego nie zauważają 
w grupie represjonowanych osób innej narodowości. 

2. Konflikt polsko-ukraiński 
Osią organizującą większość wojennych wspomnień Polaków z Galicji jest 
konflikt polsko-ukraiński. Nie było wśród autorów analizowanych relacji 
osoby, która by o nim nie wspomniała. Relacje różnicują się tu ze względu 
na dwa kryteria: miejsce zamieszkania w czasie wojny (wieś lub miasto) 
oraz miejsce zamieszkania po wojnie (Polska lub Ukraina). Najbardziej 
emocjonalne są wypowiedzi osób, które mieszkały w czasie wojny na wsi, 
niezależnie od tego, czy po wojnie pozostały na Ukrainie, czy wyjechały do 
Polski. Ich opowieści mówią o ciągłym poczuciu zagrożenia, ucieczkach, 

2 5   Relacja Mirosława Ilnickiego. 
2 6   Relacja Marii Sało. 
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ukrywaniu się poza domem – stałym motywem (toposem pamięci, uży-
wając określenia Welzera27) jest nocowanie przez kilka tygodni czy nawet 
miesięcy poza domem, w polu, w lesie. 

„No ale jak tak co noc już, między początkiem grudnia, początkiem mar-
ca, oni palili, tak żeśmy nocowali na polach tu, no to żeśmy tak poszli tu. 
Tadzia poszła do Ukraińca, bo to sąsiad niedaleko, Ukrainiec, bo tam się 
bawiła z dziećmi, a my tak leżymy, tak pod górkę trochu, pierzyna i podusz-
ka i żeśmy nie spali w domu. Słyszymy strzały do domu i zaczęli tam, swoje 
robią, rabują, co było, a ja mówię, uciekajmy dalej, no. Bo potem się rozjaśni, 
domów dużo zapalą, no to żeśmy uciekli dalej. No wszystko, co myśmy, co 
zostało na nas tyle, tyle co na nas. Poduszka, pierzyna i to co na nas”28. 

„My mieszkali tam na tym zawodzie, gdzie tam tato robił, to bandery 
przyjeżdżali za nami, chcieli nas zabić. [płacz] Tak! Ja jeszcze była młoda, 
ja i moja siostra, to tam takie dubowe, mocne, że nie można było im tych 
drzwi. Na koniu przyjeżdżali, nie tilki, że chłop, a nawet i diwczata. Tak! 
Teraz oni UPA pidnimajut. Chto buw w UPA, to w UPA, a ot duże bahato 
buło w Niemcach! Dla Niemców służyli, a naszych zabiwali, co tu mówić! 
[płacz] Prawda! Ja pamiętam, i siostra pamięta, jak za nami przyjeżdżali. No 
nie dobrali się, to potem my uciekali na drugi etaż taki był tam, i dwieri były 
takie mocne, że oni nie mogli zrobić. I my bardzo krzyczeli, dzieci jeszcze 
byli. A co my zrobimy, tata ż nie było, mama i my… [płacz]”29.

Przyczyny tak dużej emocjonalności, tak dużego nasycenia tych relacji 
szczegółowymi opisami osobistych przeżyć są dość oczywiste: to właśnie 
mieszkańcy wsi najboleśniej doświadczyli przemocy ze strony Ukraińców, 
często uciekając przed nią ostatecznie do miasta, gdzie Polacy byli relatyw-
nie bezpieczni. To, co różni wspomnienia pochodzących ze wsi Polaków, 
którzy zostali na Ukrainie, od wspomnień tych, którzy wyjechali, to strach 
towarzyszący do dziś tym pierwszym, gdy mówią o wojennych wydarzeniach. 

2 7   Zob H. Welzer, S. Moller i K. Tschuggnall, „Dziadek nie był nazistą”. Narodowy so-
cjalizm i Holokaust w pamięci rodzinnej, tłum. P. Masłowski, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa..., s. 351–410.

2 8   Relacja Marii Łuszczewskiej. 
2 9   Relacja Marii Kozyr, ur. 1926, nagrana przez Annę Wylegałę 18 X 2008, sygn. AHM_

PnW_1168. 
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„Repatrianci” wspominają swoje krzywdy z płaczem, bólem, ale również ze 
złością i bardzo często – z otwartą nienawiścią wobec Ukraińców, zaciętością. 
Łączyć to można po pierwsze z tym, że po wojnie nie mieli już oni kontaktu 
z przedstawicielami grupy, którą obwiniali o swoje cierpienia – w ich pamięci 
więc ostatnim, niezwykle silnym doświadczeniem kształtującym obraz Ukra-
ińców była ich przemoc wobec Polaków; po drugie, dla wielu „repatriantów” 
to właśnie przede wszystkim Ukraińcy, nie Sowieci, winni są temu, że Pola-
cy musieli wyjechać z Kresów. Ich wina jest więc podwójna i bardzo często 
rodzi do dziś dającą się odczuć nienawiść. Doświadczeni przez ukraińską 
przemoc Polacy ze wsi, którzy zostali w swoich stronach rodzinnych, często 
mają do Ukraińców taką samą urazę, jednak nie mówią o niej tak otwarcie. 
Ich opowieści zdominowane są przez strach – tym większy, w im większej 
pozostawali po wojnie izolacji w ukraińskiej społeczności lokalnej. Polacy 
mieszkający dziś na Ukrainie na wsi lub w małych miasteczkach wciąż często 
boją się mówić o wojennych trudnych relacjach z Ukraińcami: mówią o nich 
półsłówkami, oględnie, ich narracje pełne są niedopowiedzeń. Zdarza się, że 
na czas rozmowy o konflikcie polsko-ukraińskim proszą o wyłączenie dyk-
tafonu, anonimowość lub ściszają głos, jak cytowana poniżej respondentka: 

„Wtenczas z Niemców, u nas, jak tato dom stawił, w tym Białym Lesie, Biały 
Las nazywa się takie, robił jeden robotnik. On stolarz, drzwi robił, podłogę, to 
wszystko, no i wtenczas za Niemców, gdzieś może w nocy, stuka do nas. Tato 
otworzył, on taki biały, co się stało? On mówi: »Przyjechał do domu, nie ma 
po co wracać«. Żona była Ukrainka, dwoje dziewczęta byli Ukraińcy, i żona 
jak raz na Paschę ukraińską rozczyniła ten, jak się nazywa, na Paschę, a on nie 
spał w domu, on w takim rowie, takie byli, Niemcy robili takie rowy. I on wziął 
w tym rowie siedział, widzi, że jego żona mówi: »To dajte sia meni szcze ubra-
ty, czoboty!« To słyszy on. I wtenczas podpalili ten dom, to wszystko, i tam… 
[gest sugerujący, że zabili żonę i córki]. Tam nagnali… I podpalili to wszystko, 
to on wtenczas przyszedł do domu, i wże nawet nie wracał tam, ani nic, bo nie 
było do czego. On zaraz wziął, pojechał do Lwowa, i ze Lwowa pojechał do 
Polski. On był Polak, żona była Ukrainka. (Ale to kto podpalił to wszystko?) 
[szeptem niesłyszalnym na nagraniu: banderowcy]”30. 

3 0   Relacja nagrana w ramach projektu „Polacy na Wschodzie”. Rozmówczyni prosiła 
o anonimowość w przypadku cytowania tych fragmentów wypowiedzi, które 
dotyczą relacji z Ukraińcami.
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W wypowiedziach tego typu widać bardzo wyraźnie dziedzictwo po-
wojennej traumy przymusowego milczenia – wobec ukraińskich sąsiadów, 
ale również wobec władzy, a czasami nawet najbliższych (cytowana roz-
mówczyni wyszła za mąż za Ukraińca, jej córki czują się Ukrainkami, nie 
Polkami). Powojenna Ukraina, w odróżnieniu od powojennej Polski, w któ-
rej „repatrianci” w swoich nowych społecznościach lokalnych względnie 
swobodnie kultywowali pamięć o swoich utraconych ojczyznach, była 
przestraszonym społeczeństwem „szeptaczy”, używając określenia autor-
stwa Orlando Figesa, w którym milczenie było często jedyną gwarancją 
bezpieczeństwa31. Milczenie to dotyczyło często również relacji rodzin-
nych, zwłaszcza w sytuacjach małżeństw mieszanych: o trudnej przeszło-
ści nie mówiono, by nie konfliktować wewnętrznie rodziny, często jedynej 
bezpiecznej przestrzeni, która pozostała ludziom w czasach sowieckich. 
Sposób, w jaki rozmówcy modyfikują swoją narrację biograficzną o wojnie, 
by pasowała do życiowej sytuacji i życiowych wyborów, widać szczególnie 
wyraźnie w wypowiedziach Polaków z Ukrainy, którzy założyli po wojnie 
rodziny mieszane, wiążąc się z Ukraińcami. Gdy mówią oni o źródłach 
i przyczynach wojennej czystki, niemal bez wyjątku kładą ją na karb obcej 
interwencji: 

„To jest właściwie, że Ukraińcy z Polakami, że o tak wojowali, to była robota 
Niemców i tych, kahebistów. Oni jednego na drugiego, sami zabijali, mówili, 
że to bandrowcy, i wtenczas o takie o się robiło. Albo zabijali Ukraińców, 
mówili, że to Polacy, i dlatego to wszystko tak się, o takie powstało, taka 
nienawiść Polaków z Ukraińcami”32.

„Tą nienawiść zrobili dopiero Niemcy, jak przyszli. Bo oni zaczęli oddzielać, 
że Ukraińcy to są ludzie, Polacy to są świnie, i tak to całe życie było. A przed 
wojną nie było różnicy”33.

3 1   Na temat społecznej nieufności i traumatyzacji rodzinnego przekazu pamięci 
w Związku Radzieckim zob.: O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, tłum. W. Je-
żewski, Warszawa 2009.

3 2   Relacja Bronisławy Iwanickiej, ur. 1933, nagrała Anna Wylegała 10 IX 2007, sygn. 
AHM_PnW_0511. 

3 3   Relacja Krystyny Rudej, ur. 1932, nagrana przez Annę Wylegałę 9 IX 2007, sygn. 
AHM_PnW_0513. 
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Cedując winę na Niemców, którzy podzielili Polaków i Ukraińców, roz-
mówcy zabezpieczają w ten sposób integralność wspólnoty, do której weszli 
przez małżeństwo, jednocześnie nie negując zupełnie krzywdy wspólnoty 
pochodzenia. Ogromny jest kontrast między tego typu narracjami, a obra-
zem sytuacji we wspomnieniach Polaków, którzy opuścili Kresy. Nie ma-
jąc już żadnych związków (ani zobowiązań) z przedwojennymi sąsiadami, 
mogą obarczyć ich w całości winą za swoją krzywdę. W ich opowieściach 
próżno szukać potwierdzenia tezy o bratobójczości konfliktu: to Ukraińcy, 
kierowani bezwzględnym, nacjonalistycznym dążeniem do budowy włas-
nego państwa, wymordowali część Polaków w Galicji, pozostałych zmusza-
jąc do wyjazdu. 

„Oni dążyli do Ukrainy samostijnej [...], wszystkich Polaków, ażeby wybić, 
zniszczyć i zostawić Ukrainę samostijną, tak nazywali. Tak i zrobili tą samo-
stijną Ukrainę, że naszych Polaków w lesie, w lesie, w domach, we własnych 
domach, całkowicie spalili, całkowicie. Do mojej mamy przyszli, przyszli 
w nocy, ludzi, dwadzieścia osób, trzydzieści, na noc, na noc, aby się prze-
spać, bo jutro będzie transport, że będą wyjeżdżać do Polski [...]. Wszystko 
stracili, proszę panią, tylko tak, jak stój, spalone, on jakoś wydostał się przez 
okno, a ten gdzieś się schował. I jak to się mówi, nie mogli znaleźć jego, że 
przez okno wyrzucili. Ja tak samo, proszę panią, jak w tym czasie, jak to 
mówi, ta samostijna ta Ukraina się tworzyła, też nie mogliśmy spać w domu, 
tylko żeśmy się chowali w ten, w kartofli, między te, i słyszeliśmy: »Ne ma, 
ne ma, gdzie, nie, nie ma, chodź idziemy dalej, nie ma Polaków tutaj«. Tak 
strzelali, oni się nie patrzyli, gdzie, jak bądź strzelali, proszę panią. Kobieta 
była w ciąży, to proszę panią rozcięli brzuch i na parkanie powiesili tą mamę 
razem z dzieckiem. I to prawda była, to nie była nieprawda, to była prawda. 
To była istna prawda, taką chcieli Ukrainę zrobić, tak”34. 

Warto też zauważyć, że Polacy – „repatrianci” o wiele częściej, niż Po-
lacy mieszkający na Ukrainie dokonują w opisie ukraińskich mordów pew-
nych generalizacji, mówią o rzeczach, które słyszeli od innych świadków, 
nieraz bardzo szczegółowo – jednym słowem, mówią o swojej krzywdzie 
osobistej, rodzinnej, ale też krzywdzie całej społeczności polskiej z Kresów. 

3 4   Relacja Stefanii Bednarowskiej, ur. 1929, nagrana przez Teresę Wylegałę 10 III 2011 
i 8 V 2011, sygn. AHM_2315. 
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Wydaje się, że takiemu szerszemu spojrzeniu sprzyjała przede wszystkim 
możliwość społecznego kształtowania pamięci o tych wydarzeniach, której 
nie mieli Polacy z Ukrainy.

Ostatnia kwestia, różnicująca wspomnienia Polaków, którzy wyjechali 
i tych, którzy zostali, to pomoc ukraińskich sąsiadów. W narracjach „repa-
triantów” pojawia się ona niezwykle rzadko, i zawsze podkreśla się, że była 
ona zachowaniem wyjątkowym. Polacy, którzy wciąż mieszkają na Ukra-
inie, mówią o niej dość często, wyraźnie kreśląc granicę między „złymi” 
i „dobrymi” Ukraińcami: w domyśle pozostaje, że ci źli, to właśnie ci, którzy 
ulegli niemieckim wpływom, dobrzy – to ci, z którymi potem przyszło roz-
mówcom żyć. 

„Ja wiem, jak to się naczało tych ludzi tak mordować, to wszystkie uciekali, 
tak i my uciekali tu do miasta. A jednego razu, już tak o się miało ciemno 
robić, i ten Ukrainiec przyszedł do mamy i mówi: »Błaszczykowa, bierzcie 
dzieci i idźcie, bo dzisiaj ma coś być źle«. No mama mówi: »Gdzie ja się 
teraz już pójdę, do miasta nie zbierałam się…«. A on mówi: »Gdzie bądź 
idźcie, aby w domu nie byli«. To mama nas zabrała, i my poszli na pole, to 
było jak raz na wiosnę, i to gnój takie kupki byli na pole. I my poszli na to 
pole, tak dalsze od domu, i my całą noc siedzieli każde koło tej kupki, i sie-
dzieliśmy, żeby przenocować”35.

Wydaje się, że po raz kolejny interpretować można tego typu opowieści 
jako mniej lub bardziej (zapewne mniej) świadomy wysiłek, by symbolicz-
nie zachować moralną integralność wspólnoty uznawanej za własną.

3. „Repatriacja”
Ostatnim ważnym doświadczeniem wojennym, które różni Polaków od in-
nych mieszkańców Galicji, jest wyjazd z Kresów – „repatriacja”, wysiedle-
nie, deportacja; od sporu o terminy ważniejsze jest dla mnie to, że doświad-
czenie to determinowane było przez różnego rodzaju przymus, który albo 
pozbawiał ludzi ojczyzny, albo – w przypadku tych niewielu, którzy zdecy-
dowali się pozostać – zmieniał ją nie do poznania. W analizowanych rela-
cjach wyróżnić można kilka motywów dotyczących wyjazdu. Gdy rozmów-
cy mówią o jego przyczynach, wymieniają najczęściej dwie: strach przed 

3 5   Relacja Marii Sało. 
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Sowietami i strach przed Ukraińcami. Ten pierwszy oznacza zazwyczaj nie 
tylko strach przed kolejnymi represjami, ale również fundamentalną nie-
zgodę na pozostanie w obcym państwie. Wielu rozmówców pamięta, że 
ich rodzice decydowali się na wyjazd, ponieważ czuli się Polakami, chcieli 
mieszkać między Polakami, móc posyłać dzieci do polskiej szkoły, jednym 
słowem, mieszkać w Polsce – a z tego, że tej nie będzie już na Kresach, zda-
wali sobie doskonale sprawę.

„W 1945 roku, w wyniku zawartych układów, polskie ziemie wschodnie zo-
stały włączone do ZSRR. Sprzedali nas w Poczdamie i wcześniej w Jałcie! 
Niestety, ziemie wschodnie polskie zostały włączone do ZSRR i dano nam 
do wyboru – podpisanie obywatelstwa sowieckiego albo wyjazd. Oczywi-
ście, nie zastanawialiśmy się wcale – wybraliśmy to drugie. 1 maja w 1945 
roku wyjechaliśmy w ramach repatriacji z Kołomyi”36. 

Tym, co wypędzało Polaków z Kresów, był również strach przed Ukraiń-
cami. O ile motywy, nazwijmy to, patriotyczne, pojawiają się głównie w narra-
cjach osób bardziej wykształconych, z miasta, motyw strachu przed niedawny-
mi sąsiadami jest uniwersalny. Ludzie wyjeżdżali, bo chcieli żyć, bo przeżycie 
było dla nich ważniejsze, niż trauma utraty ojczyzny i domu rodzinnego. 

„Mordowali nas Ukraińcy, i my musieli uciekać tu, do Polski, swoje zosta-
wić… Cała wioska uciekła, i nie tylko nasza wioska! Masa wiosek była pol-
skich, i wszędzie Polaków mordowali, masa wiosek! To wszędzie Polaków 
wymordowali. Mówili: – Wymordujemy Polaków, to będziem mieli Ukra-
inę! [...] Jak nas tak mordowali, to już ludzie sami chcieli jechać, i koniec. 
Bo wprzód mówili, żeby się wyprowadzać, to nikt się nie wyprowadzał”37. 

Tym, co w analizowanych zapisach towarzyszy wyjazdowi, jest najczęś-
ciej rozpacz, do dziś przejmująca. Niezależnie od tego, czy powodem wy-
jazdu był strach, patriotyzm czy przymus bezpośredni: „repatrianci” zosta-
wiali małą ojczyznę, dom rodzinny, wreszcie – dorobek całego życia. Jecha-
li w nieznane, nie wiedząc, co ich czeka, co potęgowało jeszcze wrażenia 
graniczności doświadczanej sytuacji. 

3 6   Relacja Tadeusza Brzezińskiego. 
3 7   Relacja Karoliny Koźlarek, ur. 1928, nagrana przez Annę Wylegałę 10 II 2009, sygn. 

AHM_1162. 
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„W końcu musieliśmy wyjechać. I to tak było – wszystkośmy stracili, to, 
cośmy mieli, cały dorobek życia mego ojca, mojej mamy. Miałam 15 lat, jak 
wyjechaliśmy z Czortkowa. [...] Ten sam moment był strasznie ciężki. Wszy-
scyśmy płakali, i wszystko było tak… Dzieci nie wiedziały, czego płaczemy, 
to oni też płakali. To było straszne, bo przecież, czy pani to rozumie – cały 
dorobek życia, tak jakby się pani spaliła, a nawet to jest gorsze, bo to się nie 
spaliło, bo jak się spali, to nie ma. A to było tak, że wszystko musiałaś zosta-
wić, na co ci tylko oczy popatrzyły, to wszystko musiałaś zostawić. To było 
naprawdę straszne”38.

Bardzo interesujący jest motyw, który pojawia się jedynie w kilku rela-
cjach, jednak bardzo dobitnie: jest to towarzysząca wyjazdowi ulga. Mówią 
o niej ci, którzy doznali ze strony Ukraińców największych krzywd, stracili 
bliskich, doświadczyli bezpośredniej fizycznej przemocy, jak M. Ilnicki, po-
bity dotkliwie przez ukraińską policję: 

„Przede wszystkim przykro było opuszczać swoje tereny. Jechało się w nie-
znane. Całkowicie w nieznane, nie wiadomo, dokąd, gdzie i jak. Z drugiej 
strony, przynajmniej ja tak to odebrałem i tak odebrali to moi rodzice i ro-
dzeństwo, jechaliśmy zostawiając exodus cały tam na Wschodzie. Kiedy 
przekroczyliśmy granicę w Przemyślu, to wyglądało to tak, jakby człowieka 
z pręgierza odwiązał i puścił gdzieś na wolność. Takie psychiczne odprę-
żenie, że tu już przyjechaliśmy w to miejsce, gdzie możemy śmiało mówić, 
zachowywać się śmiało i nikt nie będzie mówił, że to źle, a tamto niedobrze. 
Nikt nie ma prawa nas prześladować, ani napiętnować. To było bardzo wiel-
kie... To psychiczne nastawienie do sytuacji, było bezprecedensowe”39.

Czasami ulgę tę widać dopiero w opisie sytuacji rozmówców po przyjeź-
dzie do nowego miejsca zamieszkania: wyczerpani życiem w nieustannym 
zagrożeniu, mogą wreszcie spać spokojnie, nie muszą się bać. Tęsknota 
i powtarzające się koszmary z czasów wojny przyjdą dopiero później. 

3 8   Relacja Józefy Klijewskiej. 
3 9   Relacja Mirosława Ilnickiego. 
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„Jakeśmy już przyszli tu do Polski, toż my tu przybyli, toż my tak na te ładnie 
spali, żeśmy nie mogli wstać [śmiech], nie trzeba było ani jeść, ani... Chyba 
żeśmy zgłodniały, żeby coś zjeść takeśmy spali. Tu spokój, tu cisza, a tam 
było tak ciężko żyć, że nie myśleliśmy, że to przeżyjemy, jakoś Pan Bóg 
dopomógł”4 0.

Opowieści tych, którzy zostali, są niejako komplementarne wobec 
wspomnień tych, którzy wyjechali. Wyjazdowi z pobudek patriotycznych 
odpowiada przywoływane dziś z pewną goryczą ówczesne przekonanie, że 
władza sowiecka jest stanem tymczasowym, i że należy zostać tam, gdzie 
się urodziło, bo ci, którzy wyjeżdżają, niedługo wrócą z powrotem.

„Matka ciężko zachorowała, no i taka narada w domu była, co robić. No, 
matka powiedziała, że bolszewików szlag trafi, Ameryka z Anglią zrzuci 
atomową bombę i nazad się wróci ta Polska. No to się nie stało, to się nie 
stało”41.

Najczęściej jednak powtarzającym się motywem są odmieniane przez 
różne przypadki kwestie rodzinne, osobiste. Polacy zostawali na Ukrainie, 
ponieważ czekali na bliskich, którzy nie wrócili jeszcze z wojny – z fron-
tu, robót przymusowych, zesłania, więzienia. Czasami bliscy ci nigdy nie 
wracali, oni zaś, nie znając ich losu, wciąż czekali – jak Elżbieta Wieremiej; 
niektórzy czekali do samego końca i umierali, mając nadzieję. Czasami zaś 
bliscy wracali, jednak było już za późno i władze sowieckie nie udzielały 
zgody na wyjazd, jak w przypadku Krystyny Angielskiej, której matka do-
piero w 1948 r. wróciła z zesłania. 

„A Niemcy wtedy opublikowali za Katyń. Wypuścili taką broszurkę, no i na 
pierwszej karcie było nazwisko mego ojca. A mama cały czas nie wierzyła, 
myślała, że ojciec wróci z wojny, mama nie wiedziała, że on popadł do obo-
zu w Katyniu. No a jak przyszli potem znowuż Moskali w czterdziestym 
czwartym czy piątym roku, to powiedzieli, opublikowali albo powiedzieli, 

4 0   Relacja Władysławy Sozańskiej, ur. 1925, nagrana przez Annę Wylegałę 14 II 2008, 
sygn. AHM_0669. 

4 1   Relacja Józefa Bernarda, ur. 1933, nagrana przez Annę Wylegałę 8 IX 2007, sygn. 
AHM_PnW_0508.
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że to zrobili Niemcy. No bardzo dużo ludzi przychodziło do nas, składali 
mamie kondolencje, że ojciec zginął. No i później zaczęli ludzie wyjeżdżać 
do Polski. Rodzina ojca jak wyjeżdżała, chciała aby mama z nami jechała. 
A mama jednak nie wierzyła, powiedziała: »A może Ziutek żyje i ja będę na 
niego tutaj czekać«. No i my tak zostali, nie wyjechali”42.

„I zaczęła się repatriacja. I rodzina zaczęła, ta z Przemyślan, właśnie wyje-
chała, no podała dokumenty, i pisała do Czerwonego Krzyża i tak dalej, żeby 
mamę zwolnili, że mama nie ten, nic nie winna, żadną polityką się nie zaj-
mowała, i żeby mamę wypuścili. A mama była w łagrach za Uralem, takich, 
tak zwanych lesopowałach, gdzie drzewa rąbią. I mamę, po tych wszyst-
kich… W 1945 wyjechali ci, ale oni i z Polski pisali, i po trzech latach mamę 
wypuścili. I mama wróciła na szczęście. I dlatego myśmy podczas pierwszej 
repatriacji nie wyjechali. […] Mama podała dokumenty, żeby na repatriację, 
drugą repatriację. [...] I nam odmówiono”43.

Skrajnym przypadkiem, o którym rozmówcy mówią dziś zazwyczaj 
z niechęcią, żalem, pewnym rozgoryczeniem, są sytuacje, gdy na wyjazd 
rodziny do Polski nie zgadzało się jedno z rodziców będące narodowości 
ukraińskiej – najczęściej ojciec, czasami, gdy dziecko wychowywane było 
przez dalszą rodzinę, dziadek lub wuj. 

„Dziadek był Ukraińcem. A on nie chciał jechać, i nie chciał babci podpisać. 
Babcia mówi: »Podpisz mnie«. On mówi: »Żeby ty mnie cały Stanisławów 
dała, to ja tobie nie podpiszę i nie puszczę ciebie«”4 4.

Podsumowanie
Dokonana analiza pozwoliła na konceptualizację specyfiki polskiego do-
świadczenia wojennego w Galicji i sposobu jego funkcjonowania w pamięci 
biograficznej Polaków – zarówno tych, którzy pozostali na Ukrainie, jak 
i tych, którzy wzięli udział w „repatriacji”. Na podstawie wstępnej anali-
zy kilkudziesięciu relacji wyróżnione zostały trzy główne motywy, które 

4 2   Relacja Elżbiety Wieremiej. 
4 3   Relacja Krystyny Angielskiej, ur. 1934, nagrana przez Annę Wylegałę 7 IX 2007, sygn. 

AHM_PnW_0507. 
4 4   Relacja Bronisławy Iwanickiej. 
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determinują polskie przeżywanie wojny w Galicji, i które jednocześnie są 
bardzo mocno reprezentowane w narracjach biograficznych rozmówców: 
okupacja sowiecka jako represje wymierzone przede wszystkim w Polaków, 
konflikt polsko-ukraiński, w trakcie którego ucierpieli głównie Polacy, oraz 
powojenny wyjazd do Polski. Obecne w relacji każdego rozmówcy, przy-
bierają one pewne określone formy w zależności od miejsca zamieszkania 
rozmówców w czasie wojny (wieś lub miasto), wykształcenia, jednak prze-
de wszystkim od tego, czy rozmówca pozostał po wojnie na Kresach, czy 
wyjechał do Polski. „Repatrianci” wydają się w dużo większym stopniu sku-
piać na tragedii własnej grupy, rezerwując dla niej wyłączny status ofiary 
i jednoznacznie wskazując winnych – Ukraińców. Tak negatywną nawet po 
latach pamięć ukształtować mogło z jednej strony wojenne doświadczenie 
biograficzne, prawdopodobnie trudniejsze, niż tych Polaków, którzy zosta-
li na Ukrainie, jak i biografia powojenna: separacja od dotychczasowego 
ukraińskiego otoczenia oraz uczestnictwo w kultywującej pamięć o do-
znanych z rąk Sowietów i Ukraińców krzywdach kulturze pamięci. Polacy, 
którzy pozostali w swoich stronach rodzinnych, dużo częściej szukają win-
nych konfliktu polsko-ukraińskiego w czynnikach zewnętrznych (Niemcy), 
Ukraińców zaś widzą również jako ofiary, a nie tylko sprawców. Ich strate-
gie narracyjne wydają się mieć swe źródła przede wszystkim w kontekście 
rodzinnym i społecznym (wielu rozmówców z tej grupy pochodzi z rodzin 
mieszanych lub/i ma ukraińskich małżonków). 
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Based on biographical interviews coming from different collections 
of the Oral History Archives of the KARTA Center Foundation and 
the History Meeting House, the text highlights three main elements 
of biographical experience which make the narrations of Poles from 
Galicia different from those of their Ukrainian and Jewish neighbors. 
These were: the Red Army entering the Eastern Borderlands and So-
viet repressions, the Polish-Ukrainian conflict, and departure from 
the Eastern Borderlands. For most speakers the following topics 
constitute the base of their identification with a national group un-
derstood as the community of remembrance. The text shows the dif-
ference between memories of people who stayed in the Ukraine after 
1945 and those who left the Eastern Borderlands – “repatriates”. It 
also analyzes dependencies between individual and social memory 
and the influence of different cultures of memory on shaping bio-
graphical narration.
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