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P. Osęka, My, ludzie z Marca. Autoportret pokolenia ’68, 
Wołowiec 2015, ss. 366

W całkiem już pokaźnym zbiorze publikacji poświęconych wydarzeniom 
z Marca 1968 roku, z monumentalną monografią pióra Jerzego Eislera 
na czele, praca autorstwa Piotra Osęki zajmuje miejsce odrębne. Przede 
wszystkim dlatego, że Autor, odchodząc od linearnego opisu marcowych 
dni, zdecydował się na próbę skonstruowania „biografii zbiorowej uczestni-
ków marcowego protestu”. Badawcze pytania, które zestawił: „z jakich do-
mów wywodzili się marcowi kontestatorzy? Jak postrzegali kraj, w którym 
przyszło im dorastać? Co skłoniło ich do zademonstrowania otwartego nie-
posłuszeństwa wobec władzy? Jakimi strategiami protestu się posługiwali? 
W jaki sposób Marzec ukształtował ich biografie?” – miały zaś przynieść 
odpowiedź na podstawowe pytanie, czy i „do jakiego stopnia tworzyli jed-
nolitą formację i jaki był przebieg ich życiowych trajektorii” (s. 12). Autor 
dopowiedział przy tym, że wyznaczony cel zamierza osiągnąć „śledząc i po-
równując koleje ich losów”, fundamentem zaś dla swej konstrukcji uczynił 
„ponad sześćdziesiąt niepublikowanych dotąd relacji autobiograficznych, 
zebranych w latach 2006–2013” (s. 12), przy czym w największej części są 
one efektem uczestnictwa w oksfordzkim projekcie Around 1968. Activism, 
Networks, Trajectories, uzupełnienia pochodzą zaś z Archiwum Historii 
Mówionej Domu Spotkań z Historią oraz Archiwum Programu Historia 
Mówiona Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. W znacznie mniejszym 
stopniu wykorzystane zostały fragmenty publikowanych wcześniej wspo-
mnień tudzież relacji, które potraktowane zostały przez Autora jako źródła 
pomocnicze, sięgnął zaś do nich, by „lepiej ukazać dynamikę omawianych 
procesów” (s. 13). 

Niezwykle interesująca i, dodajmy, rzadko dotąd w krajowym nauko-
wym dyskursie obecna, metodologia badawcza przyjęta przez Autora, jest 
„owocem nałożenia na siebie dwóch koncepcji”, czyli „teorii pokolenia 
i historii mówionej”. Teoria pokolenia posłużyć miała do interpretowania 
procesów społecznych, a historia mówiona do odczytywania źródeł, dzięki 
czemu P. Osęka spodziewał się, że zdoła „opisać zjawiska trudne do uchwy-
cenia przy użyciu tradycyjnego warsztatu historycznego, opartego na bada-
niach archiwalnych i kronikarskim rekonstruowaniu wydarzeń” (s. 16). Po-
dążając tropem sporej grupy badaczy, zarówno zachodnich, jak i krajowych 
(m.in. M. Ossowskiej czy H. Świdy-Ziemby), poszukiwał przede wszystkim 
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„wspólnoty znaczeń”, jako swoistego lepiszcza łączącego autobiograficzne 
wątki „ludzi Marca”. Posłużenie się natomiast warsztatem charakterystycz-
nym dla oral history (przy uwzględnieniu zarówno teorii pamięci telesko-
powej, jak i zjawiska fałszywej pamięci) przełożyło się na ostateczny kształt 
badawczego formularza, gdzie wydarzenia roku ,68 pozostały wprawdzie 
elementem centralnym, ale „pytania dotyczyły też okresu dzieciństwa, 
szkoły, stosunków rodzinnych, zabaw i rozrywek, wyboru kierunku studiów, 
politycznej inicjacji, wreszcie udziału (lub jego braku) w działalności opozy-
cyjnej lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych” (s. 27–28). Autor dbał rów-
nież o to, by „strumień narracji” płynął w możliwie niezakłócony sposób. Nie 
zamierzał przy tym, raz jeszcze podkreślmy, wkraczać na grunt typowy dla 
historii politycznej weryfikując faktografię czy korygując obraz marcowego 
protestu. „Zasadniczą rolą niniejszej książki – konstatował – jest jednak od-
czytanie hierarchii znaczeń i sensów, jakie uczestnicy Marca nadawali swo-
im wspomnieniom. To właśnie – dopowiadał – rozłożenie akcentów i emocje 
przypisywane poszczególnym etapom autobiograficznej narracji składają się 
na portret pokolenia ,68” (s. 28). I jedno jeszcze, niezwykle ważne, finalne do-
powiedzenie: „jest to książka nie o tym, jak uczestnicy protestów opowiadają 
swoją historię, ale o tym, jak ich opowieść zrozumiałem” (s. 30). 

Lektura pracy P. Osęki skłania do refleksji, postawienia kolejnych pytań 
i zgłoszenia najrozmaitszych wątpliwości. Skonstruowanie zbiorowego por-
tretu uczestników wielotysięcznego protestu (w samym tylko Wrocławiu, 
któremu poświęciłem monografię, w studenckich strajkach oraz innych for-
mach protestu brało udział co najmniej 6 tys. studentów i zapewne nieco 
mniej liczna grupa młodzieży robotniczej tudzież licealnej) w oparciu o zale-
dwie 60 wyselekcjonowanych biograficznych świadectw to zabieg odważny, 
ale i wątpliwy. Autor wskazuje wprawdzie, że „respondenci zostali dobrani 
spośród przywódców i uczestników studenckich protestów w niemal wszyst-
kich ośrodkach akademickich w Polsce” oraz podkreśla, że zbiorowa biogra-
fia „nie jest – bo być nie może – prostą sumą opowiedzianych życiorysów”, 
ale przekonuje, iż „po nałożeniu na siebie wszystkich relacji dostrzegamy, że 
wyłaniają się z nich pewne wzory, a schematy ścieżek życiowych się powta-
rzają”, co ma sygnalizować „istnienie formacji generacyjnej, złączonej wspól-
notą doświadczeń” (s. 13), czyli właśnie na odrębne pokolenie ,68. Przy czym 
pokoleniowa obecność, w ujęciu P. Osęki, dotyczy wyłącznie studentów, 
młodych stażem nauczycieli akademickich oraz uczniów ostatnich klas lice-
alnych, czyli reprezentantów inteligencji. Autor nie kwestionuje wprawdzie 
tezy o Marcu ,68 jako ogólnopolskiej rewolcie młodych, w tym znaczącego 
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udziału w wystąpieniach ulicznych robotników, ale pomimo podejmowa-
nych prób nie zdołał „skontaktować się z żadnym robotnikiem biorącym 
udział w marcowych protestach”, a wobec śladowej liczby relacji pocho-
dzących z tego środowiska założył, że młodzi robotnicy „pozostali zato-
mizowaną masą. Nie tworzyli – argumentuje – środowiska ani nie poro-
zumiewali się ze sobą, nie mówiąc już o próbie budowania organizacji. Ich 
udział w Marcu ograniczał się do ulicznych manifestacji i starć z ZOMO. 
Nie rozrzucali ulotek, nie szykowali strajków, nie formułowali postulatów” 
(s. 14–15), a głównym motywem ich poczynań była chęć przeżycia ekscytu-
jącej przygody. 

Autorska teza, tyleż kategoryczna, co oparta w znacznym stopniu na 
intuicji, wymaga weryfikacji, brak bowiem do tej pory prowadzonych pod 
tym kątem źródłowych badań. Wbrew twierdzeniom P. Osęki nawet dzisiaj 
przywołać można konkretne przykłady choćby akcji ulotkowych, przygoto-
wywanych i realizowanych wyłącznie przez młodych robotników, a ogrom-
na liczba napisów na murach, rozwieszanych plakatów i rozrzucanych 
ulotek niemal w każdym zakątku Polski, wiązała się zapewne nie tylko ze 
studencką aktywnością. Wydaje się zatem, że celowe zubożenie zbiorowego 
portretu młodego pokolenia końca lat sześćdziesiątych – z czego wszakże 
nie czynię zarzutu – wymagałoby subtelniejszego uzasadnienia.

Ograniczenie pola obserwacji do młodych inteligentów rodzi jednak ko-
lejne wątpliwości. Autor, pomimo godnych najwyższego uznania wysiłków, 
nie zdołał oto wyzwolić się z „warszawocentrycznego” spojrzenia na Ma-
rzec. Dominują relacje stołeczne, na dodatek z nadreprezentacją jednego 
środowiska, czyli „komandosów”, tudzież ich bliższego bądź nieco dalszego 
otoczenia. Ma to dodatkowe, zapewne niezamierzone konsekwencje. Au-
tor, wielokrotnie i w pełni zasadnie, opisując mechanizm sięgania przez 
ówczesne komunistyczne władze do antysemickiej retoryki, związany 
z eksponowaniem grupy inicjującej protest i nim kierującej, kreując własny 
pokoleniowy portret, paradoksalnie – przez dobór respondentów – dostar-
cza argumentu na rzecz tej właśnie tezy. Pokoleniowy portret, wprawdzie 
wyrazisty, nabiera tym samym wyraźnie jednostronnych barw. 

Relatywnie wąska grupa respondentów prowokuje do postawienia ko-
lejnych pytań. Autor w gruncie rzeczy nie uzasadnia swojego wyboru, gdyż 
nawet przy zaaprobowaniu kategorii „przywódcy i uczestnicy studenckich 
protestów” brakuje dodatkowych wyznaczników, które spowodowały, że 
znaleźli się oni na sporządzonej przez P. Osękę liście. Nie wiemy zatem, na 
ile był to zestaw przypadkowy, związany choćby z potencjalnie łatwiejszą 
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możliwością uzyskania wywiadu, na ile zaś wynikający z wcześniej przy-
jętych, dotyczących całej grupy kryteriów. Czy, innymi słowy, mechanizm 
tego swoistego wyboru nie zdeterminował uzyskanego obrazu? 

Relacje i teksty pamiętnikarskie, traktowane nie jako źródło podsta-
wowe, ale wręcz jedyne, wymagają szczególnie starannej warsztatowej ob-
róbki, jak i weryfikacji. To, co Autor uzyskuje, sprowadza się do odtworze-
nia stanu pamięci respondenta nie tyle z okresu, do którego się cofa, lecz 
z bieżącej chwili, sama zaś wersja i zdarzeń, i związanych z nimi odczuć, 
przybrała czasem bardziej, niekiedy mniej, spójny kształt w momencie ak-
tualnego jej konstruowania. Przyjęcie zasady nieweryfikowania, a jedynie 
analizowania wspomnień, staje się dla badacza trudną do ominięcia pu-
łapką, gdyż konsekwencją tej postawy może stać się nie tylko powielanie, 
tudzież upowszechnianie mitów, lecz także całkowita dowolność w inter-
pretacji dziejowego wydarzenia. Dotyczy to w równym stopniu mitów wy-
pełniających historie zapamiętane z dzieciństwa, jak i opowieści kluczo-
wych dla autorskiej narracji. 

Rozmówca ma prawo powiedzieć to, co chce. Nie jestem wszakże prze-
konany, że Autora, dążącego do wiernego zachowania „sensów i znaczeń”, 
w ogóle nie powinny interesować fakty. Zwłaszcza wówczas, kiedy nie 
odpowiadają one prawdzie. Czytelnik może się przecież spodziewać, że 
wszystko, co o własnym ojcu opowiada Marta Petrusewicz, miało miejsce, 
zwłaszcza zaś sprawowane przezeń funkcje. Tyle że Kazimierz Petruse-
wicz, pomijając komunistyczną przedwojenną przeszłość, nie „był mini-
strem w kilku powojennych rządach”, a jedynie wiceministrem, wpierw 
aprowizacji (1944–1945), a następnie żeglugi (1945–1949), nigdy nie był pre-
zesem Polskiej Akademii Nauk, a jedynie kierował (nie „sekretarzował”) 
Wydziałem Nauki i Szkół Wyższych KC PZPR. Bez wątpienia gwarantował 
on „prominencki status rodziny” (s. 40), toteż z tego punktu widzenia za-
chowanie precyzji w wypowiedzi córki większego znaczenia nie ma. Nie 
wymagam, pragnę to podkreślić, od Autora sprostowań czy komentarzy. 
Jedynie biograficznego przypisu, pozwalającego jednoznacznie dostrzec, 
że pamięć jest zawodna. Gorzej, gdy na kanwie rodzinnych „dramatycz-
nych osobistych doświadczeń” pojawia się, nie skomentowane przez Au-
tora, twierdzenie, że w ZSRR „były łagry dla komunistów” (s. 45). Różnicy 
pomiędzy tą opinią a twierdzeniem o łagrach, do których zsyłano również 
komunistów, nie muszę zapewne szerzej wyjaśniać. 

Interpretacja respondenckich wypowiedzi, zwłaszcza wiodąca w stronę 
uogólnień, często budzi zdumienie. Trzeba posiadać spore pokłady nader 
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bogatej wyobraźni, by w dotyczących czasów dzieciństwa opowieściach 
Jacka Kleyffa czy Leonarda Neugera dostrzec przywoływanie „etosu patrio-
tycznego” (s. 37). Nie można też traktować jako uprawnionych, generalizacji 
opinii trafnie opisujących stan świadomości charakterystyczny dla jednej, 
skądinąd wąskiej grupy, tak jak ma to miejsce w odniesieniu do konkluzji 
K.  Modzelewskiego, że „jedyny język mówienia o sprawach publicznych, 
jaki znaliśmy, jaki znała moja generacja, a już na pewno moi koledzy ze 
studiów i ze szkoły, to był język oficjalny, czyli oficjalnej doktryny” (s. 40). 
Generacji, do której zalicza się Modzelewski, przypisuje się oto stan świa-
domości kolegów „ze studiów i szkoły”... 

Przykłady, które przywołałem, świadczą dobitnie, że dobór responden-
tów w decydujący sposób zaważył na toku narracji. Dominuje optyka krę-
gu, związanego rodzinnie z zainstalowanym po roku 1944 w Polsce syste-
mem, a relacje osób z innych środowisk są jedynie potęgującym to wrażenie 
kontrapunktem. Skutkuje to z jednej strony bezkrytycznym powielaniem 
myślowych schematów dotyczących zarówno czasów PRL-u, jak i czasów 
wcześniejszych (w roku 1919 „Polska z jej stosunkiem do Żydów była nie do 
zniesienia”, s. 49), z drugiej zaś subtelnym negliżowaniem prawdy, że trady-
cje antykomunistycznej konspiracji to zupełnie inna, nieprzystająca życio-
wa ścieżka dla tej części uczestników marcowych wydarzeń, którzy z takich 
właśnie powodów wzięli w nich udział. Z interpretacji P. Osęki nie wynika 
oto, że buntowi wewnątrz systemu, tak charakterystycznemu dla środowiska 
„komandosów” (jego opisy zdecydowanie dominują w historiograficznej nar-
racji) towarzyszył bunt antysystemowy, nie zawsze skądinąd uświadamiany, 
wszelako wyrastający na zupełnie innym podglebiu. Wydaje się, że Autor 
usiłuje połączyć w jedną spójną całość światy nieprzystające, przy czym do-
minującym narracyjnym nurtem są relacje jednego, wyrazistego, ale przecież 
nie decydującego o kształcie marcowego protestu środowiska. Fascynację 
nim można zrozumieć, wszelako nadmierne eksponowanie go w tej swoistej 
rywalizacji pamięci sam obraz czyni co najmniej jednostronnym. 

Marzec był buntem, zdecydowanie wykraczającym poza ówczesne śro-
dowisko studenckie, choć postawa młodzieży okazała się dlań najważniej-
szym społecznym paliwem. Przypadkowy, „centralny” impuls wyjątkowo 
szybko rozlał się po całym kraju. I zapewne ma rację S. Blumsztajn, wedle 
którego w dużej mierze zdecydował o tym „fałszywy ton” (s. 192) w owym 
solidarnościowym przekazie. Tyle, że zwłaszcza na „prowincji”, ale też 
i w samej stolicy, potraktowany został jako ton autentyczny, odpowiadający 
oczekiwaniom i nastrojom. 
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Marzec, i dobitnie wynika to również z opracowania P. Osęki, wpisał 
się w nurt polskich protestów, których zwieńczeniem okazał się Sierpień. 
Problem tkwi wszakże w tym, że jego podskórny, antykomunistyczny nurt 
skutecznie został przysłonięty przez szczerą wprawdzie, ale odległą od rze-
czywistych oczekiwań próbę rewitalizacji systemu. I w tym, jak się zdaje, 
tkwi istota toczącej się wciąż „walki o pamięć”. 
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