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Moim filozoficznym bohaterem jest Gotfryd Wilhelm Leibniz. Je-
stem z tego dumny (ale nie bardzo zachwycony), że dzielę z tym
wielkim filozofem przynajmniej jedną cechę. Był on mistrzem w roz-
praszaniu, żeby nie powiedzieć trwonieniu, swojego geniuszu na zbyt
wiele obszarów zainteresowania. Gdyby posiadał większą zdolność
skupiania się na mniejszej liczbie zagadnień, byłby nie tylko prekur-
sorem, ale rzeczywistym twórcą szeregu monumentalnych osiągnięć
naukowych. Ale gdyby tak się stało, historia filozofii byłaby uboższa
o jednego ze swoich największych myślicieli. Nie chcę przez to po-
wiedzieć, że w moim przypadku historia filozofii straciłaby cokolwiek.
Chcę tylko podkreślić fakt, że interesuję się zbyt wieloma rzeczami.

Spośród moich licznych fascynacji dwie okazały się szczególnie
uporczywe i odporne na upływanie czasu — nauka i religia. Inną moją
wadą jest to, że jestem zbyt ambitny. Zawsze chciałem robić tylko rze-
czy najważniejsze. A czy może być coś ważniejszego od nauki i religii?
Nauka daje nam Wiedzę, a religia daje nam Sens. I Wiedza, i Sens są

1Tekst przemówienia został wydrukowany w Tygodniku Powszechnym 14 (3065),
6 kwietnia 2008.
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niezbędnymi warunkami godnego życia. I jest paradoksem, że obie te
wartości często pozostają w konflikcie. Nierzadko spotykam się z py-
taniem, jak potrafię je godzić. Gdy takie pytanie bywa zadawane przez
naukowca lub filozofa, nieodmiennie dziwię się, jak wykształceni lu-
dzie mogą nie dostrzegać, iż nauka nie czyni nic innego, jak tylko
eksploruje Dzieło Stworzenia. Ażeby zrozumieć, co mam na myśli,
powróćmy do Leibniza.

Na marginesie jednego ze swoich esejów, zatytułowanego Dialo-
gus, Leibniz napisał: „Gdy Bóg liczy i zamyśla, świat się staje”. Każdy
z nas ma pewne doświadczenie w operowaniu liczbami i każdy, przy-
najmniej od czasu do czasu, doświadcza poczucia konieczności, jakie
wiąże się z procesem liczenia. Możemy łatwo pobłądzić, gdy rozmy-
ślamy nad codziennymi sprawami, lub gdy rozważamy za i przeciw
przy podejmowaniu ważnych decyzji, ale gdy mamy dodać lub po-
mnożyć przez siebie dwie nawet wielkie liczby, wszystko dzieje się
niemal mechanicznie. To sprawa rutyny i jeżeli jesteśmy wystarczająco
uważni, nie ma wątpliwości co do poprawności końcowego wyniku.
Jednakże prawdziwe matematyczne myślenie zaczyna się z chwilą, gdy
mamy do rozwiązania autentyczny problem, to znaczy gdy musimy zi-
dentyfikować matematyczną strukturę odpowiadającą warunkom pro-
blemu, zrozumieć zasady jej funkcjonowania, uchwycić jej związki
z innymi matematycznymi strukturami, wyprowadzić z niej przynaj-
mniej ważniejsze logiczne konsekwencje. Tego rodzaju manipulowanie
strukturami jest zawsze zanurzone w rozlicznych rachunkach, ponie-
waż liczenie stanowi naturalny język matematycznych struktur.

Mniej więcej taki właśnie obraz powinniśmy łączyć z Leibnizow-
ską metaforą liczącego Boga. To, co Bóg zamyśla, należy utożsa-
mić z matematycznymi strukturami, interpretowanymi jako struktury
świata. Ponieważ dla Boga zamierzyć znaczy zamiar urzeczywistnić,
„gdy Bóg liczy i zamyśla”, świat zostaje stworzony.

Opanowaliśmy wiele rachunkowych technik. Potrafimy rozważać
nad wieloma sprawami. Czy jesteśmy w stanie naśladować Boga
w jego stwórczej działalności?
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W 1915 r. Albert Einstein napisał swoje słynne równania pola
grawitacyjnego. Droga, wiodąca do nich, była trudna i pełna zakrę-
tów — kombinacja myślowych analiz i morderczej pracy rachunkowej.
Od samego początku Einstein dostrzegał niewystarczalność teorii gra-
witacji Newtona. Nie pasowała ona do czasoprzestrzennej struktury
szczególnej teorii względności, swoistej syntezy mechaniki klasycz-
nej i elektrodynamiki Maxwella. Einstein poszukiwał jakichś empi-
rycznych wskazówek, które zawęziłyby pole możliwości. Znalazł taką
wskazówkę w pytaniu: Dlaczego masa bezwładna dokładnie równa
się masie grawitacyjnej, pomimo tego że w teorii Newtona są one zu-
pełnie niezależnymi pojęciami? Einstein usiłował wcielić swoje idee
w matematyczny model. Kilka prób zawiodło. Na pewnym etapie zro-
zumiał, że nie może posunąć się dalej bez nauczenia się rachunku ten-
sorowego i geometrii Riemanna. Rozkład materii generuje geometrię
czasoprzestrzeni, a geometria czasoprzestrzeni określa ruchy materii.
Jak wyrazić tę piękną ideę w postaci matematycznych równań? Gdy
wreszcie, po wielu tygodniach wyczerpującej pracy, właściwe równa-
nia pojawiły się przed jego zdziwionymi oczami, nowy świat został
stworzony.

Początkowo, jedynie trzy niewielkie empiryczne efekty potwier-
dzały nową teorie Einsteina. Ale świat, stworzony przez niego, wkrótce
stał się niezależną rzeczywistością. Już w jednej ze swoich wczesnych
prac Einstein zauważył, że jego równania mają rozwiązania przedsta-
wiające rozszerzający się wszechświat. Einstein wykluczył je, mody-
fikując równania, ale nim upłynęły dwie dekady, okazało się, że rów-
nania są mądrzejsze od Einsteina: pomiary widm odległych galaktyk
wykazały, że wszechświat rzeczywiście się rozszerza. W późniejszym
okresie (który trwa do dziś) fizycy i matematycy znajdowali wiele no-
wych rozwiązań równań Einsteina i interpretowali je jako: fale grawi-
tacyjne, struny kosmiczne, gwiazdy neutronowe, stacjonarne i rotujące
czarne dziury, soczewkowanie grawitacyjne, ciemną materię i ciemną
energię, późne stadia życia masywnych gwiazd i różne aspekty ko-
smicznej ewolucji. W czasach Einsteina nikt nawet nie podejrzewał
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istnienia tych zjawisk i procesów, ale prawie wszystkie one zostały
zaobserwowane przez astronomów w rzeczywistym wszechświecie.

Być może teraz lepiej rozumiemy Leibnizowską ideę Boga stwa-
rzającego wszechświat przez przemyśliwanie nad matematycznymi
strukturami. Winniśmy jedynie uwolnić powyżej naszkicowany ob-
raz tworzenia fizycznych teorii od wszelkich ludzkich uwarunkowań
i ograniczeń oraz wziąć pod uwagę teologiczną prawdę, że dla Boga
zamierzyć znaczy osiągnąć zamiar, a osiągnąć zamiar — sprawić, aby
zaistniał. Einstein nie był zbyt odległy od idei Leibniza, gdy mawiał,
że jedynym celem nauki jest odcyfrowanie zamysłu Boga (Mind of
God), zawartego w strukturze wszechświata.

Co w takim razie można powiedzieć o przypadkach i zdarzeniach
losowych? Czy niszczą one matematyczna harmonię wszechświata,
wprowadzając do niej elementy chaosu i nieuporządkowania? Czy
przypadek jest rywalem Bożego Zamysłu, rodzajem manicheistycz-
nej zasady, walczącej przeciwko celowi stworzenia? Ale co to znaczy
przypadek? Jest to zdarzenie mało prawdopodobne, które zdarza się,
pomimo tego że jest mało prawdopodobne. Jeżeli chcemy określić,
czy jakieś zdarzenie jest mało, czy bardzo prawdopodobne, musimy
odwołać się do rachunku prawdopodobieństwa, a rachunek prawdo-
podobieństwa jest matematyczną teorią tak samo dobrą jak wszystkie
inne matematyczne teorie. Przypadki i zdarzenia losowe są elemen-
tami matematycznej struktury wszechświata dokładnie tak samo jak
wszystkie inne aspekty jego architektury.

Matematyczne struktury, które są częściami składowymi wiel-
kiej kompozycji określającej funkcjonowanie wszechświata, nazy-
wamy prawami fizyki. Jest to istotnie bardzo subtelna kompozycja. Jak
w każdej mistrzowskiej symfonii, przypadek i konieczność są istotnie
splecione ze sobą. Konieczności definiują wzorce możliwości i dy-
namiczne ścieżki stawania się, ale pozostawiają akurat tyle miejsca
zdarzeniom przypadkowym, by to stawanie się było bogate i indywi-
dualne.

Zwolennicy ideologii tzw. inteligentnego projektu popełniają po-
ważny błąd teologiczny. Utrzymują oni, że naukowe teorie, które przy-



22 Michał Heller

pisują istotną rolę przypadkom i zdarzeniom losowym w ewolucyjnych
procesach, powinny być zastąpione lub uzupełnione przez teorie uzna-
jące ślad inteligentnego projektu we wszechświecie. Poglądy takie są
teologicznie błędne. Powtarzają one stary błąd manichejczyków, uzna-
jących istnienie dwóch przeciwstawnych sobie sił: Boga i bezwładnej
materii; w dzisiejszej wersji: Boga i przypadku. W rzeczywistości
nie ma tu żadnego przeciwieństwa. We wszechobejmującym Zamyśle
Boga to, co nazywamy przypadkami lub zdarzeniami losowymi, to
tylko elementy misternie wkomponowane w symfonię stworzenia.

Gdy kontemplujemy wszechświat, nasuwa się pytanie: czy wy-
maga on jakiejś przyczyny? Jest rzeczą oczywistą, że wyjaśnienia przy-
czynowe stanowią istotną część metody naukowej. Różne procesy we
wszechświecie można przedstawić jako ciągi stanów w ten sposób, że
stan poprzedni jest przyczyną stanu następnego. Jeżeli uważniej przyj-
rzymy się takim procesom, zauważymy, że zawsze kryje się za nimi
jakieś prawo dynamiczne, określające jak dany stan generuje stan na-
stępny. Ale prawa dynamiczne są wyrażane w postaci równań matema-
tycznych i z chwilą gdy pytamy o przyczynę wszechświata, w istocie
pytamy o przyczynę matematycznych praw. Stawiając takie pytanie,
powracamy do Leibnizowskiej idei Boga liczącego i zamyślającego
wszechświat. Pytanie o ostateczną przyczynowość przekłada się na
inne pytanie Leibniza: „Dlaczego istnieje coś raczej niż nic?” (z jego
Zasady Natury i Łaski). Stawiając to pytanie, nie pytamy o przyczynę
taką jak inne przyczyny. Pytamy o źródło wszystkich możliwych przy-
czyn.

Myśląc o nauce, która rozszyfrowuje Zamysł Boga, nie powinni-
śmy zapominać, że nauka jest zbiorowym produktem ludzkich móz-
gów, a ludzki mózg jest najbardziej złożonym i wyrafinowanym pro-
duktem wszechświata. To właśnie w ludzkim mózgu struktura wszech-
świata osiągnęła swój ogniskowy punkt — świadomość własnej świa-
domości. Nauka jest zbiorowym wysiłkiem ludzkich umysłów odczyta-
nia Zamysłu Boga ze znaków zapytania, z jakich utkany jest wszech-
świat i my sami. Umieścić siebie w tym podwójnym spleceniu to
inaczej doświadczyć, że się jest częścią Wielkiej Tajemnicy. Innym
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imieniem tej Tajemnicy jest Pokorne Podejście (Humble Approach)
do rzeczywistości — hasło Fundacji Johna Templetona. Prawdziwa
pokora nie polega na udawaniu, że jest się słabym i nieudolnym; prze-
ciwnie, polega ona na odważnym uznaniu, że się jest istotną częścią tej
Największej Tajemnicy — splecenia ludzkich zamysłów z Zamysłem
Boga.


