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Podczas moich studiów (pierwsza połowa lat sześćdziesiątych) ko-
smologii nie było w żadnych programach. Zapoznawałem się z nią —
bo trudno to nazwać studiowaniem — dorywczo z wszystkich wzmia-
nek i artykułów, jakie udało mi się zdobyć. Pierwszą bardziej systema-
tyczną lekturą była książka Hermana Bondiego Cosmology. Najpierw
(o ile pamiętam) udało mi się ją kupić za ciężkie pieniądze w jakimś
Klubie Międzynarodowej Książki, ale wkrótce potem została ona prze-
tłumaczona na język polski przez Elżbietę i Andrzeja Białasów (do dziś
mam obydwie wersje tej książki w swojej bibliotece). Książka ta jest
właściwie przeglądem różnych teorii (może lepiej — hipotez) kosmo-
logicznych, które — wobec braku danych empirycznych — mogły pre-
tendować do wiarygodności. Rozdział o kosmologii relatywistycznej
sprowadza się właściwie do przeglądu znanych wówczas jednorodnych
i izotropowych rozwiązań równań Einsteina.

Gdy wyraziłem chęć pisania rozprawy doktorskiej z kosmologii re-
latywistycznej, mój ówczesny profesor fizyki gorąco mi to odradzał.
Ogólna teoria względności, mówił, sprowadza się do trzech niewielkich
odchyleń od przewidywań fizyki Newtona. Nie warto się tym zajmować.
Ale nie przeszkadzał mi, gdy się uparłem przy swoim. Trzeba go zrozu-

∗Odczyt wygłoszony na Sympozjum zorganizowanym przez Instytut Fizyki Uniwer-
sytetu Warszawskiego z okazji 70-tych urodzin Prof. Marka Demiańskiego, Warszawa,
23 października 2009 r.
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mieć. Kosmologia była uważana wówczas za czystą spekulację (podob-
nie jak dziś koncepcja wielu wszechświatów). Nawet Einstein do końca
życia miał do niej poważne zastrzeżenia. Ostre ataki zwolenników ko-
smologii stany stacjonarnego przeciw teorii Wielkiego Wybuchu (na-
zwa ta przyjęła się dopiero nieco potem) kompromitowały kosmologię
w oczach poważnie myślących fizyków i astronomów. Nawet Lemaı̂tre
pod koniec życia wycofał się z badań kosmologicznych w bezpieczny
obszar rodzących się metod numerycznych i maszyn cyfrowych (nazwa
„komputer” opanowała rynek znacznie później).

W Polsce sytuacja była jeszcze gorsza. Wprawdzie w Związku
Radzieckim bijał już okres bezwzględnego zakazu uprawiania kosmo-
logii (w dużej mierze dzięki sprytnemu chwytowi Zelmanowa, który
głosił, że kosmologia zajmuje się tylko „metagalaktyka”, pozostawia-
jąc „Wszechświat” materializmowi dialektycznemu), ale nadzór urzę-
dowej filozofii nad interpretacją badań był ciągle duży. Naczytałem
się wówczas prac radzieckich „urzędowych filozofów” (także tłuma-
czonych na język polski), przekonywujących czytelnika, że kosmologia
jednoznacznie dowodzi materialistycznej filozofii. Ponieważ dostęp do
zagranicznej literatury był wówczas bardzo ograniczony, była to często
jedyna okazja, by się zapoznać z poglądami, z jakimi ci autorzy pole-
mizowali i z tytułami zagranicznych publikacji, jakie cytowali.

A kosmologia na Zachodzie rozwijała się coraz szybciej. Nie twier-
dzę, że „miałem nosa”; po prostu moja pasja prowadziła mnie w do-
brym kierunku. W 1965 r. odkryto mikrofalowe promieniowanie tła
i prawie równocześnie kwazary. Stało się to możliwe dzięki postępom
radioastronomii, której rozwój już nieco wcześniej zaczął nabierać przy-
spieszenia. Pierwsze radiowe przeglądy nieba (katalogi z Cambridge
i Australii), jeszcze przed rewelacjami wyczytanymi z promieniowania
tła, wskazywały przeciwko kosmologii stanu stacjonarnego i wyraźnie
sugerowały, że interpretacja obiektów znajdujących się w dużych odle-
głościach, nie może obejść się bez udziału teorii kosmologicznych. Na-
uka o Wszechświecie, stopniowo ale zdecydowanie, wkraczała w okres
szybkiego rozwoju.
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To były lata sześćdziesiąte, ciekawe lata sześćdziesiąte. Nie tylko
odkrycie mikrofalowego promieniowania tła i kwazarów, ale rewolucja
Rock and Rolla, ruchy młodzieżowe; jak się potem okazało, wyraźna
mutacja w kulturowych genach Zachodu. Przypadkowe koincydencje,
czy jakieś ukryte prawo historii? W każdym razie także wtedy dokony-
wały się szybkie przemiany w matematycznych metodach teorii względ-
ności i kosmologii. Przedtem wszystko liczyło się we współrzędnych,
a umiejętne operowanie wskaźnikami tensorów było główną metodą ra-
chunkową. Wprowadzenie rachunku form różniczkowych Cartana było
małą rewolucją. Wielu technik trzeba się było uczyć od nowa. Ale były
to tylko zewnętrzne przejawy głębszych przemian. Licząc we współ-
rzędnych (niezależnie od tego, czy były to tensory czy formy różnicz-
kowe), otrzymywało się obraz lokalny, a przecież kosmologia jest par
excellence teorią globalną. Przejście od metod lokalnych do globalnych,
od myślenia „w mapie” do myślenia strukturami, nie było natychmia-
stowe. Zwiastunem tego przejścia była niewielka książka Schrödingera
Structure of Space-Time, a już całkiem wyraźnym krokiem w tym kie-
runku referaty młodego Rogera Penrose’a na konferencjach w Jabłonnej
i Spale, na których po raz pierwszy pojawiły się słynne potem „diagramy
Penrose’a”. Pamiętam z jakimi wypiekami na twarzy usiłowałem zro-
zumieć prace prof. Trautmana, w których stosował on wiązki włókniste
do klasyfikacji czasoprzestrzeni i do globalnego ujęcia teorii cechowa-
nia. Pamiętam też jego wykłady z teorii względności, które ukazały
się w Lecture on General Relativity (Brandeis Summer Institute in The-
oretical Physics, 1964). Była to książka zrobiona techniką powielania
z wydruku sporządzonego na elektrycznej maszynie do pisania — tech-
nika u nas wówczas prawie nieosiągalna. Sfotografowałem tę książkę
strona po stronie i studiowałem z odbitek pocztówkowego formatu. Dziś
poczerniałe, są już prawie nieczytelne. Wykład teorii względności w tej
książce był prowadzony w znacznej mierze już metodami globalnymi.
Metody te były syntetycznie przedstawione w pierwszej części książki.
Zapamiętałem jeden cytat. Prof. Trautman wyznawał (było to jeszcze
przed odkrycie promieniowania tła), że dla niego nie jest ważne, czy
kosmologia relatywistyczna modeluje świat, czy nie; wystarczającym
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motywem jej studiowania jest jej matematyczne piękno. Dziś dla nas to
piękno jest jeszcze bardziej wymowne, bo niezwykle skuteczne w za-
stosowaniach.

Zawsze interesowały mnie filozoficzne zagadnienia kosmologii. Bo
czy się nam to podoba, czy nie w kosmologii jest sporo filozofii. Samo
stawienie czoła Wszechświatowi — prawdę powiedziawszy, wszystko
jedno czy w jego największej, czy najmniejszej skali — ma w sobie po-
smak metafizyki. Ale w latach sześćdziesiątych nie bardzo było można
o tym głośno mówić. W naszym obszarze wyłączność na filozofię miał
marksizm i cenzura ostro działała (granie z nią w uniki należało do do-
brego tonu). Ale wydaje się, że jeszcze skuteczniej działała autocenzura
pochodzenia zachodniego. Był to okres panowania ideologii pozytywi-
stycznej i świat nauki poddał się jej wpływom. Dobremu uczonemu po
prostu nie wypadało wypowiadać się publicznie na tematy światopoglą-
dowe lub filozoficzne. Być może także dlatego kosmologia tak długo
miała kłopoty z wpisaniem się na listę nauk empirycznych. Wpraw-
dzie neopozytywiści często cytowali marksizm jako przykład „filozo-
ficznego bełkotu”, ale to wcale nie przeszkadzało marksistom „naszego
obozu” odwoływać się do pozytywistycznych argumentów przeciwko
filozofii (oczywiście innej niż marksizm).

Patrząc wstecz, dostrzegam, że ten stan rzeczy działał na moją ko-
rzyść. Korzystając z tej niewielkiej „przestrzeni wolności”, jaką miał
Kościół Katolicki w Polsce, mogłem czasem opublikować coś z pogra-
nicza kosmologii i filozofii (nie bez przeszkód ze strony Departamentu
do Spraw Wyznań). Ponieważ dzięki tym mechanizmom nie miałem
wówczas konkurencji, moje książki i artykuły były czytane jak nigdy
potem.

To ciekawe, jak nieraz dużo czasu musi upłynąć zanim zrozumie się
jakieś bardziej skomplikowane równanie. Znane są kłopoty pierwszych
relatywistów z rozróżnieniem prawdziwych efektów relatywistycznych
od tych, które zależą od wyboru układu współrzędnych (co dzisiaj jest
ćwiczeniem dla studentów). W końcu lat sześćdziesiątych w dość du-
żych bólach rodziło się (3+1)-ujęcie ogólnej teorii względności (dzisiaj
jest to podstawą kanonicznego kwantowania pola grawitacyjnego). Cią-
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gle żywe były jeszcze spory w sprawie tzw. Zasady Macha. Czy równa-
nia pola da się odczytać w takim sensie, że ich prawa strona („materia”)
całkowicie determinuje ich lewą stronę („Geometrię”)? Dziś, w miarę
potrzeby potrafimy odwołać się do struktury rozwiązań, przyjrzeć się
zagadnieniu Cauchy’ego i rozłożyć wszystko na hierarchię struktur (me-
trycznych, afinicznych, konforemnych...) i niejako zobaczyć, co się „tam
naprawdę dzieje”. W tamtych czasach wiele z tych technik dopiero się
rodziło i braki w wiedzy trzeba było uzupełniać niekiedy subtelnym roz-
ważaniami i analizowaniem przykładów. Być może dlatego zaintere-
sowała mnie zasada Macha (stanowiła ona przedmiot mojej rozprawy
habilitacyjnej). Pochłonąłem całą masę prac i artykułów na ten temat.
Do dziś w prywatnym archiwum przechowuję kilka klaserów notatek,
reprintów i wyblakłych pierwszych odbitek kserograficznych na temat
zasady Macha. Jest wśród nich odbitka pracy (nie pamiętam, jak ją zdo-
byłem) pt. Zasada Macha autorstwa Stanisława Bażańskiego i Marka
Demiańskiego. Przestudiowałem tę pracę wielokrotnie. Wtedy po raz
pierwszy zetknąłem się z nazwiskiem „Demiański”. Bażańskiego zna-
łem już jako autora skryptu o rachunku spinorowym.

Chciałbym odnotować jeszcze jedną specyfikę ówczesnej „sytuacji
kosmologicznej” w Polsce. Wkrótce po odkryciu promieniowania tła
zaczęły także narastać dane obserwacyjne dotyczące świata galaktyk
i gromad galaktyk. Miały one oczywiste znaczenie dla kosmologii. Na
jakiś czas uwagę kosmologów i astronomów pozagalaktycznych przy-
ciągnął Katalog Jagielloński, najgłębszy wówczas przegląd nieba, obej-
mujący niewielki jego wycinek. Katalog powstał z klisz przywiezio-
nych przez Konrada Rudnickiego z Mount Palomar. Pamiętam jak na
dużym stole w Obserwatorium Astronomicznym w Krakowie (jeszcze
w Ogrodzie Botanicznym) przez wiele tygodni leżały rozpięte mapy,
na które ręcznie, z mozołem przenoszono dane z klisz. Wkrótce oczy-
wiście Katalog Jagielloński został zdystansowany przez głębsze i roz-
leglejsze przeglądy nieba (Konrad Rudnicki miał jeszcze więcej klisz
z Palomar, ale nikt nie chciał się podjąć ich „ręcznego” opracowania).
Era elektroniki nieodwracalnie wkraczała do astronomii, ale u nas nie
było pieniędzy na kosztowne urządzenia.
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Z obserwacyjnych i teoretycznych prac zaczął się powoli wyłaniać
standardowy model kosmologiczny (nazywano go wówczas modelem
gorącego Wszechświata). Duży wkład do jego opracowania wniosła
Szkoła Moskiewska pod przewodnictwem Yakova Zeldowicza. Prze-
niósł on do kosmologii głęboką znajomość fizyki wysokich energii,
którą się przedtem zajmował i postawił sobie za cel zrekonstruowanie
fizyki Wszechświata od pierwszych chwil po Wielkim Wybuchu, po-
przez erę promienistą, aż do powstawania galaktyk i gromad galaktyk.
I cel ten konsekwentnie realizował.

Uczeni radzieccy nie byli wówczas łatwo wypuszczani na Zachód,
ale mogli od czasu do czasu przyjeżdżać do „bratniej” Polski. W ten
sposób Polska stała się miejscem spotkań kosmologów z Zachodu
i z Rosji. Pamiętam kilka takich spotkań: w Warszawie, Krakowie, Na
Świętym Krzyżu. Zeldowicz był żywą i bogatą osobowością. Kilka razy
miałem okazję porozmawiać z nim, niekoniecznie na kosmologiczne te-
maty. Kiedyś przyszedł do mnie na rozmowę w nocy...

Historycy i filozofowie nauki piszą grube tomy i dziesiątki artyku-
łów, w których starają się zrekonstruować mechanizmy powstawania
nauk. Ja miałem to szczęście, że w czasie mojego życia mogłem ob-
serwować na własne oczy, jak kosmologia ze zbioru luźnych hipotez
przeobrażała się w dojrzałą naukę empiryczną.

Po odkryciu mikrofalowego promieniowania tła i jego dalszych ba-
daniach przy pomocy różnego rodzaju sond, stosunkowo szybko zaczął
się ustalać standardowy model kosmologiczny. Oczywiście nie znaczy
to, że wszyscy naukowcy, zajmujący się kosmologią, doszli do takich
samych poglądów, ale znaczy to, że poglądy istotnie odbiegające od
standardowych, znalazły się na marginesach. Pisanie dalszej historii ko-
smologii, nawet typu skrótowo-wspomnieniowego, jest znacznie trud-
niejsze. W okresie pionierskim nie tylko dzieje się mniej rzeczy god-
nych odnotowania, ale są one w jakimś sensie znacznie bardziej osobi-
ste. Gdy kosmologia zaczęła wkraczać w swój wiek dojrzały, pojawiało
się coraz więcej wątków badawczych, coraz więcej odległych od siebie
specjalizacji, standardowe metody zaczęły wypierać intuicje i pomysło-
wość.



98 Michał Heller

W czasach, w których zacząłem zajmować się kosmologią, w zasa-
dzie dało się opanować całą naukę o Wszechświecie. W r. 1983 napisa-
łem książkę Ewolucja kosmosu i kosmologii. Były to popularnie ujęte
dzieje kosmologii od początku XX wieku do odkrycia promieniowania
tła. Przygotowując tę książkę przeczytałem (lub przynajmniej uważnie
przeglądnąłem) wszystkie ważniejsze prace kosmologiczne tego okresu.
Nie dałoby się tego zrobić w odniesieniu do historii kosmologii po od-
kryciu promieniowania tła. Można by się co najwyżej pokusić (choć
się na to nie odważyłem) o historię ograniczoną do kilku wybranych
wątków. Przedsięwzięcie takie w odniesieniu do kosmologii współcze-
snej byłoby beznadziejne i to nie tylko dlatego, że do pisania historii
potrzebna jest pewna perspektywa czasowa. Kosmologia współczesna
jest zbiorem teorii i modeli tak różnorodnych, że może być dziełem je-
dynie wysoko wyspecjalizowanych zespołów badaczy.

Kosmologię współczesną można porównać do wielkiego obszaru,
którego nie da się pokryć jedną podstawową teorią fizyczną. Różne teo-
rie i modele pokrywają jej różne podobszary. Jedną z głównych technik
stosowanych w kosmologii jest umiejętne „sklejanie” teorii i modeli na
podobszarach, na których się one przecinają. Należy jednak uważać,
by tej analogii nie posuwać zbyt daleko w kierunku upodobniania jej
do pokrycia rozmaitości różniczkowej mapami współrzędnościowymi.
Trzeba ją bowiem uzupełnić metaforą nadbudowywania jednych modeli
nad drugimi lub wkładania jednych modeli w drugie. Mówi się, że ko-
smologia jest zbiorem teorii efektywnych, czyli takich, które nie roszczą
sobie pretensji do bycia teoriami podstawowymi, ale dobrze sobie radzą
z interpretacją danych obserwacyjnych.

Jest jeszcze jedna ważna różnica między kosmologią dawną
a współczesną. Jest to raczej różnica perspektywy niż jakichś rzu-
cających się w oczy własności. W dawnej kosmologii fizyka lokalna
była punktem wyjścia do ekstrapolacji kosmologicznych. W kosmolo-
gii współczesnej ta rola fizyki lokalnej nadal obowiązuje, ale jest przy-
ćmiewana przez odmienną perspektywę — fizyka lokalna staje się rze-
czywiście lokalna; dzieje się tylko w pewnym miejscu w Kosmosie —
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w miejscu, którego lokalne parametry są określone przez strukturę ca-
łości.

SUMMARY

COSMOLOGY YESTERDAY AND TODAY—WITNESSING A PIECE
OF HISTORY

Short recollections of an author who with his own eyes witnessed the de-
velopment of cosmology from purely theoretical speculations to the mature
experimental science.


