


ZOFIA STUSZEWSKA

NAUCZYCIELSKIE LATA W ZARĘBACH
Jeszcze nie zakończyła się najstraszniejsza z wojen, jeszcze bestię hitlerowską 

dobijają pod Berlinem, a już z nędznymi tobołkami, z walizeczkami powiązany­
mi sznurkiem ciągną do wyzwolonej Warszawy niedaw ni jej wygnańcy. Widok 
straszny: gruzy, ruiny, a między nimi i pod nimi — groby poległych. Posuwamy 
się krok za krokiem  wąziutką ścieżyną w ydeptaną na zwaliskach tego, co kie­
dyś było ludzkimi siedzibami. Ktoś twierdzi uparcie, że to już Grzybowska. I 
rzeczywiście — pogięta blaszana tablica z nazwą ulicy jest na to jedynym  do­
wodem. Tu kres wędrówki — nr 23. Dom frontowy zwalony, a na ruinach leży 
noga mężczyzny w kamaszu i ze szczątkami spodni. Odwracamy oczy od tego 
strasznego widoku. Oficyny ocalały, a nasze mieszkanie właśnie tam. Nawet 
cieszyć się z tego, że ocalał dach nad głową, nie ma siły. W mieszkaniu pustka. 
Ze skromnego wprawdzie, ale dorobku całego życia jednak pozostała tylko ku­
pa pierza i sterty potłuczonego szkła, no i obdarta z obicia kanapa bez wałków. 
Okna z powybijanymi szybami zieją pustką i wczesnowiosennym chłodem. Jak  
tu żyć w takich warunkach? Od czego zacząć? Żeby jeszcze była mama, ale ona 
i brat są w obozach pracy III Rzeszy, a ja i ojciec jesteśmy wprost bezradni. 
Najpierw trzeba jako tako posprzątać. W stercie pierza co rusz znajdujemy ja­
kieś drobiazgi domowe, które sprawiają radość. A te pióra to istny skarb — za­
datek na przyszłą pościel. I tak dzień po dniu odbudowuje się z ruin nowe ży­
cie — u nas i w całej Warszawie. W tej bezustannej krzątaninie zastaje nas ra­
dosna wieść o kapitulacji Niemiec i zakończeniu wojny. Z dnia na dzień ocze­
kujemy powrotu mamy i brata. A w kilka dni potem wydarzył się tragiczny 
wypadek, który zmienił bieg mego życia. Kiedy zdawało się, że nie grozi żadne 
niebezpieczeństwo i można wreszcie spokojnie odetchnąć — w moich oczach 
zawala się jedna z oficyn, przylegająca bokiem do naszego domu. Gdy podbieg­
łam do okna zobaczyłam z przerażeniem, jak dom chwieje się i za moment wali 
się w gruzy z przeraźliwym łoskotem. Chmura dymu przesłoniła wszystko, a 
poprzez nią przebijał się okropny, mrożący krew w żyłach krzyk. Zorganizowa­
no natychm iastową pomoc i wyciągnięto spod gruzów wszystkich. Byli zabici i 
ranni. Grupa rzeczoznawców, która przybyła na miejsce wypadku orzekła, że i 
nasza kam ienica jest niebezpiecznie zarysowana. O dtąd zaczął się dla mnie na 
nowo koszmar. N ie miałam chwili spokoju. Odruchowo chowałam głowę w ra­
miona na każdy głośniejszy stuk na niższych piętrach. Najgorsze były bezsenne 
z nerwowego podniecenia noce. Wbiłam sobie do głowy, że przeżyliśmy wojnę, 
a teraz znajdziemy grób pod gruzami tej ponurej czynszowej kamienicy. Wresz­
cie doszło do tego, że musiałam wyjechać gdzieś na wieś, żeby nie popaść w 
groźną chorobę. I w tedy przypomniało nam się ciche miasteczko Chorzele, z 
którego wygnała nas do Warszawy wojna. Pojechałam tam raz, drugi, odnalaz­
łam dawnych znajomych, koleżanki z dzieciństwa. M ieścina stała jak dawniej 
cicha, niby zastygła w bezruchu, jakby nie przetoczyła się nad nią okropna, wo­
jenna zawierucha. I tu  pod gościnnym dachem dawnej koleżanki zaczęłam po­
woli odzyskiwać spokój i równowagę wewnętrzną. Co robić, żeby tu  zostać?

Pewnego dnia ojciec koleżanki przyniósł wieść, że we wsi Zaręby, oddalonej
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o 16 km, jest do wynajęcia lokal na sklepik, a obok niego mieszkanie. Rada w 
radę postanawiamy tam  jechać. Następnego dnia rano furka jednokonna wiozła 
nas długo piaszczystym gościńcem między polami i łąkami. Nie przeczuwałam 
nawet, że jadę ku swemu przeznaczeniu. Wreszcie dojechaliśmy. N ieduża wio­
ska tonęła w zieleni drzew. Jak tu  cicho, jak miło, jak bezpiecznie! Pozostać w 
niej jak najdłużej. N ie wracać już do tej kamiennej pustyni, gdzie nadal czyha 
śmierć pod gruzami — oto jedyne w tej chwili marzenie.

M ieszkanie i sklepik udało się wynająć za śmiesznie niską cenę. Ale skąd 
wziąć do niego towaru? O bie przyszłe „panie sklepowe" są gołe jak święty tu­
recki. Ale w sukurs przychodzą ojcowie i tak uzbierał się „wielki kapitał", że 
starczyło na kupno worka soli, woreczka cukru, kilku paczek zapałek i bańki 
nafty. Parę używanych gratów pożyczyli rodzice koleżanki i własne gospodar­
stwo gotowe. Co za radość dla dwu młodych dziewcząt, które przeżyły straszli­
wą wojnę. Ale nasza spółka z „ograniczoną odpow iedzialnością' coś słabo pros­
peruje. Ludzie przychodzą sklepik oglądać, lecz prawie nic nie kupują, bo chy­
ba nie mają pieniędzy, tak jak my? Zysku z tego tyle, że z biedą starcza na 
chleb i talerz jakiej takiej zupy. Na zapasowy garnek — już nie. Pożycza go no­
wa sąsiadka. Inna przynosi koszyczek nie wyłuskanej fasoli. I jakoś się żyje. 
Młodości wiele nie trzeba do szczęścia, tym bardziej, że rośnie grupa przyjaciół. 
Jednak ta pozornie cicha wieś nie jest wcale taka spokojna, jak się na początku 
wydawało. Po nocach słychać strzały z pobliskich lasów. Toczy się walka o 
władzę. Do wsi zajeżdża co rusz wojsko, leje się krew bratobójcza. Padają 
pierwsze ofiary. G inie ktoś drogi i bliski. Zostaje po nim puste miejsce w szko­
le, która co została powołana do życia. I pustka w sercu. Czym ją zapełnić?

Praca w sklepiku nuży, nie daje satysfakcji, okazuje się niewypałem. Rozwią­
zujemy naszą spółkę handlową i rozjeżdżamy się do rodzinnych domów.

Właśnie niedawno powróciła z przymusowych robót w Niemczech mama, a 
wkrótce potem — brat. Więc znów jesteśmy razem! Okazuje się jednak, że tam ­
ten strach i bezsenność tylko się przyczaiły i teraz znowu, po powrocie do War­
szawy, dręczą na nowo. I ludzi tyle już naściągało do stolicy. Jest ją komu 
dźwigać z ruin. rodzice namawiają, żeby zostać, skończyć szkołę, iść na studia. 
Nie, nie mogę, Muszę wracać do Zaręb, zająć puste miejsce. Tam jeszcze bar­
dziej niż tu potrzebni są ludzie. Przecież namawiano mnie już dawno, bym rzu­
ciła sklepik i została nauczycielką. Wyśmiałam wówczas ten projekt, choć cały­
mi wieczorami pomagałam poprawiać sterty uczniowskich zeszytów.

Zapada nieodwołalna decyzja — jadę do Wydziału Oświaty w Przasnyszu. 
Moja propozycja objęcia posady nauczycielki w Zarębach zostaje przez inspek­
torów przyjęta z entuzjazmem. Mam przecież 4 klasy gimnazjum, a to „ogro­
mne", jak na owe czasy wykształcenie. Podpisałam umowę — stało się!

I tak zostałam wiejską nauczycielką, jak na skrzydłach wracam do Zaręb, wy­
najmuję mały pokoik na poddaszu i zaczynam nowe życie: od świtu do ciemnej 
nocy dni wypełnione pracą. Pracą, która daje radość, satysfakcję i pochłania 
bez reszty. A to takie ważne i potrzebne, żeby zapomnieć o tym, co jeszcze bar­
dzo boli.

W pokoiku na poddaszu stoją cudze meble, bo na własne nie stać. Przez 
pierwsze 3 m iesiące nie otrzymuję pensji, ponieważ skarb państwa też jest pu­
sty. Głupstwo, fraszka! Żyje się resztą gotówki, ofiarowanej przez rodziców i 
tym, co przyniosą dobrzy ludzie, rodzice moich uczniów. Pamiętam swe pierw ­
sze imieniny. M artwiłam się kilka dni naprzód, że starczy mi najwyżej na cu­
kierki dla swych wychowanków, ale o najskromniejszym nawet przyjęciu dla

116



koleżanek — nie było co marzyć. Tymczasem, ledwie przyszłam ze szkoły, w 
której dużo było kwiatów i serdecznych życzeń — otwierają się drzwi i do po­
koju wchodzą dwie nauczycielki. Jedna niesie dzbanek kakao, a druga własno­
ręcznie upieczone pączki. Przy tej wspaniałej uczcie, do której inni dorzucili to 
i owo ze swych skromnych zapasów, przesiedzieliśmy cały wieczór w świetnym 
nastroju.

Po trzech miesiącach dostaję pierwszą, skomasowaną pensję — coś około 700 
złotych. Toż to cały majątek, ale i potrzeb wiele, więc pieniądze szybko się roz­
chodzą. Pozostaje za to pewność, że teraz już co miesiąc będzie gotowy grosz 
na utrzym anie i można spokojnie pracować. Spokojnie — to słowo jest chyba 
zupełnie nieadekw atne do tamtych, powojennych lat. Spokojnie można teraz, 
ale nie wtedy. Wtedy były skrzydłą u ramion, był zapał, entuzjazm, poświęce­
nie — coś, o czym dzisiejsi młodzi nauczyciele nie mają naw et pojęcia. A szko­
da! Tego jednego mogliby nam  pozazdrościć. Entuzjazm, zapał — tak, to pię­
kne, ale kwalifikacji nie zastąpią. Więc trzeba tę całą zbieraninę nauczycielską 
dokształcić pedagogicznie. Władze szkolne organizują pierwsze kursy nauczy­
cielskie. Ponieważ mam ową wspomnianą już „małą m aturę” idę na kurs wyż­
szego stopnia, trwający chyba 3 lata. Kształcenie odbywa się poprzez kursy wa­
kacyjne i zimowe oraz drogą samokształcenia. Praca żmudna, lecz jakże po­
trzebna. Wreszcie otrzymuję m aturę liceum pdegaogicznego i kwalifikacje na­
uczycielskie.

Wiejskie szkoły są podówczas jeszcze bardzo biedne. W yposażenie w pomoce 
naukow e — prawie żadne. Kreda i tablica muszą wszystko zastąpić. Właściwie 
to z tym i tablicami ogromna bieda. N iektóre są tak zdezelowane, że nie można 
na nich pisać w ogóle, więc pisze się na drzwiach pomalowanych na czarno. 
Brakuje nawet druków urzędowych. Dzienniki wykreśla się początkowo w ze­
szytach, a arkusze ocen — na zwykłym papierze. Najgorzej daje się we znaki 
brak książek. Dzieci chcą czytać a tu  nie ma co. (Dzisiaj jest całkiem odwrotnie
— jest co czytać, ale dzieci nie chcą). Co tu robić? Ponieważ mam w Warszawie 
kuzynkę — nauczycielkę, nawiązuję z nią listowny kontakt. Może Wy nam po­
możecie — pytam. Pomogli. Przychodzi jedna paczka z książkami, potem druga, 
trzecia i oto mamy biblioteczkę. Książki rdżne, ale to nieważne. Grunt, aby by­
ło co czytać. 1 dzieci czytają. A te „dzieci" to również chłopaki pod wąsem i 
dziewczyny na schwał, niewiele młodsze od swoich nauczycielek. Przyszły 
przecież do szkoły i te norm alne roczniki, i te opóźnione wiekiem, pozbawione 
przez Niemców polskiej szkoły, jako że teren należał do Rzeszy, a w klasach za­
mienionych na biura urzędował niemiecki komisarz. To była wspaniała mło­
dzież, żądna wiedzy, zdyscyplinowana, związana emocjonalnie z tym, co robiła.

Żeby wzbogacić szkołę w najpotrzebniejsze wyposażenie szukamy i innych 
sojuszników. Odnajdujemy ich w jednostce wojskowej, stacjonującej w naszej 
wsi. Nawiązują się nici serdecznej przyjaźni i owocnej współpracy. Żołnierze 
zbijają nam półki na książki, reperują rozpadające się ławki i stoły, malują izby 
lekcyjne, fundują szkole kompletnie wyposażoną apteczkę, zwożą drzewo na 
opał. Dzieci zbierają im jagody i grzyby, urządzają poranki, spotkania.

Ale na samej szkole nie kończy się nasza praca. Jest we wsi tyle młodzieży, 
trzeba się nią zająć, bo tego od nas oczekują. Koleżanki już od paru miesięcy 
prowadzą amatorski zespół teatralny. Teraz mąż jednej z nich wrócił z wojny i 
zabiera żonę do miasta. Muszę ją zastąpić — ale czy potrafię? Inni śmieją się z 
moich skrupułów. Przecież wszyscy w tym zespole są amatorami. Po naradzie z 
młodzieżą postanawiamy rozszerzyć naszą „działalność artystyczną" także na
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sąsiednie wsie. Wyjeżdżamy z występami do Czarni, Surowego, Brodowych 
Łąk. Mamy już nawet niew ielki zapas gotówki na potrzeby zespołu. W zimie 
próby odbywają się wieczorami, w szkole. Ale zapaleni do swojej pracy i zachę­
ceni sukcesami młodzi „aktorzy" nie chcą z niej zrezygnować naw et późną 
wiosną i latem. A tu robota w polu przeciąga się nieraz do zmroku. Więc próby 
z konieczności odbywają się po zapadnięciu letniego zmierzchu, około godziny 
2200. A potem przeciągają się do godzin nocnych. Bywało, że kończyły się o 
pierwszej w nocy. Potem parę godzin snu i na ósmą do szkoły. No, my reżyser­
ki, na ósmą, ale oni wstają do pracy o świcie. Więc kiedy śpią — nie wiem! 
Wreszcie w naturalny sposób wykrusza się z zespołu i druga koleżanka — jego 
założycielka. Urodziła dziecko i trudy macierzyństwa nie pozwalają jej dłużej 
pracować w zespole. Pozostaję sama, ale jakoś daję sobie radę. Gorzej, bo mło­
dzież szkolna pozazdrościła dorosłym i też chce grać. — Zbliża się Boże Naro­
dzenie, niech pani z nami urządzi jasełka — proszą. Takiej prośbie nie można 
odmówić. A więc rozdanie ról i znów próby. A potem  szycie strojów i lepienie 
skrzydeł anielskich. Całymi wieczorami przez 2 tygodnie w moim ciasnym po­
koiku, bo w szkole zimno. Kiedy po skończonej robocie trzeba było wreszcie 
umyć podłogę, okazało się, że bez skrobania nie poradzi. Za to przedstawienie 
udało się znakomicie. Była M atka Boska w złocistym diademie, prawdziwa, zbi­
ta z desek i pokryta strzechą szopa, byli trzej królowie — monarchowie, paste­
rze, aniołowie (najpracowitsi) i przedstawiciele całej niem al Polski. I znów wy­
jazdy w teren saniami po kopnym śniegu. „To były piękne dni, napraw dę pię­
kne dni, nie zna już dziś kalendarz takich dat".

Na ważniejsze konferencje i zebrania jeździliśmy aż do powiatowego miasta, 
oddalonego o 40 km. Wyjeżdżało się o godz. 200, 300 w nocy, a wracało około 
23° °. Raz utknęliśm y w zaspie kilkanaście kilometrów za wsią i ani ruszyć da­
lej. Lejce się urwały, sanki wywróciły i trzeba było wracać do domu. A szkoda, 
bo konferencje były wówczas ciekaw e i dawały kontakt z szerszym światem. 
Kontakty koleżeńskie utrzymywało się poprzez tzw. konferencje rejonowe ZNP. 
Ponieważ nasza wieś była gm inna i parafialna, stała się ośrodkiem ogniska 
związkowego. Potem przyłączono nas do Chorzel i krąg znajomych się powięk­
szył. Aby wzajemne kontakty zacieśnić, urządzało się po części oficjalnej 
wspólne obiady, przeważnie składkowe. Kiedy przyszła kolej na naszą wieś, po­
stanowiliśmy ambitnie: „Nie będziem y żądać składki. Sami zrobimy obiad". No 
i zrobiliśmy na zasadzie „zastaw się, ale postaw się”, choć do końca miesiąca 
trzeba było za ten pański gest dobrze zaciskać pasa.

Pewnego dnia wezwano mnie do urzędu gminnej rady i zaproponowano pro­
wadzenie wiejskiej biblioteki. Powiat już przygotował dla nas zestaw książek i 
sprzętu, trzeba tylko znaleźć odpowiedni lokal i jechać po wszystko do Przas­
nysza. Zawsze przepadałam  za książkami, więc zgodziłam się bez większego 
oporu, bo i stuzłotowe wynagrodzenie też coś znaczyło w budżecie domowym, 
a tam ta cała działalność była wyłącznie społeczna. Za kilka dni pojechaliśmy 
(ja i furman) podwodą. Wróciliśmy późną nocą z regałam i i kupą książek. Po­
nieważ biblioteka miała się mieścić na piętrze budynku gminnego, natychm iast 
wynikł problem, jak je pownosić na górę. Furman twierdzi, że to nie jego obo­
wiązek, a ja sama nie dam rady. Wreszcie dał się uprosić i pomógł. A gdy było 
wszystko poznoszone, okazało się, że to nie koniec kłopotów, ponieważ lokal 
nie został zabezpieczony — prócz zwykłej klamki, nie ma żadnego innego za­
mknięcia. Teraz już i furman zaangażował się w sprawę i wsadziwszy najpierw 
parę soczystych przekleństw  w gm innych organizatorów imprezy, poradził roz­
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tropnie, by zabić drzwi gwoździem i iść spokojnie spać. Zanim znalazł się 
gwóźdź i młotek, na dworze zacząło świtać. Takie były początki mojej długolet­
niej pracy w bibliotece gminnej, a potem gromadzkiej. Teraz przybyły nowe 
wyprawy w teren gminy, celem zorganizowania punktów bibliotecznych.

Z biblioteki korzystały początkowo tylko dzieci, potem wciągała się do czyta­
nia młodzież, a w końcu zaczęli ją nieśmiało nawiedzać w jesienne i zimowe 
wieczory także i starsi czytelnicy. Za udział w licznych konkursach czytelni­
czych zdobyliśmy wiele dyplomów i wyróżnień.

Po dziesięciu latach pracy mogłam wreszcie na tyle odłożyć, by kupić sobie 
własne meble: tapczan, stół, krzesła i szafę. To był pierwszy sukces materialny. 
Ale pracy z roku na rok przybywało. Do szkoły, zespołu amatorskiego, bibliote­
ki doszły jeszcze liczne zajęcia społeczne. Nie było we wsi takiej pracy, do któ­
rej nie angażowano by nauczycieli: spisy rolne, zbieranie podpisów pod apela­
mi pokoju, zbiórka na fundusz budowy szkół i wiele innych. Często wprost ze 
szkoły zabierano nas na zebranie do urzędu gminnego, uświadamiano o co cho­
dzi i wysyłano w teren. N ieraz były to akcje jednorazowe, nieraz długotrwałe, 
jak spisy rolne. Poznałam wtedy cały teren dość rozległej gminy, wszystkie na­
wet najodleglejsze jej zakątki. N iektóre wyprawy szczególnie utkwiły mi w pa­
mięci, zwłaszcza spis rolny w Łazie. Wyjeżdżało się codziennie rannym świtem 
furmanką, a wracało późnym wieczorem. M ostek na Płodownicy był dziurawy, 
a więc nieodmiennie, przez tydzień bodajże powtarzała się ta sama procedura. 
Furman zatrzymywał wóz pośrodku błotnistej drogi i zsiadaliśmy z niego. Bra­
łam latarnię i szłam przodem oświetlając dziurę w moście a furman ostrożnie 
prowadził konia. Jakoś nikomu nie przyszło do głowy, żeby ją załatać! Śniada­
nie zjadałam u siebie w domu, a obiad dostawałam u sołtysa. Były to nieod­
m ienne „skrzecki", czarny chleb i kawa przygotowana na taborecie w pustym 
alkierzu. Rodzina wynosiła się wówczas do drugiej izby. Do dzisiaj nie wiem, 
dlaczego? Czy żeby mnie nie krępować w spożywaniu posiłku, czy też sami 
czuli się skrępowani moją obecnością? Najedzeni szliśmy z sołtysem do dalszej 
roboty. Chodziło się od domu do domu i spisywało ilość posiadanej ziemi, in­
wentarza, sprzętu rolnego itp.
U dołu arkusza opisany gospodarz powninien był złożyć własnoręczny podpis. 
Z góry było wiadomo, że nikt się nie podpisze. I wówczas sołtys nieodm iennie 
składał pisem ne oświadczenie: „odmówił podpisu", zaświadczając to własnym 
nazwiskiem. Kiedy zaczęliśmy spis w jego zagrodzie, byłam pewna, że ten dość 
światły rolnik złoży swój podpis pod arkuszem spisowym, skoro tyle razy skła­
dał go na cudzych wykazach. Zdziwiła mnie jednak milcząca i dość uroczysta 
obecność sąsiada. Po dokonaniu spisu ów sąsiad podniósł się bez słowa, pod­
szedł do stołu i napisał na arkuszu: odmówił podpisu. No tego się nie spodzie­
wałam! Rezultat był taki, że w całej wsi nikt, dosłownie nikt nie podpisał for­
mularza spisowego.

To samo było przy zbieraniu podpisów pod apelami pokoju. Wchodzimy raz z 
koleżanką do pierwszego z brzegu mieszkania. W dusznej izbie gromada dzieci 
i kura z kurczętami. M atka wybiera w piwnicy ziemniaki, a ojciec coś tam 
majstruje w kącie. Przyjmuje nas grzecznie, podsuwa krzesło, zaprasza do siada­
nia. Siadamy i zaczynamy opowiadać o grozie minionej wojny i znaczeniu poko­
ju. Mąż woła żonę: „Chodź tu i posłuchaj, co panie mówią".
— A dyć słyszę, słyszę — odpowiada zapracowana kobieta.
— Chodź i posłuchaj, mówię ci.
Więc kobieta posłusznie gramoli się z piwnicy, siada na brzegu krzesła i naboż­
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nie słucha. Słuchają także starsze dzieci. „No, dobrze idzie — cieszymy się w 
duchu — ci się podpiszą, bo słuchają z takim  skupieniem  i zainteresowaniem". 
Kiedy mnie już zaschło w gardle, koleżanka kończy podjęty wątek. Wszyscy 
wzdychają i potakują. Ale podpisów pod apelem  złożyć nie chcą.
— Za cara nie było podpisów, za Piłsudsiego tyż nie, a tera tylko podpiski i 
podpiski — konkluduje gospodarz. Jak  już mój podpis taki potrzebny, to nich 
pani weźmie książeczkę wojskową, tam  jest podpis. I wciska mi w rękę doku­
ment. No i rób tu  z takim  co chcesz. Oczywiście książeczkę zostawiamy i wy­
chodzimy z poczuciem klęski. Jak  tak dalej pójdzie — wrócimy z niczym. N ie­
stety, w każdym domu powtarza się podobna historia. Plonem całodziennej ak­
cji są 2 podpisy — dobre i to. Pod ostatnim  domem czeka już na nas podwoda. 
Z ciężkim sercem wracamy do urzędu gminy, gdzie na nas czekają mimo spóź­
nionej pory. Trzeba się z akcji rozliczyć. I w tedy okazuje się, że wszystkie gru­
py miały podobny wynik. Cóż, ludzie są nieufni, ciągle się czegoś boją, we 
wszystkim wietrzą podstęp i nie pomagają naw et najwznioślejsze słowa. Jedy­
nym lekarstw em  może być tylko czas.

Więcej zadowolenia daje praca z Kołem Gospodyń Wiejskich. I choć ze mnie 
żadna wiejska gospodyni, kobiety wybierają mnie na przewodniczącą swej 
organizacji. Wymawiamy się, ale nie ustępują. A więc robię co mogę, byle koło 
rozruszać. Świętujemy uroczyście Dzień Kobiet, organizujemy konkurs na 
ogródki kwiatowe, działacze kółka rolniczego wygłaszają dla kobiet pogadanki
0 hodowli drobiu, cieląt itp. Wreszcie Liga Kobiet funduje nam kurs gotowania
1 pieczenia. Kandydatek zgłasza się nadspodziewanie dużo. Przyjeżdża instruk­
torka i przez kilka jesiennych wieczorów nic tylko gotujemy, smażymy, piecze­
my, dusimy. Na ofiarę idzie kilkum iesięczne cielę, ale zakończenie kursu w ypa­
da imponująco. To była dobra robota. Kobiety wiele się nauczyły i pew nie le­
piej będą odtąd żywić swoje rodziny.

Z ram ienia Koła Gospodyń W iejskich wysuwają moją kandydaturę do Gmin­
nej Rady Narodowej. Zostaję radną i przewodniczącą Komisji Oświatowej. Myś­
lałam wówczas, że będę mogła niejedną pilną sprawę wiejską i szkolną pchnąć 
naprzód. Szybko się jednak rozczarowałam. Każde posiedzenie GRN jest do sie­
bie podobne: sprawozdanie przewodniczącego, gotowe wnioski do zatw ierdze­
nia i dyskusja tocząca się wokół wciąż tych samych problemów: budow a most­
ków na rowach, melioracja, m elioracja i jeszcze raz melioracja. Wiem, że to dla 
rolników sprawy bardzo ważne, ale dlaczego są tacy głusi i obojętni na sprawy 
kultury i oświaty wiejskiej? Niczego praw ie nie mogę przeforsować, choć wal­
czę zażarcie. Chyba naw et zbyt zażarcie, bo wysoka rada czuje się obrażona. 
Nie chciałam być bierną maszynką do głosowania, więc nie wysuwają już mo­
jej kandydatury w następnych wyborach. M ała szkoda, krótki żal!

Za to władze szkolne powierzają mi dość nieoczekiwanie kierownictwo szko­
ły. Z dnia na dzień odbiera się „rządy" m łodziutkiemu koledze, a powierza 
mnie na mocy odpowiedniego zarządzenia. Kolega, utalentow any rysownik, 
przyjmuje tę  wiadomość spokojnie, a naw et z humorem. Rysuje dowcipny obra­
zek — oto woźny szkolny przepędza go miotłą ze szkoły, a ja stoję dum na na 
schodkach z zadartym  nosem. Wszyscy się śmieją, ale mnie jest nie do śmiechu, 
pan Janusz to miły i inteligentny chłopak. Przecież to nie jego wina, że zaraz 
po ukończeniu liceum pedagogicznego powierzono mu kierownictwo szkoły. 
Nie miał żadnej praktyki, nic też dziwnego, że nie dawał sobie rady. Ale można 
to było rozegrać inaczej, a przynajmniej zaczekać do końca roku szkolnego.
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Spada na mnie cała masa spraw związanych z administrowaniem szkołą, któ­
ra już się bardzo rozrosła. N iby drobnych, a jakże trudnych do załatwienia i do­
kuczliwych: pourywane klam ki we drzwiach, brak haczyków w oknach, zdeze­
lowane tablice, zakup i zwózka opału itp. itd. No i sprawa najważniejsza — 
właściwe zorganizowanie procesu nauczania i wychowania oraz integracja gro­
na nauczycielskiego wokół tych problemów. Początek każdego roku szkolnego 
przynosi dodatkowe, bardzo pracochłonne zajęcie — ułożenie planu pracy oraz 
tygodniowego rozkładu zajęć. Cóż to za żmudna i niewdzięczna robota! Jak  się 
zadowoli nauczycieli, likwidując im okienka, to pan inspektor nie chce planu 
zatwierdzić, bo nie odpowiada takim to a takim postulatom. A jak się te postu­
laty weźmie pod uwagę, to nauczyciele czują się obrażeni, że im dzień pracy 
się wydłuża. I tak w kółko. Jednego roku 4 razy woziłam plan do zatwierdzenia
— bez skutku. Wreszcie, znużona i zniechęcona złożyłam rezygnację z kierow ­
nictwa — i plan został przyjęty. W prawdzie to już nie te czasy, kiedy do powia­
tu  jeździło się furmanką. Od dwu lat kursuje z Przasnysza do Chorzel przedziw­
ny autobus. Jest to wysoka buda z ławkami po bokach, zatłoczona zawsze do 
granic możliwości. Dostać się do niego jest nie lada sztuką. Toteż na przystan­
ku w Przasnyszu nieźle prosperują tzw. upychacze. Dasz 20 złotych, to cię jakoś 
wepchną po wysokich schodkach do tego zbawczego wehikułu, nie dasz — mo­
żesz nocować w powiatowym mieście. Potem budę wycofano z obiegu i wpro­
wadzono autobus z prawdziwego zdarzenia. Ale od Chorzel do Zaręb było je­
szcze 16 km okrężną, lecz lepszą drogą. W lecie przebywało się ją rowerem. W 
ten sposób, jako kierow nik szkoły i płatnik zarazem woziłam co miesiąc z po­
w iatu nauczycielskie pobory. Pełen nylonowy koszyczek pieniędzy, przyrzuco­
ny dla niepoznaki lekką apaszką. Przebywałam owe 16 km krętymi, leśnymi 
dróżkami i ani mi do głowy nie przyszło, że to niebezpieczny proceder. Dopiero 
znajomy kom endant MO przedstawił mi tę sprawę we właściwym świetle, 
twierdząc, że gdyby mnie ktoś napadł i odebrał pieniądze (ludzkie), musiałby 
mnie w myśl przepisów prawa, o zmowę z rabusiem posądzić i aresztować. Aby 
uniknąć takiej ew entualności zaczęłam odtąd jeździć „z obstawą" w postaci 
którejś z koleżanek. Pewnego razu przyśniło mi się, że jadę do Zaręb tram wa­
jem, który mknie przez las dzwoniąc wesoło. Trzy dni śmiałam się z tego przy­
widzenia sennego, a za kilka tygodni gruchnęła po wsi wieść, że zaczynają 
wreszcie budować szosę. Ukończono ją w roku 1958. Była ogromna uroczystość: 
honorowa trybuna, wstęga i m inister komunikacji. Były też zabawne przyś­
piewki, specjalnie ułożone na tę okazję. A potem  radość nie do opisania — 
pierwszy autobus w naszej wsi. Dzieciaki jeździły nim w te i z powrotem i nie 
chciały wyjść z pojazdu. A dla dorosłych skończyła się udręka rowerowych do­
jazdów po rozmiękłych jesienią i wczesną wiosną drożynach.

A szkoła nadal się rozwija — powstaje przy niej tzw. SKR, czyli Szkoła Przys­
posobienia Rolniczego. Młodzież gam ie się do niej chętnie, jest dwudziestu kil­
ku kandydatów. Praca bardzo trudna. Lekcje odbywają się wieczorami. Nauczy­
ciel przedmiotów rolniczych dojeżdża z Chorzel na motorze, ale bardzo niesy­
stematycznie. Czeka się godzinę, półtorej, chłopcy stają na głowach, omal nie 
rozniosą naszego drewniaka, a nauczyciela nie ma. Trzeba naprędce organizo­
wać zastępstwo. Jednak trud się opłaca. Za 2 lata pierwszych 14 uczniów otrzy­
muje świadectwo ukończenia szkoły rolniczej. Lecz przy następnych zapisach 
przykra niespodzianka — kandydatów  do I klasy jest bardzo niewielu. Mło­
dzież stwierdziła, że szkoła która nie umożliwia pójścia do jakiejś pracy w mie­

121



ście, po prostu się nie opłaca, bo przecież rolnikiem  można zostać bez żadnego 
przygotowania. Smutne! Trzeba tłumaczyć, przełamywać opory. Zapisuje się za­
ledwie kilkunastu.

Po piętnastu latach pracy „w uznaniu zasług" otrzymuję od GRN nowe mie­
szkanie. Przeprowadzam się z pokoiku na poddaszu do pokoju z kuchnią, przy­
dzielonego mi w budynku prezydium. Mam nie tylko 2 izby, ale również bal­
kon (jedyny w Zarębach) i stryszek. Poza tym jest piec kaflowy, więc nie będzie 
mi już w zimowe noce zamarzać woda w wiadrze. To prawdziwy luksus, tym 
bardziej, że i odwiedzającą mnie od czasu do czasu rodzinkę jest teraz gdzie 
ulokować.

Od jakiegoś czasu częściej i natrętniej zaczynają nawiedzać mnie wątpliwoś­
ci, czy mam dostateczne kwalifikacje zawodowe jak na tak „wysokie” stanowi­
ska: kierow nik szkoły podstawowej i rolniczej, kierow nik biblioteki gminnej. A 
poza tym  jestem już bardzo zmęczona obracaniem  się w kieracie tych samych 
obowiązków i tych samych ludzi. W prawdzie co wakacje i ferie wyjeżdżam do 
rodziny, do Warszawy i w tedy z zachłannością prowincjuszki korzystam z dóbr 
kulturalnych: kino, teatr, koncerty, wystawy. Ale to nie wystarcza na długo. 
Trzeba nawiązać jakieś kontakty z szerokim światem. W łaśnie przeczytałam w 
„Głosie Nauczycielskim" wzmiankę o rekrutacji na zaoczne studia polonistycz­
ne w Uniwersytecie Warszawskim. To jest w łaśnie to, o co mi chodziło. Skła­
dam podanie i kom pletuję potrzebne dokumenty. Moje władze szkolne odnoszą 
się do sprawy bez entuzjazmu, ale nie przeszkadzają. Po jakimś czasie dostaję z 
UW odpowiedź, bym się stawiła na egzaminy. Zaczyna się gorączkowe w erto­
wanie podręczników i niepokój, czy zdam? Zdaję! Ale to dopiero początek trud­
nej drogi. A potem  pierwsza sesja wakacyjna, nowe znajomości i przyjaźnie i 
mnóstwo pracy na teraz i na potem.

W krótce dochodzę do wniosku, że kierow nictwo i studia nie dadzą się pogo­
dzić. Trzeba z czegoś zrezygnować. Ze studiów nigdy! A więc z kierownictwa. 
Składam jedno podanie po drugim, motywuję i otrzymuję wreszcie upragnione 
zwolnienie. Uf! co za ulga. Teraz mogę zabrać się porządnie do nauki. Najgor­
szą przeszkodę stanowi brak światła elektrycznego, gdyż uczyć się można 
głównie wieczorem i w nocy, we dnie nie ma na to czasu. W miarę narastania 
m ateriału brakuje czasu, naw et na posiłki, które trzeba pichcić samemu, gdyż 
we wsi nie ma żadnej stołówki. A że potrzeba jest m atką wynalazków, zaczy­
nam gotować co 3, 4 dni i jakoś żyję. W gorętszych okresach przedegzam inacyj­
nych pom aga dobra sąsiadka, przysyłając przez dzieci talerz smakowitej zupy. 
Nigdy jej tego nie zapomnę! Gorzej było ze snem, tu nie pomogą żadne w ybie­
gi. Organizm nie toleruje zarywanych nagm innie nocy i człowiek zasypia nad 
książką, budzi się, przemywa twarz zimną wodą i czyta dalej, po 150-200 stron 
lektury dziennie. Tak zawsze lubiłam  czytać, a teraz żałuję, że wybrałam polo­
nistykę. Czemu nie historię, nie byłoby tyle pracy. Drugą „piętą achillesową" 
jest łacina. Żeby utrwalić deklinację i koniugację łacińską sporządzam 2 duże 
wykresy, wieszam je nad stolikiem, przy którym  sprządzam i jadam  posiłki i 
dotąd kuję, aż zapamiętuję. Ale przy składni trzeba już prosić o pomoc miejsco­
wego księdza, bardzo kulturalnego i wykształconego człowieka. Jakbym  miała 
jeszcze za mało, Wydział Oświaty narzuca mi nowy obowiązek — zbieranie ma­
teriałów gwarowych dla potrzeb PAN. Daremnie wierzgam przeciwko ościenio­
wi. „Jest pani studiującą polonistką, zasiedziałą w tej okolicy, więc któż to le­
piej zrobi jak nie pani” — taka jest mniej więcej odpowiedź na mój sprzeciw. 
Władze wojewódzkie narzuciły im takie zadanie i ktoś je musi podjąć w term i­
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nie. Inna rzecz, że później błogosławiłam tę decyzję, która obciążyła mnie do­
datkową pracą, ale za 2 lata stała się inspiracją do napisania pracy m agister­
skiej. Przy okazji poznałam też jakże ciekawych i wartościowych naukowców
— profesora Doroszewskiego i przemiłą panią Barbarę Falińską, która nawet 
kamień zaraziłaby swoim entuzjazmem do badań gwaroznawczych. M nie także 
zaraziła na długie, długie lata.

Pod koniec studiów, kiedy zaczęłam już pisać pracę dyplomową, nasza wieś 
przeżyła jedno z najdonioślejszych wydarzeń — elektryfikację! Skończyło się 
ślęczenie przy naftowej lampce. 16 września 1964 roku zabłysły w naszych do­
mach pierwsze żarówki elektryczne! A w pół roku potem obroniłam swą pracę i 
uzyskałam dyplom magisterski z bardzo dobrym wynikiem. Po prawie 6 latach 
ciężkiej harówki! Czułam się szczęśliwa, swobodna i lekka (dosłownie i w prze­
nośni), ponieważ podczas studiów musiałam się wyrzec stopniowo wszystkich 
dodatkowych płatnych zajęć, nawet ukochanej biblioteki gromadzkiej, nie mó­
wiąc o godzinach nadliczbowych. Pozostały mi tylko czyste pobory, a te były 
wtedy jeszcze bardzo niewielkie, więc ledwie wiązałam koniec z końcem. To­
też tylko jeden elektryczny sprzęt domowy — odkurzacz, kupiłam za własne 
pieniądze, a na lodówkę pożyczyłam od znajomych. Ale to były sprawy drobne, 
które można nadrobić.

Dalej utrzymywałam kontakty z pracownicą dialektyczną PAN współpracując 
przy zbieraniu m ateriałów do słownika gwar mazowiecko-podlaskich. Co parę 
miesięcy odbywały się spotkania w Warszawie lub w terenie całej tej rzeszy 
nauczycieli, którzy kosztem własnego odpoczynku bogacili skarbnicę kultury 
narodowej. Pozostały mi z tego okresu miłe wspomnienia, dobra znajomość kul­
tury regionalnej tych okolic i kilka ślicznych albumów z cennymi dedykacjami.

A tymczasem nasza stara, drewniana szkółka, która jeszcze kilka lat tem u do­
skonale wszystkich mieściła, zaczęła trzeszczeć w szwach. Trzeba było wynająć 
we wsi dodatkowe izby lekcyjne, co bardzo pogorszyło warunki naszej pracy. 
Zwłaszcza zimą bieganie z jednej lekcji na drugą po zaspach śnieżnych było 
bardzo uciążliwe, a jeszcze uciążliwsze nauczanie w wynajętych salach, cias­
nych, prym itywnie wyposażonych i ogrzewanych. Pomoce naukowe, których 
nie było gdzie należycie przechowywać — zjadały myszy. Biblioteka szkolna, 
upchnięta z trudem  w kilku szafach mieściła się za kotarą, odgradzającą izbę 
lekcyjną. Tam odbywały się lekcje, a tu wypożyczanie, cichuteńko prawie na 
migi, by nie przeszkadzać uczącym się. Hałaśliwe prace ręczne z chłopcami 
prowadził nauczyciel na korytarzu. I w tedy nie było mowy o dialogu z ucznia­
mi, gdyż każde słowo zagłuszał huk młotków walących w kowadełka. Rezygno­
wało się wówczas z przygotowanego projektu lekcji i zadawało ciche przepisy­
wanie z podręcznika, a samemu mocno trzymało na wodzy rozdygotane nerwy. 
Umęczonych do ostateczności okropną ciasnotą i skandalicznymi wprost wa­
runkami pracy, stawiała co jakiś czas na nogi radosna wieść, że już projekt bu­
dowy nowej szkoły jest zatwierdzony. Tymczasem mijały lata, a budowę wciąż 
odraczano „do następnego roku".

Zaraz po ukończeniu studiów wezwano mnie do Kuratorium i zaproponowa­
no przeniesienie. Dostałam do wyboru adresy kilku szkół średnich w powiato­
wych miastach daw nego województwa warszawskiego. Propozycja była kuszą­
ca. Wszyscy krewni i przyjaciele namawiali mnie do porzucenia Zaręb. Ja sama 
miałam ich chwilami serdecznie dość. Kiedy pojechałam z tym do Wydziału 
Oświaty w Przasnyszu, inspektor bardzo się oburzył, że chcę opuścić powiat, 
który tyle czasu łożył na moje utrzymanie. Poza tym obiecał mi piękne mie­
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szkanie z wygodami w domu nauczyciela, który powstaje przy nowej szkole. 
Uwierzyłam i zostałam. A tymczasem na terenie, przeznaczonym pod budowę, 
jeszcze się krowy pasły. M nie zaś rada gromadzka zaproponowała przepro­
wadzkę do tzw. kordonu, gdzie mieszkały 2 rodziny nauczycielskie, ponieważ 
biuro się rozrastało i moje dotychczasowe mieszkanie było im potrzebne. Acz­
kolwiek niechętnie, przeniosłam się. Budynek leży w znacznej odległości od 
szkoły, ale w ślicznym otoczeniu krzewów bzu i zieleni. Dostałam ładny pokoik 
z kuchenką i dobrze mi się tu mieszkało. Gorzej, że zdrowie przestało dopisy­
wać. Jedna operacja, za rok druga, potem sanatorium. Coraz słabsze stawały się 
nerwy, wyczerpane trudną, często niewdzięczną pracą w coraz gorszych w arun­
kach. W zimie do żle zabezpieczonych klas sypał się śnieg przez nieszczelne 
okna, a żelazne piecyki dawały bardzo nierównom ierne ciepło. Często gasły i 
wtedy trzęśliśmy się z zimna. Najgorsze były wiosny i jesienie, kiedy to sezon 
ogrzewczy jeszcze się nie zaczął (pomimo dokuczliwego zimna), lub też przed­
wcześnie kończył się z braku opału. Przez 5, 6 godzin lekcyjnych szczękało się 
zębami w temperaturze około 10 C i myślało się tylko o jednym — iść do domu, 
rozpalić pod kuchnią i rozgrzać się trochę. Tak przem arznięta do szpiku kości 
pojechałam raz na 1 maja do Warszawy. A tam w m ieszkaniach cieplutko, kalo­
ryfery grzeją, jednym  słowem — inny świat. U nas na wszystko brakowało pie­
niędzy. Inni nauczyciele, młodzi, znosili to ze stoickim spokojem, a ja nie mog­
łam się z tym pogodzić i ciągle popadałam  w konflikty ze zmieniającymi się 
często kierownikami. Zarzucałam im zbyt małą troskę o szkołę, a oni natych­
miast odbijali piłeczkę w stronę rady gromadzkiej, rada zaś tłumaczyła się bar­
dzo skąpym budżetem. I na tym  się zwykle kończyło, a sytuacja ulegała syste­
matycznemu pogorszeniu.

Wreszcie słowo zaczęło stawać się ciałem i ruszyła z dawna obiecana budowa 
szkoły i domu nauczyciela! Wszyscy odetchnęliśm y z ulgą. Teraz już łatwiej by­
ło znieść naw et najgorsze. Kiedy tylko miałyśmy chwilę wolnego czasu, szłyś- 
my na budowę patrzeć jak rośnie nasza szkoła i nasz dom, pierwsze na terenie 
Zaręb budynki z centralnym  ogrzewaniem, bieżącą wodą i kanalizacją. Ale i ta 
radość wkrótce została zatruta niepokojem, gdy się widziało na nieogrodzonym 
placu marnotrawstwo m ateriałów niszczejących pod gołym niebem, rozkradanie 
przez całą niem al wieś płyt styropianowych do zabezpieczenia sufitów, ogro­
mne ilości alkoholu, wypijanego przez robotników i kierownictwo budowy. 
Wreszcie kierow nika budowy zmieniono i sytuacja trochę się poprawiała, ale 
teraz z kolei wszystkie niedom agania i niedoróbki składane były na tych któ­
rzy odeszli. Poza tymi m ankam entam i budowa postępowała dość szybko i już w 
lecie przyszłego roku była ukończona. Piętrowa szkoła z 6 izbami lekcyjnymi, 2 
pracowniami, świetlicą, kuchnią, piękną salą gimnastyczną, łazienką, szatnią — 
była prawdziwym skarbem dla tej biednej, kurpiowskiej wsi. Ale nas, nauczy­
cieli, przyciągał jak m agnes dom mieszkalny, przeznaczony dla 4 rodzin. Wy­
łącznie dla rodzin, gdyż składał się z trzy i czteropokojowych zestawów. Oto 
szumne obietnice pana inspektora rozsypały się jak domek z kart, gdyż dla 
mnie tam nie było mieszkania, byłam samotna, a dla samotnych się nie buduje; 
samotny — to człowiek jakby drugiego gatunku, mający wprawdzie takie same 
obowiązki, ale nie takie same prawa, choć wartość społeczna jego pracy wcale 
nie jest gorsza, a często dużo lepsza. I jeszcze jedna, gorzka refleksja: jak łatwo 
jest szafować obietnicam i bez pokrycia i jak naiwni są ludzie, którzy w nie wie­
rzą. Traciłam samodzielne mieszkanie w kordonie, który miał być oddany na 
ośrodek zdrowia i zostawałam po prostu na lodzie po 23 latach pracy w Zarę­
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bach. Co robić? Rada w radę postanowiłyśmy, że trzy zestawy będą dla rodzin, 
a jeden trzypokojowy — dla samotnych nauczycielek. Zaczęły się przymiarki, 
gdzie, kto z kim będzie mieszkał. Złożyliśmy do Wydziału Oświaty podania o 
przydział lokali i czekaliśmy z bijącymi sercami na decyzję. Dom był już w y­
kończony, lśnił lakierem  i nowymi farbami, kusił łazienkami, wannami, bły­
szczał kranami — a odpowiedź nie nadchodziła. Tak upłynął jeden miesiąc, po­
tem drugi i nic. W tedy kierownik pojechał z ustną informacją i co się okazało? 
Nasze podania leżą gdzieś w biurku w ogóle dotąd nie rozpatrywane. W dodat­
ku nie wiadomo, w czyim biurku? Zaczęto intensywne poszukiwania i podania 
odnaleziono. Wówczas pan inspektor siadł przy biurku, podania przeczytał i 
wydał od ręki iście Salomonową decyzję. Ten ma 4 osobową rodzinę — przydzie­
la mu się 40 m 2 powierzchni mieszkalnej, ten 3 osobową — 30 m 2, ten 2 osobo­
wą — 20 m 2, osobom samotnym po 10 m 2. Nie wiadomo było czy się śmiać, czy 
płakać? Przecież pokoje są różnej wielkości: po 24, 13, 10,6 m 2. Czy wobec tego 
jedna osoba ma mieć kaw ałek przydziałowej powierzchni w mieszkaniu kole­
żanki? Bzdura. Teraz trzeba było liczyć tylko na siebie. Nie mamy sensownego 
przydziału, musimy się wprowadzić „na dziko”. Najpierw  cichcem (jak złodziej) 
w niedzielę o świcie wniósł się do nowego budynku kierow nik szkoły z rodzi­
ną. Ja  — na drugi dzień. Potem inne koleżanki. I tak w pam iętnym  październi­
ku 1970 r. zaludnił się dom nauczyciela, za kilka dni nastąpiła przeprowadzka 
szkoły, a za kilka tygodni — uroczyste otwarcie nowego obiektu z udziałen 
licznych władz.

Tymczasem kordon pozostał pusty, ponieważ usunięto z niego naw et te na­
uczycielki, dla których mieszkań w nowym domu nie starczyło. Wynajęto im iz­
by na wsi, a pozostawiony bez opieki i dozoru budynek niszczał. Powyrywano 
w nim klamki, pozdejmowano płyty kuchenne, rozebrano piece, pobito w drob­
ny mak szyby. Za kilka miesięcy był już wewnątrz ruiną. Trudno spokojnie pa­
trzeć na te  marnotrawstwo i kiedy żadne rozmowy z lokalnymi władzami nie 
pomogły, napisałam do „Trybuny Mazowieckiej". Artykuł zamieścili, owszem, 
naw et przyjechali, sfotografowali i chyba gdzieś tam interweniowali, ale bez 
skutku. Za to pew nie wysoko postawieni dygnitarze zarębscy przestali mnie 
poznawać na ulicy. Kosztem ogromnych sum wyremontowano budynek za pół­
tora roku. A tak łatwo można było nie dopuścić do dewastacji. Wystarczyło zo­
stawić w budynku te 2 młode nauczycielki — dopilnowałyby domu, a w budże­
cie szkolnym, zawsze bardzo skromnym, pozostałaby ładna sumka wydana na 
opłacenie komornego. Wielu twierdziło, że nic się złego nie stało, bo przecież 
nie takie pieniądze m arnują się gdzie indziej i dobrze. Tylko czy naprawdę 
dobrze?

Na parę tygodni pochłonęło wszystkich bez reszty urządzanie się w nowej 
szkole i w nowych mieszkaniach. Ów zestaw dla „samotnych" zajęłyśmy wspól­
nie z młodą koleżanką. Gdy już wszystko było ustabilizowane zajechały władze 
i kręcąc nieco nosami zaakceptowały to, co zastały. Ale przydziału na piśmie 
nie dali. Gorycz wspólnoty łagodziły wygody. Już nie trzeba było ciągnąć ze 
studni wodę, wynosić zlewy, dźwigać po zaspach wiadra węgla, palić w pie­
cach. Gorzej, że palić w ogóle nie było można, bo kuchnia dymiła niem iłosier­
nie. I wody w kranach także nie było, centralne chwilowo nie działało, choć 
był koniec października — jednym  słowem „wygody" tylko na pokaz, a nie do 
użytku. I znów pisemne interwencje do różnych władz, do związku, do partii, 
przedsiębiorstwa budowlanego, przewodniczącego PRN, do „Trybuny Mazo­
wieckiej". Poskutkowało. Najpierw przyjechał majster do kuchni. Popatrzył, ro­
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ześmiał się, przestawił i wszystko zaczęło grać. Okazało się, że obie kuchnie, 
na piętrze i parterze dowcipny zdun wpuścił do tego samego luftu. Ja kole­
żanka na parterze paliła, to dym wychodził na nasze mieszkanie. Potem popły­
nęła z rur ciepła woda, można się było po raz pierwszy wykąpać we własnej 
(przepraszam) wspólnej wannie.

W arunki pracy w nowej szkole były nieomal idealne, gdyby nie jej wyposa­
żenie. Znowu nie było na nie pieniędzy, a te które otrzymaliśmy od władz i Pe­
trochemii, to była kropla w morzu potrzeb, w dodatku niezbyt dobrze lokowa­
nych. Dopiero za rok, kiedy w wyniku reformy awansowaliśmy na Zbiorczą 
Szkołę Gminną w Zarębach dostaliśmy spory zastrzyk pieniężny. To był jedyny 
„tłusty rok" — prawie na wszystko było nas stać, naw et na wzorzyste zasłony 
do okien, ścierki, mydło do łazienek, na telewizor i wyszukane pomoce nauko­
we, z którymi nie bardzo umieliśmy się obchodzić. Ponieważ szkoła była zbior­
cza, doszły do nas klasy V-VIII z sąsiednich Mącic, a potem i dzieci z Łazu. I 
znowu zrobiło się ciasno, a niektóre klasy liczyły po 40 osób. Dzieci były dowo­
żone do Zaręb początkowo ciągnikiem z kółka rolniczego, a potem PKS przedłu­
żył trasę z Zaręb do Mącic i... zaczęło się. Autobus spóźniał się permanentnie. 
Godzina 8.00 w klasie jest tylko 5 osób na 36. Nie można zaczynać nowej lekcji, 
więc nauczyciel improwizuje na poczekaniu jakieś przepisywanie, spoglądając 
niecierpliw ie na drogę za oknem. Uczniowie (ta piątka miejcowa) idą za jego 
przykładem. Wreszcie radosny okrzyk: „Idą, przyjechali". Zanim rozebrali się w 
szatni, weszli do klasy, zajęli miejsca — godzina dobiegała końca. Jeszcze jedna 
zmarnowana bezpowrotnie lekcja! Zimą autobus często-gęsto nie przychodził w 
ogóle (choć była łagodna i bez zasp) no i dzieci do szkoły nie docierały.

W drugim  roku istnienia szkoły znowu odezwała się stara dolegliwość — 
brak pieniędzy. A więc oszczędność na mydle, ścierkach, pomocach szkolnych i 
na czym się tylko dało. I najdotkliwsza — na ogrzewaniu, już teraz nie tylko 
szkoły, lecz i mieszkań nauczycielskich. Chwilami skłonna byłam uwierzyć, że 
ktoś w złą godzinę rzucił na nas przekleństwo „Bodaj byście w chłody nie znali 
ciepła". Surowy reżim oszczędnościowy zmusił do wyłączenia różnych nowo­
czesnych urządzeń, głównie pryszniców, które w pierwszym roku taką frajdę 
stanowiły dla dzieci. Kąpali się grupami klasowymi i po takiej zbiorowej myk- 
wie, aż przyjem nie było wejść do klasy, tak pachniało czystością porządnie do­
mytych ciał dziecięcych. Niestety, nie trwało to długo z różnych względów. Ła­
zienki także pustoszały, bo jak tu myć ręce, skoro nie ma ani mydła, ani ręczni­
ka?

Tymczasem żąda się od nas wszystkich wdrażania wszelkich możliwych do 
zastosowania (i niemożliwych) nowoczesnych systemów nauczania i wychowa­
nia. Konferencjom, lekcjom pokazowym nie ma końca. A dzieci siedzą w klasie 
z brudnym i rękoma, nie chcą się uczyć, bo wiedzą, że naw et z kilkoma dwója­
mi przejdą do następnej klasy, stronią od książek, spóźniają się, wagarują jak 
nigdy dotąd zuchwale i bezkarnie. Jakaż rozbieżność między szumnymi hasła­
mi, pięknym i sprawozdaniami i codzienną rzeczywistością szkolną!

Ponieważ szkoła się rozrosła, przybyło nauczycieli, trzeba wybudować dla 
nich nowy dom, bo nie mają gdzie mieszkać. Na wprost naszych okien powsta­
je cztero-rodzinny blok, zasłaniając nam widok na zielone pola i las. Ale to 
wielka szansa dla szkoły i już ostatnia, bo po nowej reformie administracyjnej 
traci ona status szkoły gminnej, choć nadal pozostaje zbiorczą. Z dojazdami 
dzieci z M ącic jest coraz gorzej. Łaz już się zbuntował i zażądał kategorycznie 
reaktywowania pełnej szkoły ośmioklasowej na miejscu, jak dawniej. To samo
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robią Mącice. Kiedy PKS zawiesza linię Chorzele-Ścięciel nie przysyłają dzieci 
do szkoły. Trwają pertraktacje z rodzicami. Mówią trudno: nie! Ale władze nie 
ustępują. A dzieci siedzą w domach i chwalą sobie te dodatkowe wakacje. 
Wreszcie rodzice ustępują i dzieci wracają do naszej zbiorczej szkoły. Dwa razy 
autobusem, raz pieszo, wreszcie znowu przyczepą, potem znów autobusem, bar­
dzo kapryśnym, którem u byle co przeszkodzi w normalnym kursie, jak owej 
przysłowiowej baletnicy, której przeszkadza rąbek u spódnicy.

I tak jest właściwie do dziś. Nie ma mocnych na PKS relacji Chorzele-Ścię­
ciel. Ile było różnych interwencji ustnych i pisemnych. Skutkowały, owszem, 
ale na kilka dni, potem znów wszystko wraca „do normy".

Opowieść zbliża się ku końcowi. „Moje 40-lecie” ściśle związane z dziejami 
tej szkoły i wsi nastręcza wiele refleksji. Tyle się zmieniło. Pamiętam tu stare 
chałupki kryte słomą, naftowe lampki, piaszczysty gościniec, zimne racuchy 
kartoflane, zajadane przez dzieci w przerwy lekcyjne. A teraz widzę murowane 
domy, anteny telewizyjne na dachach, lodówki, motory, gdzieniegdzie nawet 
samochody i traktory. W zimę lisie czapy i kołnierze, latem „sztruksy" i modne 
„ciuszki" na chłopcach i dziewczynach, ale ciągle tu  jeszcze czegoś brak. Czę­
sto zastanawiam się — czego? Ta wieś wciąż leży jakby, „daleko od szosy”, 
choć przebiega ona przez środek wsi. Ludzie, zabiegani około własnych spraw 
obojętnie przechodzą obok spraw społecznych, wspólnych. Ciągle pokutuje tu 
zgubna, a tak często rozpowszechniona maksyma: „Nie dyskutuj, nie podskakuj; 
siedź spokojnie i przytakuj". Pewnie, że to bardzo wygodna zasada w życiu oso­
bistym — oszczędza czas, nerwy. Lecz w życiu zbiorowym nie prowadzi do ni­
czego dobrego. Prawda, że bardzo trudno przeciwstawić się, w pojedynkę zwła­
szcza, różnym poronionym pomysłom miejscowych decydentów. Tacy właśnie 
przed laty porozbierali piece kaflowe w starej szkole, a wstawili żelazne piecy­
ki i wykarczowali dzikie róże, które tak pięknie osłaniały jej poczerniałe ze sta­
rości ściany, a posiali wątłe kwiatki, zdeptywane przez rozhasaną dzieciarnię. 
Niekompetencja, marnotrawstwo, niegospodarność z jednej strony i zupełna 
obojętność z drugiej — dużo złego wyrządziły naszej wsi. Walczyłam z tym za­
wzięcie przez długie lata z różnym skutkiem.

Dzisiaj jestem  już zmęczona tą szarpaniną, choć ciągle nieobojętna i nieraz 
zazdroszczę tym, którzy przechodzą spokojnie do porządku dziennego nad 
wszelkimi przejawami zła. Dopracowałam się emerytury, kilku różnych odzna­
czeń, naw et Krzyża Kawalerskiego. Nie dorobiłam się natomiast niczego — ani 
domu, ani samochodu, ani kolorowego telewizora, ani afgańskiego kożuszka, a 
nawet tak modnego obecnie segmentu. Za to dopiero teraz, po trzydziestu kilku 
latach spędzonych w Zarębach koło Chorzel realizuję swoje dawne marzenia, 
by poznać choć trochę świat, na którym przyszło mi żyć. W każde nieomal wa­
kacje wyjeżdżam za granicę kosztem dużego reżimu oszczędnościowego, bo do­
piero teraz stać mnie na ten wydatek, gdy do em erytury dojdą niewielkie po­
bory za pracę na 1/3 etatu. Dalej lubię swój zawód i pracuję z przyjemnością, 
choć na zwolnionych obrotach, co wcale nie oznacza — gorzej.

Mam wygodne mieszkanie z coraz to inną młodą koleżanką do spółki, jakie 
takie zdrowie — a jednak gorzko mi. Może to zbliżająca się starość, tak różna 
od pięknej, trudnej, uskrzydlonej młodości mojego pokolenia.
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