


W O J C I E C H W O Ź N I A K 

POECI JEDYNEGO MIEJSCA 
Szkic o pograniczu poezji ludowej 

i poezji profesjonalnej, 
oparty na przykładach twórczości 

Walerii Żarnochowej, Wacława Lipowskiego 
i Tadeusza Machnowskiego 1 

Życie literackie w środowisku ostrołęckim ulegało coraz widoczniej ostatnimi laty 
instytucjonalizacji. Do czasu obalenia zapór urzędowych w roku 1989 — zniesienia 
cenzury państwowej i państwowego limitowania liczby wydawców — bardziej niż 
cokolwiek w tej dziedzinie liczyło się "bycie literatem". Coraz to słyszeliśmy, coraz to 
czytaliśmy, ilu to członków Związku Literatów, ilu kandydatów i ilu przy nadziei jest 
w ostrołęckim światku mistrzów, czeladników i terminatorów metafory lub narracji 
wystukiwanej na maszynie do pisania2. Rzec by można: nastąpił tutaj czas zaświadczanej 
profesjonalizacji, która otwierała lub poszerzała drogę do dużych instytucji wydaw-
niczych oraz obdarowywała pewnymi przywilejami socjalnymi. 

Z wysokości członkostwa ZLP ostrołęccy literaci mogli zająć się także poezją ludową 
— tematem Kurpiowskich Dni Literatury w roku 1988 stała się właśnie ona. Literaci 
wyraźnie oddzielili się od strefy pośredniej, podejrzanej nieokreślonością statusu 
"półprofesjonalny-nieprofesjonalny-amator-hobbysta-niedzielny-ludowy" etc., ale oba-
wiali się jeszcze ukruszenia piedestału — dlatego w podtytule mojego referatu, wy-
drukowanym na zaproszeniach i kartach informacyjnych, zabrakło nazwiska Tadeusza 
Machnowskiego, członka ZLP i Stowarzyszenia Twórców Ludowych, poety często 
publikującego wiersze w kwartalniku "Twórczość Ludowa". Opuszczenie nastąpiło na 
skutek obawy, że przypominanie ludowych koneksji tego poety może zaszkodzić jego 
statusowi w ZLP. Mimo zgody na opuszczenie w podtytule nie zrezygnowałem 
z rozważenia w kontekście folklorystycznym jego twórczości, najciekawszego przecież 
w ostrołęckim kręgu literackim zjawiska, wyrastającego wprost z kultury ludowej. 

Wspomniałem o zagadkach stosunku literatów do poezji ludowej swojego regionu po 
to, by poddać zastanowieniu, dlaczego zagon gospodarstwa literackiego w Ostrołęckiem, 
zwany poezją ludową, pozostawał poza zasięgiem gospodarskiego oka. Inaczej przecież 
było na początku kroniki grupy poetyckiej "Narew", gdy startujący dopiero co młodzi 
poeci nie uciekali od powinowactwa z twórcami wiejskimi, tkwiącymi nadal w kulturze 
chłopskiej, czego dowodem obecność w almanachu "Z kurpiowskiej niwy" 3 pisanych 
gwarą wierszy Jana Nadolnego. 

1 Tekst według referatu, wygłoszonego podczas sesji literackiej XII Kurpiowskich Dni Literatury 
18 maja 1988 roku. Skróconą wersję referatu opublikował kwartalnik "Twórczość Ludowa" 
w numerze 1(10)-1989 pod zniekształconym tytułem: "Poeci jednego miejsca". 

2 Przykładem może być wstęp Dionizego Maliszewskiego do Jednodniówki Klubu Kultury 
Literackiej (Ostrołęka, luty 1988) pt. "Pierwsze spotkanie". 

3 Z kurpiowskiej niwy. Wiersze poetów Grupy Literackiej Narew. Warszawa 1974. 
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Momentem granicznym stało się, jak można sądzić, specyficzne potraktowanie 
twórczości jednego z liderów "Narwi", Edwarda Kupiszewskiego, przez Tadeusza 
Nowaka we wstępie do tomiku Kupiszewskiego "Opisanie ciszy" 4. Nowak opisał 
"Opisanie ciszy" w kategoriach "poezji niedzielnej" i podporządował lekturę łatwemu 
schematowi. I wtedy ukazały się niebezpieczeństwa dla poetów z prowincji, mających 
ambicje profesjonalne — niebezpieczeństwa sklasyfikowania "w centrali" i przyprawienia 
gęby na zawsze. Poeci znad Narwi musieli więc ukrywać przez pewien czas swoje ludowe 
pokrewieństwa, żeby ich nie przyszpilono za życia w gabinecie okazów literac-
ko-etnograficznych. Stąd i zaniedbanie tematu "poezja ludowa w Ostrołęckiem". 

Dzisiaj sytuacja lokalna, sytuacja pisarzy "miejscowych" zmieniła się za sprawą książek 
wydanych w ostatnich latach, a prócz tego zmienia się również szerszy układ, także za 
sprawą złamania w latach 80-tych monopolu oficjalnego obiegu książki — jak mówi 
Andrzej K. Waśkiewicz we wstępie do "Debiutów poetyckich '84" 5 "zbiorowość ludzi 
piszących jest dziś liczniejsza niż kiedykolwiek", co oznacza, że wyraźnie zarysowało się 
nowe zjawisko, które należy rozpoznać. Nastał czas, do jakiego stosuje się wiersz tytułowy 
debiutanckiego tomiku Alfreda Kohna "Pegaz złagodniał" 6: 

pegaz złagodniał 
nie zrzuca 
z grzbietu 
przypadkowych 
jeźdźców 

Zwiększenie się, i to znaczne, liczby piszących przyprawia inwentaryzatorów o nadmiar 
pracy, a klasyfikatorów o zawrót głowy. Próbują więc dzikie liczby ułożyć w rządki i jakieś 
w tym wszystkim wytyczyć przejścia, ale nawet wprowadzenie pojęcia poetyckiej 
twórczości amatorskiej niewiele jak dotąd pomaga, ponieważ, jak pisze Waśkiewicz 
odwołując się nostalgicznie do sztuk plastycznych: "Tam jednak między produkcją 
'profesjonalistów' i 'amatorów' istnieje przedział jasny i kategoryczny. W literaturze 
— nie. Choć może: jeszcze nie" 1. Chciałoby się powiedzieć przy tym cytacie: a jeśli 
szczęściem literatury jest to, że ów podział jasny i kategoryczny nie istnieje, i lepiej żeby nie 
zaistniał, bo ograniczy żywioł literacki, zastąpi sformalizowaniem różne dynamiczne 
nieokreśloności pobocznych nurtów twórczości literackiej? Jednym z najciekawszych 
wśród nich jest zaś współczesna poezja ludowa, która jakoś wymyka się próbom 
zamknięcia jej w rezerwacie folklorystyki. Zjawisko rozszerzania się stref pośrednich 
literatury stawia na nowo pytanie o istotę i właściwości literackie poezji ludowej. 
Żywotność tej dziedziny dokumentuje zawartość wydawanego od kilku lat kwartalnika 
STL "Twórczość Ludowa"8 . 

Innym czynnikiem sprawczym nowego zainteresowania poezją ludową jest, jak sądzę, 
zmiana popularnego sposobu myślenia, dokonująca się od końca lat sześćdziesiątych: 
zwrot ku myśleniu ekologicznemu i harmonizujące z nim zainteresowanie lokalizmem. 
Świadomość ekologiczna, wychodząca dzisiaj z podstaw naukowych, odwołuje się 

4 Edward Kupiszewski, Opisanie ciszy. Warszawa 1976. 
5 Debiuty poetyckie '84. Warszawa 1986, s. 5. 
6 Alfred Kohn, Pegaz złagodniał. Ostrołęka 1987. 
7 Debiuty..., wyd. cyt., s. 6. 
' "Twórczość Ludowa. Kwartalnik Stowarzyszenia Twórców Ludowych" wydawany w Lublinie 

od roku 1986 pod redakcją Stanisława Weremczuka. 
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zarazem do tradycji tkwiących głęboko w starych kulturach i do intuicyjnego poczucia 
łączności z Kosmosem i najbliższym środowiskiem jednocześnie. Lokalizm z kolei 
fermentuje i napiera w wielu nowych postaciach, na przykład w sferze komunikacji 
społecznej w Polsce, popularność zyskały rozmaite czasopisma regionalne, wojewódzkie, 
gminne, miejskie, nawet dzielnicowe (w Warszawie), grupy sąsiedzkie w wielkomiejskich 
"blokowiskach" zakładają telewizję kablową, powstają lokalne stacje radiowe, funkc-
jonuje wiele wydawnictw naukowych i literackich o zasięgu miejscowym itd. Nowy 
lokalizm jest zarazem czymś innym niż dawne zamykanie się w kopcach granicznych 
swojszczyzny przeciwko wszystkim obcym — znamienne, że często rzecznikami zaintere-
sowania tym, co lokalne, są przybysze z innych regionów. 

Okazuje się, że raptem ciekawsze staje się jednocześnie to, co globalne, i to, co 
miejscowe, a słabnie atrakcyjność podziałów na poziomie średnim, jakby po przesyceniu 
nacjonalizmami w poprzednich dziesięcioleciach (przypomnijmy sobie rok 1968 w Po-
lsce). W wyobraźni społecznej najwyraźniejszy jest chyba obraz Ziemi jako planety 
obdarzonej życiem w przestworzach kosmicznych i zarazem najbliższego środowiska 
z własną każdego z nas przynależnością do niego, biologiczną i kulturalną. Przybladły zaś 
w niej bogi państwowo-narodowe, budzące tak silne emocje pospólne w pierwszej połowie 
XX wieku i gdzieniegdzie jeszcze później. Zagrożenia militarne objęły całą Ziemię, 
katastrofalne zatrucia powietrza czy wód nie respektują mapy politycznej świata, choć 
wysączają się z konkretnych miejsc, a ponadto na swoje miejsce na Ziemi możemy 
spojrzeć codziennie z perspektywy astronautycznej przy banalnych komunikatach 
meteorologicznych. Naocznie przekonujemy się, że to, co miejscowe, nie jest takie bardzo 
oddzielne i że z każdego miejsca na Ziemi do nieba jest najbliżej... Te czynniki także, choć 
nie tylko one, oddziałują na zmianę popularnego sposobu myślenia. Istotą jej jest, jak 
wiele wskazuje, powoli dokonujące się przeobrażenie stosunku do najbliższego, "włas-
nego" środowiska przyrodniczego i kulturalnego, widzianego znowu jako system 
organiczny w związkach życia w szerszych układach, a zarazem zanegowanie zabójczych 
mitów ekspansji i mechanicznego podporządkowania. 

Zainteresowanie tym, co lokalne, byłoby więc w istocie jednym z aspektów nowego 
myślenia ekologicznego, które przypomina o łączności z naturą wszechrzeczy i najbliż-
szym kręgiem życia, o prawach samoorganizacji organizmów i większych systemów, do 
których przynależą. Lokalizm jest zarazem jednym z podstawowych pierwiastków 
kultury ludowej, wiejskiej, podobnie jak i intuicyjne "uświadamianie sobie jedności 
wszelkiego życia, wzajemnej zależności niezliczonych jego przejawów oraz jego cyklicz-
nych zmian i przeobrażeń", jak mówi o ekologii "głębokiej" jej filozof Fritjof Capra 9. 
"Eko-" pochodzi od greckiego słowa "oikos", które oznacza jednocześnie dom, gospodar-
stwo, otoczenie, środowisko. W przestrzeni znaczeniowej tego słowa naturę i kulturę 
konkretnego miejsca łączy gospodarowanie. Skłonność ku sobie tradycyjnych wzorów 
kultury ludowej, wyrażonych także w poezji wiejskiej, i powstającego w kręgach 
naukowych nowego paradygmatu świadomości ekologicznej wydaje się oczywista. 
Najżywszy nurt myśli lat osiemdziesiątych stawia w nowym świetle klasyczne zdania 
o związku życia wiejskiego z naturą, jak to wypowiedziane przez Stanisława Pigonia: 

"W mieście człowiek chce się uniezależnić od natury: od ziemi odgrodził się brukiem czy 
asfaltem, od gromów zasłonił się piorunochronem, zdrój wody żywej zamknął w rury, do 
pracy pozamykał się w izbach i halach. Chłop zaś na wsi żyć musi wciąż bezpośrednio pod 
utwierdzeniem nieba, praca jego stoi w najściślejszym związku z życiem przyrody, zależna 

9 Fritjof Capra, Punkt zwrotny (The turning point). Warszawa 1987. 
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od jej tajemnic pełnego toku przemian. Zdany na łaskę żywiołów, związany z przyrodą jak 
żeglarz z okrętem, sam jeden w obszarach wszechświata, wciąż zwrócony być musi 
w stronę, gdzie ich pierwsza przyczyna i ich władca" 10. 

Gdyby nie patriarchalne zakończenie, rzecz można by odczytać jako wystąpienie 
głosiciela współczesnej kontrkultury... 

Stanisław Pigoń przedstawiał, analizował poezję ludową, czy raczej twórczość literacką 
poetów ludowych i w ogóle osobne piśmiennictwo chłopów, z wielką pasją i w przekonu-
jących także stylistycznie tekstach — jako zjawisko literackiej emancypacji włościan 
w epoce już popańszczyźnianej, jako jeden z przejawów odzyskiwania samodzielności 
społecznej przez chłopów. Obok wątku emancypacyjnego odczytać można z jego pism 
refleksję nad filozoficzną odrębnością podstaw bytu włościańskiego na wsi, tym bardziej 
godną uwagi, że sam pochodził z rodziny chłopskiej, a jako profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego pozostawał in partibus mieszkańcem rodzinnej wsi. Właśnie ten wątek, 
refleksji nad głębokimi wartościami życia wiejskiego, wydaje się dzisiaj atrakcyjny w tym, 
co pół wieku temu zapowiadało myślenie ekologiczne, formujące się w latach osiem-
dziesiątych. Za myśli te Stanisław Pigoń był w latach pięćdziesiątych sekowany ". 

Twórczość poetów ludowych można opisywać według kryteriów zbieractwa etno-
graficznego, można analizować ją jako dokumenty socjologiczne czy jako obiekty badań 
folklorystycznych. Wydaje mi się jednak, że zamykanie ich twórczości w skansenie, gdzie 
obowiązują uporządkowane przez etnografów wzory, nie ma większego sensu, bowiem 
ważne jest przede wszystkim funkcjonowanie twórczości każdego z nich w różnych 
żywych kręgach, systemach kultury. Bywa to zazwyczaj system lokalny i system 
regionalny, przenikające jeszcze w inne, jak system literacki czy krajoznawczy, kościelny 
itd. Dzisiaj ponadto można zobaczyć poezję twórców ludowych także w perspektywie 
ekologicznej — nie jest to zjawisko odwieczne, występuje od niewielu ponad stu lat, może 
więc przenosi ku nowym formom pewne wartości, zagubione bądź zubożałe w poezji 
oficjalnego, wysokiego obiegu, w poezji profesjonalnej? Może nowa świadomość 
ekologiczna pozwoli dostrzec te wartości? 

* 

Wypowiedź swoją zatytułowałem "Poeci jedynego miejsca" — jedynego, a nie jednego 
— bowiem lektury wierszy poetów, interesujących mnie tym razem najbardziej, wskazy-
wały wielokroć, że związek z okolicą rodzinną stanowi jedną z głównych treści zarówno 
poezji Walerii Żarnochowej z Dąbrów, Wacława Lipowskiego z Różana, jak i wywodzą-
cego się z tradycji ludowych, ale już nie podlegającego etnografii ni folklorystyce 
Tadeusza Machnowskiego, ostrołęczanina rodem z Ostregokołu nad Narwią. Związek to 
prawdziwie emocjonalny, wypełniający wyobraźnię i decydujący o sposobie widzenia 
innych miejsc (miast przede wszystkim), stąd mowa o miejscu jedynym. 

Waleria Żarnochowa, mówiąc o swoim rozumieniu zadań pisarza ludowego, stwier-
dziła, że należy: "Tworzyć o własnym regionie, ukazywać rzeczywistość niczym nie 
skrępowaną, mówić o głębokim umiłowaniu ziemi ojczystej. Cieszyć się tym, co dała nam 
przyroda i nigdy nie opuszczać skrawka tego, co się na nim urodzimy" l2. Umiłowanie 

10 Stanisław Pigoń, Zarys nowszej literatury ludowej. W: S. Pigoń Na drogach kultury ludowej. 
Rozprawy i studia. Warszawa 1974, s. 15-16. 

" Wątek włościański w pismach Stanisława Pigonia godzien jest nowej interpretacji. 
12 Ankieta Stowarzyszenia Twórców Ludowych "Waleria Żarnoch", odbitka kserograficzna 

w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej w Ostrołęce, s. 8. 
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"skrawka tego, co się na nim urodziła" przekazała w takich wierszach jak jeszcze dziecięcy 
"Jestem jo mało Kurpsionka", "Co ja kocham", "Nas Myseniec", "Zielga urocystość" l3, 
czy wiersz o parafii myszynieckiej, który znam z deklamacji Autorki, zaczynający się od 
słów: 

Trzy wieki i więcej parafija licy 
Założyli nam ją księża jezuici. 

Wacław Lipowski zapisuje związek z "miejscem jedynym" w różnych formach, ukazując 
raz genealogię rolniczą rodziny, trwającej od pokoleń w swoim siedlisku, a zmieniającej 
narzędzia orki (wiersz "Orka" l4), innym razem miejsca bogate w treści, jak cmentarz lub 
uroczysko (wiersz "Kurhanik"), to znowu opowiadając legendy historyczne lub bajeczne, 
w charakterystycznych dla niego dłuższych utworach narracyjnych ("Dąb samotnik", 
"Topielica", "Jasiulowy kamień", "Bartnik"), albo zachęcające zwolenników krajoznaw-
stwa do odwiedzenia Różana ("Puszczy granie", "Ciężka dola"). Deklarację poczucia więzi 
wyraża wiersz "Uroczysko" z taką oto strofką ostatnią: 

Duch tu puszczy gospodarzy 
W swoich lasach i siedliskach, 
W chatach drwali i Smolarzy, 
W nadnarwiańskich uroczyskach. 
Kocham ten zakątek miły. 
Nie wabią mnie w świat pokusy, 
Tu praoćców mych mogiły, 
I ja cząstką też ich duszy. 

Podczas gdy w poezji Wacława Lipowskiego żyje wyobrażenie historii i legendy 
z wydarzeniami historycznymi związane — Różan to przecież miasteczko o szczególnie 
bogatych dziejach, jedno z najciekawszych historycznie na Ponarwiu — to w wierszach 
Tadeusza Machnowskiego liczy się przede wszystkim identyfikacja z postacią przyrod-
niczą "jedynego miejsca". Znamienne, że Machnowski, często pisząc o swojej okolicy 
nadnarwiańskiej, wyjątkowo tylko wymienia nazwę tamtej wsi, nazwy topograficzne 
innych miejsc w jej pobliżu. Mówi o niej tak, jakby w istocie była całym światem, a więc jej 
wyodrębnienie na mapie zupełnie niestosowne — w poezji Machnowskiego mikrokosmos 
lokalny nie jest zagubionym, oddzielonym od świata zaściankiem, lecz miejscem, które 
łączy się w sposób naturalny z całym Kosmosem i w którym Kosmos się zbiega. 

Tę właściwość "jedynego miejsca" Zielonego Tadeusza, jak już kiedyś pozwoliłem sobie 
go nazwać widać bardzo w wierszach z pierwszych tomików-arkuszy, proponuję więc 
przypomnienie wiersza bez tytułu z arkusza "Wiersze" wydanego przez LSW i KKMP 
w roku 1971 ,6: 

Ja tutaj tylko przyjezdny 
nie wyróżniony przez róże 
więdnę na stacjach międzygwiezdnych 
rozwijam się uśmiechami w podróży 

13 Waleria Żarnoch, Poezje, maszynopis w WBP w Ostrołęce, poz. Np 191. 
14 Utwory wspomniane i cytowane pochodzą z tomiku: Wacław Lipowski Puszczy granie. 

Biblioteka Stowarzyszenia Twórców Ludowych, tom XVI, Lublin 1983. 
15 Wojciech Woźniak, Zielony Tadeusz. Tygodnik Ostrołęcki 1985 nr 11, s. 16-17. 
14 Tadeusz Machnowski, Wiersze. Warszawa 1971. 
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zarosły swojskim krzewem na łące 
widzę spadanie świateł meteorów 
razem z roślinami roszę się i pocę 
a rankiem zachodzę sokami pod korę 

i wiersza "Skądże" z arkusza "Między ostrzem słowa a językiem miecza" 17 zawartego 
w szkatułce Grupy Poetyckiej Narew z roku 1975: 

Radość — jest radość największa 
małej odrobiny to znaczy wszechrzeczy 
tak blask oka ciało zwycięża 
całym słońcem śmieje się słonecznik 
Jestem słońcem — skądże taka rozpacz 
(bo rozpacz obok przepływa podstępnie) 
byle się tylko powinęła noga 
już pada ciało i kości się strzępią 
po co to wszystko dla kogo dla czego 
nie to wschodziło co się teraz zrywa 
nieciepłiwie rzeki występują z brzegów 
ale morza wracają zmęczone odpływem 

Taki właśnie jest lokalizm Machnowskiego — pełen Wszechświata i zarazem w nim 
udzielny. Gra wyobraźni odwołująca się do konkretnego miejsca nad Narwią przenosi się 
coraz to w perspektywy mistyczne — "radość największa małej odrobiny to znaczy 
wszechrzeczy". 

Związek z "miejscem jedynym" ma w twórczości Machnowskiego także inne wymiary, 
już wyraźnie zindywidualizowane. Przecież, jak wyraził to zwięźle René Dubos, jeden 
z twórców myśli ekologicznej: "Pasjonująca rozmaitość naszej planety wynika z faktu, że 
każdy człowiek i każde miejsce przejawia niepowtarzalne cechy i ma własny niepowtarzal-
ny los. Istnieją niewątpliwie uniwersalne prawa dotyczące wszystkich form życia i materii, 
ale istnieją również siły, za których sprawą każdy poszczególny człowiek i każde 
poszczególne miejsce staje się niepowtarzalnym przejawem owych uniwersalnych 
praw" 18. Jedną z owych sił powodujących "przemożną różnorodność świata" można 
chyba widzieć w poezji — nie bez przyczyny przecież tak mocno opiera się ona wszelkiej 
standaryzacji ideologicznej, formalnej, merkantylnej itd. Zindywidualizowanie "jedynego 
miejsca" w przestrzeni poetyckiej Tadeusza Machnowskiego nastąpiło z odległości 
wymierzonych podróżami i ostatecznie przeniesieniem się ze wsi nad Narwią do Ostrołęki. 
Z odległości dopiero spojrzał na tamten świat jako coś odrębnego i włączonego w rytm 
większych całości, a zarazem popadł w wewnętrzne rozdarcie — w wierszu "Ostro" 
z tomiku "Za podwójną gardą" 19 przedstawia się jako 

Urodzony w Ostrymkole 
(powiat Mazowiecka Ostrów) 
zasiedziały od pokoleń 
wśród narwianych wodorostów 

" Tadeusz Machnowski, Między ostrzem słowa a językiem miecza. W: Arkusze poetyckie Grupy 
Narew. Warszawa 1975. 

" René Dubos, Pochwała różnorodności (A god Within). Warszawa 1986, s. 31. 
" T. Machnowski, Za podwójną gardą. Ostrołęka 1982. 
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a w "Rodowodzie", zamykającym poemat "Las"20, nie może się pogodzić z miastem, gdzie 
"zalękniona naga ziemia i martwe betonowe tafle", i tylko "sen sprowadza las". 

Poeta pochodzący ze wsi, teraz mieszkaniec "wieżowca" z "wielkiej płyty" przeżywa 
w mieście napięcie zrozumiałe w kategoriach tragizmu, dlatego powstaje z tego nowa 
poezja, cały cykl przejmujących wierszy o życiu w przestrzeni zurbanizowanej, znanych 
z tomików "Za podwójną gardą" i "Wieżowce" 2I. Tego miejsca bez przyrody, za-
stawionego jednakowymi blokami nie może zaaprobować; buntuje się przeciwko takiemu 
miastu, jakie dzisiaj tworzymy, bo nie może się zgodzić na tępotę wyobraźni kiepskich 
architektów, którzy bezdusznie wyrysowują "zblokowane" osiedla, i na bezmyślny 
wandalizm wobec rachitycznej roślinności miasta, występujący często w majestacie 
urzędniczej prawomocności. Tadeusz patrzy na ten świat okiem ogrodnika, którego 
przeraża ziemia jałowa, i chciałby miasto też uprawić, może nowy Ostrykół nadnarwiań-
ski zasadzić w betonowej pustce... Póki to jest niemożliwe, miejska szarość betonu 
i spustoszonej ziemi odpycha obcością, ale wyrasta przeciw niej poezja, przynosząca 
między bloki świat naturalnej różnorodności z Ostregokołu, jak w wierszu "Tam i tutaj" 
skierowanym do nieżyjącego już ojca: 

Gdybyś mógł teraz sklepienie grobowca 
unieść lekko jak we zmartwychwstanie 
ciekawość zwiodłaby cię do wieżowca 
gdzie syn osowiały jak świąteczny baranek 
sterczy wstrzelony niczym kolek w beton 
(skrzypi budowy żmudny kołowrotek) 
w głowie mu coraz nowe dziury wiercą 
od czasu do czasu uderzając młotem 
nie przychodź ojcze — tam uszanowanie 
uroczysty spokój w plonowaniu roślin 
nie ziębi ciebie i nie gniecie kamień 
masz niewiele lecz serdecznych gości 
— gdy mi wieżowce i ulice zbrzydną 
pełne pustki w histerycznej wrzawie 
przyjdę do ciebie w tę noc taką widną 
że nie sposób przenieść ją na żaden papier 

Charakterystyczne — tam, gdzie "uroczysty spokój w plonowaniu roślin" jest zarazem 
krainą, w której przebywa dusza ojca, strefą niebieską, i krainą, w której ojciec żył; obie są 
jedną. Tadeusz staje się poetą miasta, zbuntowany przeciwko niemu w imię odmiennego 
życia swojego "miejsca jedynego", rzeczywistego nadal ale i poetyckiego już Ostregokołu. 

Związek z rodzinnym miejscem, bardzo prosty i jednoznaczny u poetów ludowych, 
przynależących do lokalnego kręgu tradycyjnej kultury wiejskiej, przerasta w skom-
plikowany, o kilku warstwach znaczeniowych, w poezji autora wyrastającego z rodowodu 
ludowego, ale będącego już mieszkańcem miasta — i to w fazie gwałtownej, pośpiesznej 
industrializacji — oraz tworzącego dla publiczności literackiej. Waleria Żamochowa 
wyznawała serdecznie: 

20 T. Machnowski, Las (poemat). Ostrołęka 1984. 
21 T. Machnowski, Wieżowce. Ostrołęka 1985. 
23 Ibid., s. 7. 
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Kocham tą ziamnie, z psiaskiem i rosą, 
Pradziad ją orał, w woły i boso 
(...) 
Kocham nad życie ziemnie kurpsiowską, 
Psiascystą, leśną, z rodzinną zioską. 

i w formie publicystycznej napominała młodych wieśniaków: 

Co teraz za lata 
co teraz nastają 
ze młodzi rolnicy 
ziemię porzucają 23 

Wacław Lipowski podobnie wyraża poczucie łączności z ojcowizną: 

Ponad wszystkie skarby świata 
Sercu mojemu najdroższa 
Ta rodzima ojców chata, 
Choć jest może najuboższa. 
W lesie stoi blisko rzeki, 
Pradziad ją tu postawili, 
Mchem porosła poprzez wieki, 
Strzechą się ku ziemi chyli. 
Pobok stare sosny rosną, 
Przy niej lipa rozłożysta, 
Pachnie już niejedną wiosną, 
Ma bez mala lat czterysta. 24 

bo wie, że gdzie indziej byłby jak ów skowronek zamknięty w złotej klatce w pałacu 
królewskim, który odpowiada królowi: 

— Nie pytaj, panie, o mą tęsknotę, 
Nie dręcz biednej ptaszyny! 
Ja stąd pod chmury wzlecieć mam ochotę 
Lub zaszyć się w zboża gęstwiny. 25 

Dlatego też poeta z Różana ubolewa nad ciężką dolą dzieci w miastach: 
Ciężka w miastach dzieci dola, 
Ani łąki, ani pola, 
Ani wody, ani lasu, 
W stęchłych murach wśród hałasu, 
Ni powietrza, ni słonecka, 
Ciężka w mieście dola dziecka. 26 

Poeci ludowi wyraźnie określają, do jakiego należą świata, jakie są jego wartości nie do 
zastąpienia przez inne. U Machnowskiego, wiejskiego imigranta w mieście "wielkiej 

23 W. Żarnochowa, Do młodych. W: Kurpiowskie Dni Literatury 18-19 maja 1988. Poezja ludowa. 
Ostrołęka 1988, s. 5. 

24 W. Lipowski, Puszczy granie. Wyd. cyt. wiersz "Chata", s. 13. 
25 Ibid., wiersz "Król i skowronek", s. 49. 
* Ibid., wiersz "Ciężka dola", s. 48. 
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płyty", kierunki sentymentów już się pokrzyżowały, ironia i sarkazm zachwiały zdecydo-
waniem w rozdziale wartości, bowiem okazało się, że rosnąca wśród przyrody wieś nie jest 
tylko dobra, a skażenie cywilizacyjne i ją zaczyna pochłaniać, zaś miasto mimo jego 
niszczących pustek fascynuje — w wierszu "Modlitwa" 27 mówi: 

Pod twoją obronę uciekamy się 
wezbrana rzeko grzywiasta nasienna 
obok wielkiego usypiska śmieci 

w wierszu "Ośrodek" 28 przedstawia Ostrykół: 

Dziesięć lat budowano ośrodek 
dach przecieka kryty przez fryzjerów 
— taki u nas szyk styl model 
i miliony równają się zeru 
za to gwarno w ośrodku wczasowym 
odkąd deszcze nie padają co dzień 
dzisiaj nawet błysnął słońca promyk 
ale zaraz odskoczył jak złodziej 
po prawicy Narwi niedaleko 
kręcą się potężne żarna 
to żwirownia przeczuwając beton 
monotonnie huczy jak mlocarnia 
i święty spokój diabli wzięli 
zakłóciwszy wieczny odpoczynek 
nawet słońce znad tej karuzeli 
sypie w oczy ognistym żwirem 

w wierszu "Ile razy..." z "Wieżowców" 29 odkrywa ambiwalencję swoich skłonności 
wiejsko-miejskich: 

Ile razy powracałem na wieś 
tyłekroć diabeł kusił podstępny: 
— wracaj czym prędzej do miasta po sławę 
po majątek częsty — comiesięczny 
zgubiła mnie dziecięca szczerość 
w połowie drogi między wsią a miastem 
a Judasz z faryzeuszem się śmieją 
wymieniając cnoty swoje własne 
(...) 
wśród pajęczyn drutów elektrycznych 
świat zbaranial a człowiek się skurczył 
zszarzało miasto i wioska milczy 
przemieniona w słoneczny bursztyn 

Cóż, czytając kolejne tomiki Tadeusza Machnowskiego, można się przekonać dowod-
nie, że z samego tylko "miejsca jedynego" nie rozwinęłaby się tak bujnie i w różnych 

27 T. Machnowski, Za podwójną gardą. Wyd. cyt., s. 21 
28 T. Machnowski, Wieżowce. Wyd. cyt., s. 27. 
29 Ibid., s. 26. 
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wcieleniach jego poezja. Napięcie między wyobrażeniem wiejskiej okolicy rodzinnej 
a doświadczeniem nieprzyjaznego miasta współtworzy ten świat poetycki. Jeśli sad 
między blokami wyrośnie w poezji, to i za jakiś czas ludzie zechcą zasadzić go na 
piaszczystych pustkach między betonowymi ścianami — zielony Ostrykól może się 
w nowej postaci odrodzić w szarobetonowej Ostrołęce... 

Poezja ludowa i poezja literacka kontynuująca tradycje ludowe (stylizacja byłaby tylko 
maskaradą) przypominają o potrzebie zachowywania żywej więzi między określonym 
kawałkiem ziemi a ludźmi, którzy czerpią z niej i dodają do niej różne aspekty swojego 
człowieczeństwa, o potrzebie tworzenia wespół z naturą. Jakże bliskie treściom tej poezji 
wydają się słowa wybitnego uczonego René Dubos: "Powierzchnię ziemi możemy 
gruntownie przeobrazić nie profanując jej i nie czyniąc jej mniej przydatną do życia; 
człowieka też można zmieniać w sposób wzbogacający jego człowieczeństwo. Dalszy 
rozwój cywilizacji będzie zależał od tego, czy odnajdziemy ukryte właściwości człowieka 
i otaczającej nas natury oraz czy włączymy je w nowe, żywotne struktury społeczne" 30. 
Tradycje tego nurtu polskiej poezji, pobocznego przecież, przechodzą wprost — co widać 
w twórczości Tadeusza Machnowskiego — ku najżywotniejszej dzisiaj tendencji w kul-
turze, ku znajdującej swoje upostaciowanie w słowach świadomości ekologicznej. 

Mówię o trojgu poetów — Walerii Żarnochowej, Wacławie Lipowskim i Tadeuszu 
Machnowskim — mimo że dzieli ich wiele: różnica pokoleń, zakres edukacji, miejsce 
zamieszkania, odmiany języka, ludowość bądź literackość itd., ponieważ najistotniejszy 
wydaje mi się podobny rodowód ich sztuki poetyckiej, widoczny w podobieństwie 
decydującego momentu inicjacji literackiej. U każdego z nich wynikła ona z początków 
edukacji szkolnej na wsi i zafascynowania przeczytanym wierszem — Wacław Lipowski 
opisuje we wspomnieniu swoją dziecięcą przygodę z czytaniem elementarza na paśniku, 
Waleria Żarnochowa opowiadała o lekturach, przede wszystkim wierszy Marii Konop-
nickiej, które podsuwała jej w latach I wojny światowej wiejska nauczycielka Maria 
Piechowska, Tadeusz Machnowski mówi o czytaniu wiersza Natalii Dzierżkówny, 
występującej pod pseudonimem Jerzy Orwicz, z gazety przy pasieniu krów 31. Inne to już 
były lata, ale wtajemniczenie podobne — zdecydowała fascynacja wierszem w słowie 
pisanym. W innych tylko kierunkach poszła samoedukacja poetycka każdego z nich, 
prowadzona w jakże odmiennych warunkach dostępności oświaty w różnych epokach. 
Waleria Żarnochowa i Wacław Lipowski pozostali w kręgu wzorów ludowych i czer-
panych z literatury narodowej, a dostępnych w środowisku wiejskim w latach między-
wojennych. Tadeusz Machnowski mógł już sięgnąć ku nowym wzorom literackim. 
Waleria Żarnochowa układała wiersze i piosenki o charakterze oralnym, przeznaczone do 
deklamacji i śpiewania, a wtórnie dopiero zapisywane, zdecydowanie publicystyczne bądź 
należące do wiejskiej satyry obyczajowej. Układanie tekstów wierszowanych było dla niej 
tylko jedną z form działalności artystycznej i w ogóle społecznej, przede wszystkim zaś 
była śpiewaczką. Do jej twórczości stosują się klasyczne kryteria stosowane przez 
Stanisława Pigonia i te jego słowa: "O celowości i celności tej literatury można mówić, 
szacując ją przede wszystkim na jej przyrodzonym gruncie" 32. 

Twórczość Wacława Lipowskiego stanowi już świat samodzielny, indywidualny, 
wyłaniający się zdecydowanie z artystycznej anonimowości. W jego wierszach widać 
urozmaicenie tematyki, różne rytmy i rozmiary wersów, ukierunkowanie liryczne bądź 

30 R. Dubos, Pochwała... Wyd. cyt., s. 19. 
31 Zob. W. Woźniak, Zielony Tadeusz. Wyd. cyt. 
52 S. Pigoń, Zarys... Wyd. cyt., s. 112. 
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epickie i w związku z tym odmienne właściwości kompozycji. Na pierwszy plan wysuwają 
się zupełnie odmienne: krótkie liryki, utrzymane w tonacji ludowej pieśni lub przyśpiewki 
oraz poetyckie opowieści, spełniające gatunkowe wymagania ballady lub wierszowanej 
legendy. Czytanie wierszy Lipowskiego fascynuje, jeśli się usłyszy w nich i czas dzisiejszy, 
i wiek romantyczny XIX, i czas Kochanowskiego (przykładem piękne przetworzenie na 
wzory chłopskie legendy Czarnolasu w wierszu "Chata"), i wreszcie oddzielne wieki 
puszczańskie. Zniszczenie puszczy trapi poetę z Różana, chociaż jest on bardzo ufny 
wobec teraźniejszości. Cóż z puszczy zostało? 

Jeno przy gajówce dębów kilka rośnie 
A gdy wicher wieje, biadolą żałośnie. 
Że ich pradziadów wkoło wyrąbali, 
To i z nich się pewnie żaden nie ocali. 
(...) 
Teraz tu nad Narwią rosną zagajniki 
Na miejscu starych sosen mizerne patyki. 33 

Gra jeszcze puszcza tylko w książce poety-grajka z Różana (sam się tak nazywa, bo 
z zawodu był muzykiem wiejskim). Intuicyjna naturalność myślenia w kategoriach 
ekologicznych znamionuje twórczość Wacława Lipowskiego, ona też zbliża ją bardzo do 
poezji Tadeusza Machnowskiego, należącej już do kręgów literackich. 

Zestawienie twórczości Walerii Żarnochowej, Wacława Lipowskiego i młodszego od 
nich o całe pokolenie twórcy ludowego i literata34 Tadeusza Machnowskiego skłania ku 
zdaniu, wypowiedzianemu przez Stanisława Pigonia w roku 1965, wbrew jego własnym 
wcześniejszym przekonaniom: 

"Pisarstwo samorodne w warstwach ludowych zaczyna występować wyraźnie w drugiej 
połowie wieku XIX i przeciąga się do naszych czasów. Jest to zjawisko przejściowe, które 
zaniknie w dobie powszechnego nauczania" 3S. 

Żywotny nurt poezji ludowej przechodzi w naszych czasach w nurt poezji ekologicznej 
— w tych już kategoriach należy rozpatrywać większość tekstów Tadeusza Machnow-
skiego. Tyle że i światopogląd ekologiczny jest tylko mapą, a mapa nie stanowi przecież 
terytorium. 

35 W. Lipowski, Puszczy granie. Wyd. cyt., wiersz "Dąb samotnik", s. 29. 
34 Tadeusz Machnowski będąc literatem profesjonalnym, członkiem ZLP, pozostaje członkiem 

Stowarzyszenia Twórców Ludowych. 
35 Z oceny dysertacji doktorskiej Jadwigi Kucianki. W: J. Kucianka, Stanisław Pigoń. Człowiek 

i dzieło. Kraków 1972, s. 225. 
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