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1.

W baśniach i  bajkach dzieją się rzeczy niezwykłe i  od takich zdarzeń roi się 
też w  niesamowitych opowieściach E.T.A. Hoffmanna. W  jednej z  nich, której 
bohaterką jest pchła, a  przedmiotem magicznym „mikroskop myśli”, tj. minia-
turowa soczewka pozwalająca czytać w ludzkich umysłach, dochodzi do osobli-
wego pojedynku na  lunety: „wyciągnął z kieszeni niewielką lunetę, rozsunął ją 
na całą długość i ruszył na wroga, wołając głośno: – Wyciągaj i ty, przeklętniku, 
jeśli ci nie brak odwagi!”1. Zawezwany przeciwnik natychmiast wyciąga podobny 
przedmiot, rozsuwa go i wrzeszcząc, odpowiada: „Podejdź tylko, staję do walki 
i  wkrótce poczujesz moją moc!”, po czym zaczynają zadawać sobie dziwaczne 
ciosy:

Obaj przyłożyli lunety do  oczu i  gniewnie ruszyli do  ataku, nacierając ostro 
i morderczo, przedłużając, to znów skracając swoją broń przez zsuwanie i roz-
suwanie. Stosowali przy tym finty, parady, wolty, słowem, wszelkie arkana 
fechtunku, a wydawali się coraz bardziej rozjątrzeni. Gdy jeden z nich został 
trafiony, krzyczał głośno i podskakiwał, wykonując najdziwaczniejsze kapriole, 
najpiękniejsze entrechats i piruety, niczym najlepszy solista paryskiego teatru, 
dopóki przeciwnik, skróciwszy swą lunetę, nie  zmierzył go wzrokiem. Gdy 
z kolei trafiony był drugi przeciwnik, robił to samo. Tak więc na zmianę wy-
konywali najswawolniejsze skoki, najdziksze gesty, pośród najwścieklejszych 

1 E.T.A. Hoffmann: Mistrz pchła. Bajka zawarta w  siedmiu przygodach dwóch przyjaciół. 
Przeł. M. Kurecka. W: Idem: Opowieści. Wybór W. Kopaliński. Warszawa 1962, s. 398.
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krzyków; pot ściekał im z  czoła, wytrzeszczali oczy nabiegłe krwią, a  ponie-
waż dostrzec można było jedynie spojrzenia, jakie na siebie wzajemnie przez 
lunety rzucali, poza tym wszakże żadnych innych powodów tego tańca świę-
tego Wita nie było, musiano uważać ich za szaleńców, co wyrwali się z domu 
wariatów2.

Istota przedstawionego w  opowiadaniu pojedynku sprowadza się do  walki 
na  spojrzenia. Lunety w  rękach walczących to  narzędzia, które pozwalają wy-
ostrzyć wzrok, wzmacniać jego natężenie, zmieniać pole i zakres widzenia. Toteż 
ciągle są rozsuwane lub zsuwane i  nieustannie przykładane do  oczu, które od 
tego wszystkiego stają się wytrzeszczone i nabiegłe krwią. Pikanterii całej sytu-
acji dodaje fakt, że uczestnikami owego swoistego tańca świętego Wita są dwaj 
holenderscy przyrodnicy: Jan Swammerdam i Antoni Leeuwenhoek. I nieważne 
jest to  – o  czym powiadamia nas skrupulatnie narrator – że  pierwszy z  nich 
umarł w 1680 roku3, a drugi spoczywa w grobie w kościele w Delft od 1725 roku4, 
a  więc będąc od dawna zmarłymi, nie  mogli pojedynkować się kilkanaście lat 
później w  jednym z  frankfurckich domostw. W  końcu zgodnie z  podtytułem 
opowiadania Hoffmanna historia o  mistrzu pchle jest bajką, a  przecież w  baj-
kach wszystko może się zdarzyć. Jednak i  tak nakreślona w fabule sytuacja od-
najduje swe odbicie w rzeczywistości.

Historycy zwykli przedstawiać ich jako zaciekłych i zawziętych naukowych 
rywali. „Swammerdam irytował się na  Leeuwenhoeka – odnotowuje w  Nie‑
bezpiecznej wiedzy Luuc Kooijmans – który swoimi odkryciami wywołał duże 
zamieszanie, a  jednocześnie nie  miał nic mądrego do  powiedzenia w  kwestii 
ich interpretacji. Człowiek ten wkładał wszystko pod  swój mikroskop, opisy-
wał, porównywał, ważył i  liczył, ponieważ jednak nie znał literatury naukowej, 
jego badania były całkowicie chaotyczne i pod  każdym względem pozbawione 
głębi. […] Gdy Leeuwenhoekowi zwracano uwagę, że  jego rozumowaniu brak 
spójności, on uparcie trwał przy swoim zdaniu, w wyniku czego Swammerdam 
w końcu przestał z nim w ogóle dyskutować”5. Leeuwenhoek stworzył niezwyk-

2 Ibidem, s. 398.
3 Zob. ibidem, s. 379.
4 Zob. ibidem, s.  338–339; dzisiejsze źródła sytuują datę śmierci Leeuwenhoeka dwa lata 

wcześniej.
5 L. Kooijmans: Niebezpieczna wiedza. Wizje i  leki w  czasach Jana Swammerdama. Przeł. 

R. Pucek. Warszawa 2010, s. 370; w  innym miejscu historyk pisze, że Leeuwenhoek wręcz kre-
ował się  na  rywala Swammerdama: „Więcej o  pracy Swammerdama Towarzystwo Królewskie 
dowiedziało się  za pośrednictwem Anthonie Leeuwenhoeka, który donosił, że  Swammerdam 

– jak  wynika z  jego własnej książki o  owadach – uznał odchody pchły za larwy. Leeuwenhoek 
zawiadamiał, że on również obserwował pchły i ich jaja przez swoje mikroskopy i że jego wyni-
ki nie zgadzają się  z  wynikami Swammerdama. Coraz wyraźniej kreował się  na  rywala Swam-
merdama i chociaż jego raporty sprawiały wrażenie nieco niezdarnych, uczeni musieli przyznać, 
że widział rzeczy, których nie potrafił zaobserwować nikt inny”. Ibidem, s. 362–363.
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łe soczewki, za  pomocą których mógł dostrzec w  kropli wody mikroskopijne 
zwierzątka, nie  potrafił jednak ze  swoich obserwacji wyciągnąć odpowiednich 
wniosków. Jego mikroskopy uwiarygodniły jednak odkrycia Swammerdama, 
pozwoliły pokazać budowę i skład różnych części maleńkich owadów i dowieść 
chociażby tego, że rozwijają się one z  jaj, a nie, jak powszechnie do tej pory są-
dzono, ze zwierzęcej padliny czy z jakiejś innej gnijącej materii organicznej. Ży-
jący wiek później od nich Hoffmann wiedział, jak wielką rolę w ich odkryciach 
odegrały mikroskopy, które wyostrzyły ludzki wzrok i pozwoliły odkryć niewi-
doczną dotąd otchłań maleńkiego świata. Stąd jego bohaterowie walczą na  lu-
nety, zadają ciosy za pomocą wejrzeń, fechtują – pogłębiając spojrzenie. Cała ta 
karykaturalna scena, zrodzona z ducha rysunków Callota, obrazuje zwrot, jaki 
dokonał się w  siedemnastowiecznej nauce, wskutek którego doszło do uwolnie-
nia wiedzy od autorytetu ksiąg (zwłaszcza starożytnych oraz średniowiecznych) 
i oparcia jej na obserwacji natury. Najpełniejszym wyrazem tejże przemiany sta-
ło się oko ludzkie wsparte na kartezjańskim rozumie i zaopatrzone w narzędzia 
optyczne autorstwa Leeuwenhoeka.

Hoffmann każe spojrzeć na  odkrycia holenderskich przyrodników jako 
na  efekt swoistej walki na  obserwacje i  na wnioski dające się z  nich wyprowa-
dzić; innymi słowy: na rodzaj badawczego sporu ogniskującego się wokół pogłę-
bienia widzenia. Tak rzecz ujmując, można powiedzieć, że oko Swammerdama 
ujrzało coś, czego nie  potrafiło dostrzec oko konstruktora najdoskonalszych 
ówcześnie mikroskopów – na  przykład bliskość życia człowieka i  owada. „Jan 
Swammerdam zrozumiał – jak mówi o tym Kooijmans – że owady pod każdym 
względem podobne są do  innych zwierząt nie  tylko co  do budowy, ale także 
co do sposobu, w  jaki przychodzą na świat. Każde zwierzę wyrasta z  jaja. Wy-
wnioskował z tego, że natura działa zgodnie z pewną zasadą i że istnieją niezli-
czone warianty owej zasady. Nie ma mowy o jakiejś fundamentalnej hierarchii, 
a zatem pod względem genezy i budowy ludzie nie różnią się w istotny sposób 
od wszy”6. Ale w  jego oczach nie  tylko odkrycia w  anatomii przyczyniły się 
do zatarcia różnicy pomiędzy człowiekiem a owadami. Swammerdam, o czym 
wielokrotnie wspomina Kooijmans, zaczął odnajdować pomiędzy nimi także 
inne podobieństwa. W  zdumienie wprawiała go troska mrówek, które przeno-
siły w  pyszczkach wyklute z  jaj młode larwy w  miejsca, gdzie mogły znaleźć 
pożywienie7; zaś w życiu jętki, grzebiącej przez lata w błocie po to, aby raz wzle-
cieć na kilka godzin w powietrze i obumrzeć, doszukał się, niczym twórca ba-
rokowych wariacji na  temat vanitas, przygnębiającego obrazu życia ludzkiego8.

6 Ibidem, s. 145.
7 Zob. ibidem, s. 119.
8 Kooijmans zaznacza, że praca o jętce przeniknięta została myślą religijną, stąd stała się ona 

dla niego symbolem małości życia ludzkiego: „Historia życia tego zwierzątka może, jak uważał, 
stać się symbolem ludzkiego żywota, który w obliczu wieczności trwa ledwie dzień. A właściwie 
to noc – spędzoną w grzechu, w pogoni za doczesnymi sukcesami. Swammerdam sądził, że hi-
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Oko Swammerdama odkryło zatem niepokojącą bliskość łączącą człowieka 
z otaczającą go „ciżbą stworzeń”.

2.

Ową bliskość przeczuł już wiek wcześniej Michel de Montaigne. W jednym z ese-
jów uznał zwalczanie ludzkiej zarozumiałości i próżności za największą wartość 
filozofii9. Zgodnie z tym przekonaniem konsekwentnie piętnował wszelkie obja-
wy takich postaw. W Apologii Rajmunda Sebond odnalazł je w przeświadczeniu 
o wyższości człowieka nad zwierzętami:

Zarozumienie jest naszą wrodzoną i  pierworodną chorobą. Najbardziej opła-
kanym i  kruchym ze  wszystkich stworzeń jest człowiek, a  zarazem najpysz-
niejszym. Czuje się i  widzi pomieszczonym na  śmietnisku i  gnoju świata, 
przykutym i  przywiązanym do  najgorszej, najbardziej umarłej i  zmurszałej 
jego części na najniższym piętrze domu, najbardziej oddalonym od sklepienia 
niebios, wraz ze  zwierzętami najpodlejszej kondycji; i  oto w  urojeniu swoim 
stawia się nad krąg księżyca i niebo kładzie sobie pod stopy!10

Mógłby się pod  tymi słowami podpisać i  sam Swammerdam, który doszu-
kał się przecież analogii pomiędzy człowiekiem a mieszkanką gnojowisk: jętką. 
W  dalszej części eseju Montaigne stanowczo podważył podstawy wyróżniania 
się człowieka, wywyższania nad zwierzętami, ową – jak  to określił – niedającą 
się zliczyć ani rozpoznać „ciżbą stworzeń”11, z którą dzielimy ten sam los. „Nie 
jesteśmy ani o tyle wyżej, ani o tyle niżej od reszty” i chociaż w świecie ludzkim 

„istnieje niejaka odmienność, są rangi i stopnie”, to jednak niweczy ją „wspólnota 
postaci tej samej przyrody”, wskutek czego człowiek „jest spętany i zaklęty, jest 
ujarzmiony podobnym musem co inne stworzenia jego rzędu”12 – przekonywał 
Montaigne, walcząc z  pychą i  ludzką zarozumiałością. Swammerdam dodałby 
do tychże słów co najwyżej: a także stworzenia rzędów od niego niższych. Zresz-
tą również autor Prób – sięgając po przykłady z życia owadów – zwracał uwagę 

storia jętki pomoże ludziom zdać sobie sprawę z własnej ułomności. Jemu przynajmniej uświa-
domiła, że wartość życia na ziemi nie da się porównać z wartością życia wiecznego na tamtym 
świecie”. Zob. L. Kooijmans: Niebezpieczna wiedza…, s. 335–336.

 9 Zob. M. de Montaigne: O  zarozumiałości. W: Idem: Próby. T. 2. Przekł. T. Żeleński 
(Boy). Oprac., wstęp i komentarze Z. Gierczyński. Warszawa 1985, s. 305.

10 M. de Montaigne: Apologia Rajmunda Sebond. W: Idem: Próby. T. 2…, s. 140.
11 Zob. ibidem, s. 140.
12 Zob. ibidem, s. 146–147.
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na  podobieństwo władz rozumu ludzkiego do  tego, czym kierują się w  swoich 
zachowaniach organizmy niższego rzędu:

Czyż istnieje społeczność ustanowiona z  większym porządkiem, podzielona 
na więcej szarż i urzędów i stateczniej kierowana, niż jest królestwo pszczół? 
Ów tak harmonijny podział zajęć i obowiązków, czyż możemy sobie wyobra-
zić, aby istniał bez rozumu i przewidywania13.

Czemu pająk zagęszczałby swą sieć w  jednym miejscu, a  zwalniał w drugim, 
czemu posługiwałby się to tym, to innym rodzajem węzła, gdyby nie miał ro-
zumu i myśli, i wnioskowania?14

Montaigne, krytykując ludzką wyniosłość, wyraził doświadczenie zrówna-
nia pozycji człowieka i zwierzęcia – doświadczenie, które dopiero w całej pełni 
zostało uchwycone przez pokolenie Swammerdama. Mikroskop pozwolił zoba-
czyć coś, czego nie można już było w żaden sposób odrzucić – zmyślne szkiełka 
optyczne pokazały, że  nawet kłębiąca się wokół człowieka „ciżba” rozlicznych 
żyjątek podlega temu samemu co  on „musowi”. Narzędzie, jakie udoskonalił 
Leeuwenhoek, powiększając pole widzenia, zmniejszyło odległość dzielącą czło-
wieka od owada. Nagle to, co do  tej pory było obce i niepojęte, zaczęło stawać 
się jakoś znajome i zrozumiałe. Ale czy bliskie…?

Hoffmann udziela na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi. W finale Mistrza 
pchły podają słowa oskarżenia skierowane do holenderskich przyrodników:

Wy natomiast, biedacy ogłupieni, ty, nieszczęsny Swammerdamie, i ty, żałosny 
Leeuwenhoeku, całe życie wasze było nieskończonym i nieustannym błędem. 
Usiłowaliście badać naturę, nie przeczuwając nawet znaczenia wewnętrznej jej 
istoty. Ośmieliliście się wedrzeć do  jej warsztatu, chcieliście podpatrywać ta-
jemną jej pracę, mniemając, iż uda się wam bezkarnie ujrzeć straszliwe tajem-
nice bezdennych głębin, oku ludzkiemu niedostępnych. Serca wasze pozostały 
martwe i skostniałe, prawdziwa miłość nigdy nie rozpłomieniła dusz waszych, 
nigdy nie przemówiły do was słodkimi słowy kwiaty ani barwne, lekkoskrzy-
dłe owady. Mniemaliście, że  nabożnie i z  bogobojnym podziwem oglądacie 
wzniosłe i  święte cuda przyrody, lecz usiłując w  świętokradczy sposób prze-
niknąć przyczynę owych cudów aż po jej treść najtajniejszą, samiście naboż-
ność swą zniszczyli, wiedza zaś, do  której dążyliście, była jedynie majakiem, 
co zwodził was, niczym ciekawe i zuchwałe dzieci. Głupcy!15

13 Ibidem, s. 142.
14 Ibidem, s. 143.
15 E.T.A. Hoffmann: Mistrz pchła…, s. 484.
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3.

Bajka Hoffmanna stanowi krytykę oświeceniowego rozumu. W  ocenie roman-
tycznego pisarza jego zupełnej władzy ulegli holenderscy przyrodnicy, którzy 
jak  Mickiewiczowski Starzec z  ballady Romantyczność nie  potrafili uwolnić 
własnego spojrzenia od „szkiełka i  oka”. Obraz świata, jaki się wyłania w  tym 
oglądzie, choć niweluje różnice pomiędzy człowiekiem a  niezliczoną rzeszą 
owadów, nie  pozwala ujrzeć jednak „bezdennych głębin, oku ludzkiemu nie-
dostępnych”. Mikroskop Leeuwenhoeka w  rękach kartezjańskiego cogito tylko 
powiększa świat maleńkich istot, ale do niego nie przybliża. Satyrycznie udało 
się to  uchwycić Swiftowi, który każe swemu bohaterowi zmagać się w  świecie 
liliputów z  muchami dużymi jak  skowronki czy z  osami wielkości kuropatw, 
o półtoracalowych, ostrych jak igły żądłach16. Niewidoczne dla krajowców owa-
dy wywołują u przybysza strach i niechęć, a nawet – jak ma to miejsce w przy-
padku wszy – wstręt:

Najobrzydliwszy ze wszystkiego był widok niezliczonych wszy, uwijających się 
na odzieży tych nieszczęśliwych. Członki tego robactwa mogłem gołym okiem 
doskonalej rozpoznać niżeli członki wszy europejskich za pomocą drobnowi-
dzu i wyraźnie widziałem, że pysk mają podobny do ryja świni17.

Swift obdarza Gulliwera „okiem mikroskopu”, a dokładnie – zgodnie z nie-
bywale trafną sugestią anonimowego autora polskiego przekładu – „okiem drob-
nowidzu”. Dzięki temu widzi on świat w powiększeniu, a więc w obrazach, jakie 
można zobaczyć przez mikroskopowe soczewki. W  zmienionej skali wszy ja-
wią się – niczym stwory na płótnach Hieronima Boscha – z ogromnymi pyska-
mi w kształcie świńskich ryjów i budzą wyłącznie odrazę i obrzydzenie. Takie 
spojrzenie nie zawiera w sobie nic z bliskości, a tylko jeszcze bardziej zwiększa 
przestrzeń oddalenia. Co prawda Gulliwer wyraża zamiar zbliżenia się do tych-
że organizmów, lecz chce to  uczynić ze  skalpelem w  ręku – „i miałem wielką 
chęć anatomicznie je rozbierać, ale, nieszczęściem, zostawiłem był instrumenty 
na okręcie, widok zaś tych zwierząt był tak odrażający, że mi się aż mdło robi-
ło”18. Swift znowuż się tu nie myli i dokładnie przedstawia rzeczywistość świata 
podporządkowanego mocom władztwa „szkiełka i oka”. Przecież nie inaczej po-
stępował Swammerdam, który zasłynął również z  tego, że  stworzył niepowta-
rzalną kolekcję owadów. „Unikatowe były – odnotowuje Kooijmans – zwłaszcza 
zbiory owadów, na które składało się nie tylko kilka tysięcy różnych gatunków, 

16 Zob. J. Swift: Podróże Gulliwera. Przekł. anonimowy z 1784 roku porównany z orygina-
łem przez J. Kotta. Wstęp. J. Kott. Warszawa 1956, s. 160–161.

17 Ibidem, s. 164.
18 Ibidem.
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ale także rysunki i preparaty owadów w różnych stadiach rozwojowych. Ponadto 
część owadów była sekcjonowana, dzięki czemu można było obejrzeć ich na-
rządy wewnętrzne. W  skład kolekcji wchodziły także muszle (czasami przecię-
te, aby pokazać ich budowę) i  preparaty anatomiczne – do  większości z  nich 
wstrzyknięto wosk, co  sprawiało, że  wyglądały jak  żywe”19. Przyrodnik przez 
szesnaście lat tworzył swoją osobliwą kolekcję, pełną porozcinanych ciał ma-
leńkich zwierzątek; często także dokonywał swoistych pokazów przed innymi 
naukowcami, aby unaocznić wyniki własnych badań20.

Bliskość jest niemożliwa, gdy podchodzi się do małych organizmów ze skal-
pelem czy obcęgami. Pokrojony owad, poddany oglądowi „szkiełka i  oka”, od-
słania tylko swoje anatomiczne wnętrze i nic więcej. Badacz odkrywa wówczas 
jedynie zbiór uporządkowanych części i układów organicznych, takich samych 
jak u innych istot wyższego rzędu i co najwyżej może dojść do wniosku, że natu-
ra działa wedle pewnej zasady, która posiada niezliczone odmiany, oraz uświado-
mić sobie brak rozróżnień pomiędzy nim a ogarniającą go zewsząd „ciżbą stwo-
rzeń”. Kto wie, czy nie właśnie to miał na względzie Hoffmann, gdy formułował 
anatemę na Leeuwenhoeka i Swammerdama. Są oni głupcami nie tylko dlatego, 
iż mniemali, że w „świętokradczy sposób”, a więc za pomocą skalpela i szkiełek 

„drobnowidzów”, potrafią przeniknąć istotę natury. W  oczach romantycznego 
pisarza źródłem ich szczególnej tępoty jest także to, że nie umieją oni spojrzeć 
na świat zwierzęcy spoza „szkiełka i oka”, a  to – jak poucza w Romantyczności 
Mickiewicz – uniemożliwia pełniejsze poznanie czy – jak chce tego Hoffmann 

– zrozumienie „słodkiej” mowy „barwnych, lekkoskrzydłych owadów”. Bliskość 
jest niedostępna dla tych, którzy pysznią się rozumem i w swoich poczynaniach 
nie  kierują się uczuciami; „martwota serca”, jaką przypisał holenderskim przy-
rodnikom autor Mistrza pchły, buduje pomiędzy nimi a  maleńkimi stworami 
nieprzekraczalny dystans.

Opublikowane w  1822 roku opowiadanie Hoffmanna pokazuje nową per-
spektywę, nieznany dotąd sposób spojrzenia na świat „mikrostworów”21, do któ-
rego, jak  sugeruje oskarżenie sformułowane wobec Leeuwenhoeka i  Swam-
merdama, można przybliżyć się poprzez „oko serca” i  – co  się z  tym wiąże 

– wskazuje na zmianę w sposobie mówienia o doświadczeniu braku wyróżniania 
człowieka wobec zwierząt. Nie oznacza to  jednak, iż wszyscy romantycy zakła-

19 L. Kooijmans: Niebezpieczna wiedza…, s. 363.
20 O  takim pokazie – choć niedotyczącym bezpośrednio owadów – wspomina Kooijmans: 

„gdy chciał pokroić jednego z  wodnych ślimaków, którego wyłowił z  rowu, zwierzątko natych-
miast schowało się całkowicie do muszli. Swammerdam musiał skruszyć muszlę obcęgami, aby 
wyjąć z  niej ślimaka, ale jego wysiłek został nagrodzony. Podczas sekcji w  macicy zwierzątka 
natrafił na małego ślimaczka, który wydobył się już z błon i wyjęty z macicy, od razu zaczął pły-
wać”. Zob. L. Kooijmans: Niebezpieczna wiedza…, s. 364.

21 To określenie owadów pojawia się  w  listach George Sand. Zob. G. Flaubert, G. Sand: 
Korespondencja. Wstęp, przekł. i przypisy R. Engelking. Warszawa 2013, s. 70–71.
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dali możliwość przekroczenia tego, co oddziela ludzi od owadów. Część z nich 
stała na  stanowisku negującym jakiekolwiek wzajemne zrozumienie. Świadczy 
o tym chociażby zapis z dziennika Delacroix, który w 1850 roku zaobserwował 
pochód mrówek ciągnących jedną z nich:

wątpię, czy przyrodnicy potrafią mi to zjawisko wyjaśnić. Cały ten ludek ma-
szerował w  największym porządku, jak  gdyby opuszczał poprzednią siedzi-
bę na zawsze; niewielka ilość mrówek -robotnic szła w przeciwnym kierunku. 
Dokąd szły? Wszyscy – zwierzęta, ludzie, rośliny – jesteśmy zamknięci i byle 
jak pomieszani w tym ogromnym pudle, które nazywa się Wszechświatem.
Chcielibyśmy czytać z gwiazd, snuć domysły o przyszłości i przeszłości, które 
są poza zasięgiem naszego postrzegania, a nie rozumiemy nic z tego, co mamy 
przed oczami. Wszystkie istoty są oddzielone od siebie na  wieki i  niepojęte 
jedne dla drugich22.

Wkrótce dla  tych i  innych zachowań owadów znajdzie wyjaśnienie Jean Fa-
bre, który od 1878 roku zacznie publikować Pamiętniki entomologa. Jednakże 
w  połowie dziewiętnastego wieku Delacroix nie  mógł jeszcze pojąć znaczenia 
dziwnej procesji mrówek i chociaż uważał, że wszystkie żywe istoty tkwią w tym 
samym „pudle” natury, a  zatem – by  przywołać raz jeszcze określenie Monta-
igne’a – są „ujarzmione podobnym musem”, to na zawsze pozostaną one dla sie-
bie obce i niezrozumiałe. Takie stanowisko zdaje się wykluczać możliwość zbli-
żenia się do owadów, wsłuchania się w ich – jak roił o tym Hoffmann – „słodką 
mowę”. Ale można na  tę wypowiedź spojrzeć także z  innej strony. Same słowa 
o pochodzie mrówek świadczą o  tym, że malarz wykonał znaczący gest pochy-
lenia się nad owadami. Ich sposób postępowania wprawia go w zadziwienie po-
mieszane z niepokojem, a samo wrażenie jest tak silne, że ślad jego pozostawia 
w dzienniku.

O takich spotkaniach z mieszkańcami małego świata piszą też inni dziewięt-
nastowieczni twórcy. Świadkiem morderczej wojny mrówek, „walczących ni-
czym buldogi”, stał się Henry David Thoreau23, który posunął się nawet do tego, 
że  umieścił trzy spośród walczących maleńkich wojowników pod  szklanką 
na parapecie i przez lupę obserwował ich poczynania:

zobaczyłem, że [czerwona mrówka – dop. I.G.] choć uporczywie odgryza prze-
ciwniczce lewą przednią nogę, oderwawszy jej uprzednio ostatni czułek, włas- 
ną pierś ma rozszarpaną i  wystawia wnętrzności na  pastwę szczęk czarnej 
wojowniczki, której napierśnik jest najwyraźniej za  gruby, aby czerwona mo-
gła go rozpruć. Z ciemnych rubinów oczu cierpiącej ziało takie okrucieństwo, 

22 E. Delacroix: Dzienniki. Część pierwsza (1822–1853). Przeł. J. Guze, J. Hartwig. 
Gdańsk 2003, s. 254.

23 Zob. H.D. Thoreau: Walden, czyli życie w  lesie. Przekł., przedmowa i  przypisy H. Cie-
plińska. Warszawa 1991, s. 277–279.
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do  jakiego tylko walka potrafi pobudzić. Walczyły pod  szklanką jeszcze pół 
godziny, a gdy ponownie na nie spojrzałem, u obu boków czarnej wojownicz-
ki wisiały głowy przeciwniczek, oderwane przez nią od odwłoków, lecz nadal 
dające oznaki życia, wczepione w swoją pogromczynię najwyraźniej wciąż tak 
samo mocno, przypominające upiorne trofea u łęku siodła24.

Wcześniej, kiedy Thoreau relacjonował przebieg bitwy, jaka rozegrała się nie-
opodal jego drewutni, opisywał ją, zachowując epicki dystans. Sięgał po charak-
terystyczne figury i  porównania – walczące mrówki przyjmują w  jego tekście 
imiona greckich herosów: Achillesa i Patroklesa, a całe krwawe stracie owadów 
porównane zostaje do  innych wielkich bitew: pośrednio do  bitwy pod  Troją, 
a wprost do bitew: pod Austerlitz, Dreznem, Concord czy Bunker Hill. Jednak 
dopiero kiedy Thoreau zaczął przypatrywać się owadom z bliska, odkrył pewien 
rodzaj bliskości – wspólnotę doświadczenia ludzi i walczących na śmierć i życie 
mrówek. „Nigdy się nie  dowiedziałem – dzieli się swoimi wrażeniami – która 
strona zwyciężyła ani też jaki był powód wybuchu wojny, lecz przez pozostałą 
część dnia czułem się tak poruszony i udręczony, jak gdybym oglądał przed swo-
imi drzwiami bitwę prowadzoną przez ludzi, okrutną i krwawą”25.

Thoreau opublikował eseje o  „życiu w  lesie” w  1854 roku, a  więc 4 lata po 
powstaniu zapisu Delacroix o  procesji mrówek i  ponad 30 lat po ukazaniu się 
Mistrza pchły. Walden… w jakiś sposób staje się sygnałem przemiany spojrzenia 
na  świat małych istot, o  którą wcześniej upominał się Hoffmann. Zachowanie 
owadów, które obserwował Thoreau, nie tyle wprawiało go w stan refleksji i za-
dziwienia – jak miało to miejsce w przypadku Delacroix – co wzbudzało w nim 
silne emocje. Krwawe sceny, które ujrzał przez lupę, dręczyły go do końca dnia. 
Okrutny los małych bojowników poruszył go, a przez to  stał mu się bliski. Po-
czucie to wzmagała narastająca świadomość, że los ten niczym się nie różni od 
pełnej okrucieństw ludzkiej historii. Nieme mrówki niejako przemówiły języ-
kiem uczuć, skarżąc się na  to, że  jak wszystkie inne istoty, które zamieszkują 
wielkie „pudło wszechświata”, doświadczają cierpienia26.

Lupa, przez którą patrzył Thoreau, nie  jest już takim samym narzędziem 
optycznym, jakim był mikroskop Leeuwenhoeka – pozwala zobaczyć coś więcej 
niż tylko budowę anatomiczną maleńkich zwierzątek, coś, czego jednak nigdy 

24 Ibidem, s. 279–280.
25 Ibidem, s. 280.
26 Stosunek autora Walden… do zwierząt najwnikliwiej opisał Tadeusz Sławek w książce Uj‑

mować (zob. zwłaszcza fragmenty na stronach 340–344), gdzie m.in. dowodzi, że „Thoreau czyta 
naturę jak grecką scenę; myśli o »tragediach, jakie nieustannie rozgrywają się w życiu zwierzę-
cia« […], i  uznając – jak  Donne – że  dzwon bije każdemu, spogląda na  świat ludzkiej kultury 
jako na przypomnienie zoê, nagiego bycia, które jest powołaniem do cierpienia. Męka jest brater-
stwem wszystkich istot, a kultura – jej upamiętnieniem i sposobem przeżywania, a nie oddalania, 
jak zwykle wolimy przyjmować: »Czyż los nie uczynił nas braćmi?«”. Zob. T. Sławek: Ujmować. 
Henry David Thereau i wspólnota świata. Katowice 2009, s. 341.
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do końca nie uda się rozpoznać. Z taką lupą zaczęli zbliżać się do owadów także 
inni twórcy, aby stopniowo upewniać się w  przekonaniu, które chyba najpeł-
niej wyraził Maurycy Maeterlinck, podpatrując życie termitów: „Nie wyłącza-
jąc pszczół i  mrówek, nie  ma, powtarzam, w  tej chwili na  ziemi istot żywych, 
będących jednocześnie tak dalekimi i  tak bliskimi, nie  ma niczego w  niedoli 
tej i wspaniałości zarazem, tak bardzo ludzkiego”27. Maeterlinck mówi tu tylko 
o termitach, pszczołach i mrówkach, ale owa „daleka bliskość” – czego dowodzą 
na przykład pamiętniki Fabre’a – łączy też ludzi z  innymi owadami, z którymi 
przyszło nam doznawać życia w całej „niedoli i wspaniałości”. A zatem doświad-
czenie bliskości tego, co tak dalekie, staje się możliwe dopiero wówczas, gdy czło-
wiek zdoła uwolnić się od pychy wyróżnienia, a więc gdy – jak określił to kiedyś 
Czesław Miłosz – „nadejdzie moment wiedzy, krótki błysk współczucia i wspól-
noty ze wszystkim, co miało być jedynie narzędziem, a co czuje i cierpi…”28.

27 M. Maeterlinck: Życie termitów. Przeł. F. Mirandola. Lwów–Poznań 1927, s. 13.
28 Zob. C. Miłosz: Legendy nowoczesności. Kraków 2009, s. 39; i dalej Miłosz podaje przy-

kłady oddziaływania owych prawd, jakie odsłaniają chwilowe przebłyski „współczucia i  wspól-
noty”: „Jastrząb rozdzielający ptaka – to ja sam. Ptak rozdzierany przez jastrzębia – to ja sam. 
Śmiertelne boje mrówek to boje ludzkich armii. W  pożeraniu się  bakterii, w  czatowaniu węża 
wśród podzwrotnikowych pnączy, w akcie miłosnym modliszek, dziwnych owadów, których sa-
mica, o wiele silniejsza i lepiej uzbrojona, zjada samca w czasie kopulacji – wszędzie ten sam prąd 
czegoś tajemniczego i nieznanego, co nazywa się życiem i czemu podlega człowiek, chociaż do-
kłada wysiłków, aby wydrzeć się spod panowania praw elementarnych”. Ibidem, s. 39.

Abstract
„Human insects” and man – 

on the distant closeness of living in misery and greatness

The author analyzes E.T.A. Hoffmann’s short story Master Flea, focusing mainly on the scene of the 
telescope duel between two biologists: Jan Swammerdam and Anton Leeuwenhoek. This scene trig-
gers reflection on discovering the closeness between humans and insects – a closeness that became 
possible once man started to question the possibility of being different from animals. Even though 
Swammerdam equated human beings with insects, he never overcame the limitations of anatomic 
perception. It was only the generation of Romantics that discovered the similarity of fate between 
humans and insects – a similarity, as Maurice Maeterlinck called it, of “misery and greatness”. The 
author traces the evolution in the ways of perceiving insects and writing about them; an evolution 
which was initiated by Montaigne’s essay Apology for Raymond Sebond and later developed by E.T.A. 
Hoffmann, Henry David Thoreau and Maurice Maeterlinck.
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Абстракт
„Человеческие насекомые» и человек – 

о далекой близости жизни в недоле и богатстве

Автор анализирует рассказ Э.Т.А. Гофмана Повелитель блох, а точнее сцену дуэли на подзор-
ных трубах двух естествоведов Янa Сваммердамa и Антони Левенгукa. Эта сцена является 
исходной точкой для размышлений об открытии человеком близости между собой и миром 
насекомых – близости, которая стала возможной тогда, когда человек подорвал возможность 
отличия от животных. Cваммердам, хотя сравнял человека с насекомыми, то однако никог-
да не вышел за пределы анатомического взгляда. Лишь поколение романтиков открыло об-
щность судеб жизни людей и насекомых в – как это определил Морис Метерлинк – «недоле 
и богатстве». Статья представляет историю изменений в восприятии и описании насеко-
мых, которую начал Мишель Монтень в эссе Апология Раймунда Себонд, а потом развивали 
Э.Т.А. Гофман, Генри Дейвид Торо или Морис Метерлинк.

Ключевые слова:
насекомое, микроскоп, отсутствие отличия, «далекая близость»


