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M IEJSCE AN N Y ŁAJM ING  
W  LITERA TU RZE KA SZU BSKIEJ

Historia literatury kaszubskiej wyodrębni dla twórczości Anny Łajming szcze
gólne miejsce. Zanim jednak to się stanie, jak zwykle, gdy żegnamy na zawsze 
pisarza, próbujemy odpowiedzieć sobie na gorąco: Kim był i kim zostanie w lite
raturze? Jakie zajął w niej miejsce nie tylko na szczeblach hierarchicznej drabi
ny, ale także w kontekście całej literatury, którą współtworzył. Co po nim 
w literaturze zostanie? Co pozostanie w pamięci współczesnych i co pozostanie 
„na zawsze” -  jak to sobie przynajmniej wyobrażamy tuż po jego odejściu. Czas 
zweryfikuje nasze sądy i przypuszczenia. Ale przy wyraźnych rysach twórczoś
ci pisarza, ryzyko naszych sądów spisanych na gorąco jest mniejsze. Zwłaszcza 
gdy takie sądy były już formułowane za życia pisarza, a więc kiedy czynnik 
emocjonalny przy ich artykułowaniu nie odgrywał takiej roli, jak tuż po zgonie. 
Zanim więc, powtórzmy, historia literatury ustali pewne opinie (chociaż, jak wia
domo, opinie o literaturze i pisarzu nigdy nie są raz na zawsze ustalone), spiszmy 
tu najpierwsze wrażenia.

Twórczość Anny Żmuda-Trzebiatowskiej Łajmingowej stanowi istotny prze
łom w historii literatury kaszubskiej. Twórczość ta bowiem odeszła od mitografii do 
literatury realizmu1. W gruncie rzeczy cała dotychczasowa literatura kaszubska, 
mimo swego bogactwa, była mitotwórcza. Zarówno ta, która zamyka się w histo
riozoficznych poematach, jak ta, która tylko wyraża się w wierszach, często drob
nych i ulotnych. Ta, która odwołuje się do historii, w rzeczy samej zmitologizowanej, 
jak choćby tylko do kaszubskiego krajobrazu, drzewa, kwiatka, strumyka, rodzin
nej checzy. W zasadzie w micie pracuje cała poezja -  wielka i mała, jak i cała 
proza, nad którą unosi się nieogamięta wizja autora arcypowieści o Remusie, i jaką 
na swój sposób uprawiał w naszych czasach Drzeżdżon. Oprócz tej mitograficznej 
literatury jest jeszcze nurt ludyczny, satyryczno-humorystyczny, dokumentalno-ar- 
tystyczny, sięgający do literackiego zapisu obrzędowości i obyczajowości ludowej.

1 Realizm, pojęcie w zasadzie niejasne i często bałamucące; używam go tu umownie, idąc na skróty 
interpretacyjne, sprowadzam go do potocznie znanej techniki pisarskiej i doboru treści.
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Ale ten nurt także może być potraktowany jako współuczestnictwo, choćby mniej 
wysokim stylem, w materii mitograficznej.

A. Łajming przełamała ten bogaty w ilościowe dokonania, a jednocześnie 
różnorodny nurt, budujący literaturę kaszubską z elementów ludowo-fantastycz- 
nych i humorystycznych, z elementów wizjonersko-mitycznych i oniryczno-baśnio- 
wych. A. Łajming po prostu zbudowała czwartą ścianę literatury kaszubskiej. Ścianę 
twardego, nieubłaganego realizmu. Bez tej ściany gmach literatury kaszubskiej 
byłby niewykończony, byłby się chwiał, brakowałoby mu koniecznego dla dojrzałej 
literatury uniwersalizmu. Chociaż pisarka na potrzeby tego uniwersalizmu wprzę
gła świat wyraźnie kaszubski, stał się on w jej prozie światem ogólnoludzkim.

J. Drzeżdżon pisze pierwszy o „zburzeniu granic ludowości Anny Łaj
ming"2 . Oczywiście nie ona pierwsza zburzyła te granice, uczynił to już... Jarosz 
Derdowski, cóż dopiero mówić o Majkowskim, Karnowskim, Heykem, samym 
Drzeżdżonie. Wokół problemu ludowości w literaturze kaszubskiej panuje ogrom
ne pomieszanie pojęć i wiele nieporozumień, wspominamy o tym w innym miejscu. 
Tu jednak Drzeżdżon ma prawdopodobnie na myśli bohatera ludowego, gdy zaprze
czając poprzedniemu własnemu zdaniu, pisze: „Faktycznie, gdy chodzi o samo
świadomość kaszubskości jako kultury, Anna Łajming tej granicy ludowości 
nie przekroczyła. Bohaterowie je j utworów mają mentalność ludzi z je j oko
lic". Ponieważ Drzeżdżon w ogóle pisze dość swobodnie (bo jaki np. związek ze 
zdaniem przytoczonym ma następne: ,J*ewne wyobcowanie od samego już po
czątku spowodowało, że jako kobieta pięćdziesięcioletnia zabrała się do pi
sania”? ! ), nie tu miejsce na dyskusję sensu stricto literacką. Bo przecież -  zupełnie 
co innego jest mentalność bohaterów, a postawa narratora! Chłopi z Lipiec też 
mają mentalność ludzi z okolic, w których żył Reymont, ale czy przez to autor 
Chłopów nie przekracza granic ludowości? Wejście w mentalność swoich boha
terów jest zabiegiem artystycznym, znamionującym przezwyciężenie tej mentalności 
przez dojrzałego artystę. Można by tu co prawda pytać -  gdzie tej sztuki pisania 
uczyła się dziewczyna kaszubska?... Uczą się tej sztuki, jak rzemiosła, jako spraw
ności, w szkołach amerykańskich adepci wiedzy i sztuki literackiej, ale jest tru
izmem stwierdzenie, że nikt nie nauczył się pisać prawdziwych dzieł sztuki bez 
wrodzonego talentu, który jest tajemnicą. Który jest darem, a nie efektem.

Na tym polega fenomen pisarstwa A. Łajming, że powiedziała o Kaszubach 
nowym głosem i że świat przedstawiony w jej pisarstwie, ten sam świat kaszubski, 
który oglądamy w tylu tekstach literackich, jest inny. Ten sam, ale nie taki sam. 
Odrzuciła cały sztafaż pejzażu, który przedstawiał Kaszuby w błękicie i zieleni, 
odrzuciła świat ludzi żyjących w krainie wybranej przez Boga, a umieściła ich po 
wygnaniu z Raju, tak jak to się dawno działo w literaturach innych języków i naro-

Drzeżdżon, Współczesna literatura kaszubska, Warszawa 1986, s. 182 i n.
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dów. Kaszuby nie przestały przez to być Kaszubami, nawet nie oznacza to, że nie 
ma w prozie Łajmingowej żadnego mitu Kaszub, wielka bowiem literatura zawsze 
pracuje w micie, jednak ta proza miała odwagę na tyle oderwać się od tradycji 
(która niejednokrotnie przekształcała się już w stereotyp literacki), że wzbudziła 
wątpliwości, czy to jeszcze jest literatura kaszubska. Sama A. Łajming nie trakto
wała swego pisarstwa jako wyrazu odwagi w formułowaniu nowego programu 
literatury kaszubskiej. Jej świat jest taki, jaki przeżywała od najwcześniejszego 
dzieciństwa, chowając to głęboko w złożach swej pamięci. Ale przeżywanie w tej 
prozie bodaj nie jest najważniejsze. Raczej autorka kieruje się w niej zasadą: widzę 
i opisuję. Ale czy też tęsknię po tobie -  jak to próbują jej wmówić niektórzy 
odbiorcy? To nie tęsknota popychają do przedstawiania, to pragnienie dania świa
dectwa tego, co usłyszała, przeczytała, widziała, świadectwa literackiego, a więc 
przetwarzającego wydarzenie autentyczne w wydarzenie artystyczne. I tym au
torka także się różni od wielu pisarzy kaszubskich, którzy chcieli zatrzymać świat 
przeżyty w jego dosłownych kształtach! Piśmiennictwo kaszubskie charakteryzuje 
się też materią wspomnieniową, temu trendowi uległa także A. Łajming, ale w prozie 
artystycznej jej wspomnienia uwalniają się od autorki, a stają się samoistną materią 
literacką.

Zaczęła od form tradycyjnych, od sztuk scenicznych Szczesce i Gdze jest 
Balbina, ale rychło odeszła od nich i stała się mistrzynią małych form, które w su
mie dały literaturę wielkiego formatu. Powieść, jak obserwujemy na nielicznych 
przykładach, stawała się dla niej pułapką artystyczną, prowadziła jej pióro na ma
nowce stereotypu, toteż wiedziona instynktem literackim, starała się trzymać for
my, w której mogła objawić swoje największe możliwości. Nie wiadomo, czy znała, 
ale na pewno stosowała dewizę Goethego: ,Jn der Beschränkung zeigt sicht der 
Meister”.

Dzięki temu jej dojrzałość artystyczna objawiła się w niezwykłej umiejętności 
kondensacji i pointowania.

Pisarka mówiła (poza tekstem), że przypisywanie jej humoru w opowiada
niach to nieporozumienie, bo ona płakała nad losami swych bohaterów. A. Łajming 
zerwała z nurtem ludycznym, rzekomo charakterystycznym dla literatury kaszub
skiej. Ale i też, na szczęście, nie płakała w literaturze nad swoimi bohaterami. 
Drzeżdżon pisze nawet o oschłości w ich traktowaniu. To jednak nie oschłość. To 
e p i c k i  d y s t a n s .  To wielkie zwycięstwo pisarza nad przesłankami emocjo
nalnymi, nad wszelką dydaktyką i ideologią. Świat przedstawiony w jej pisarstwie 
i ludzie, których kreuje, nie są przedmiotem manipulacji służących jakiemukolwiek 
idealistycznemu założeniu czy choćby tylko sentymentom. Są przedmiotem artys
tycznego tworzywa. Efekty tego są przewybome. Powtórzę osobiste doznania 
czytelnicze: od czasu lektury Zapomnienia Żeromskiego nie czytałem nic tak 
wstrząsającego, jak opowiadanie A. Łajming Kołtun. A podobnych w efektach
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artystycznych opowiadań tej autorki znaleźć można więcej. Ale tym się różnią, 
choćby od tekstów Żeromskiego, że są pozbawione tendencyjności, ideowego za
programowania, inteligenckiej perspektywy -  oraz, co tym bardziej jest tu zadzi
wiające -  naturalizmu. A przecież autorka nasza wydobywa z mroku najtrudniejsze 
i najciemniejsze strony ludzkiej egzystencji. A przecież jej świat jest zamknięty na 
tak niewielkiej, pod każdym względem, przestrzeni, zaś zachowania bohaterów 
sprowadzone nieraz do behawiorystycznych reakcji...

Jednym z istotnych walorów pisarstwa A. Łajming jest ironia. Ironia ta cha
rakteryzowała zresztą usposobienie pisarki. Ironia w literaturze jest zwykle miarą 
talentu pisarza. Ale ironia, która tu występuje, jest głęboko, dyskretnie schowana. 
Jeszcze głębiej niż w życiu. W literaturze autorka pragnie się ukryć niemal do 
samounicestwienia -  losy, zachowania, charaktery bohaterów mają mówić za sie
bie. Gdyby nie to, że proza autorki Mroku i świtu jest tak pulsująca, chciałoby się 
powiedzieć, że pisarka spełnia tu tylko rolę, którą można utożsamiać z rolą filmo
wego operatora.

Do wielkich sukcesów, a zarazem świadectw autentyczności pisarstwa nale
ży zdolność organizowania tekstu literackiego. Powoduje to jednocześnie odej
ście od faktograficzności. Ta niesamowita rejestracja informacji, plotek, anonsów 
prasowych, opowiedzianych i zasłyszanych zdarzeń i wypadków -  o narodzinach 
i śmierciach, o miłości i nienawiści, o konkurach i zdradach, o weselach i pogrze
bach, o chorobach i uzdrowieniach, o ludziach, których już dawno nie ma, a którzy 
żyją dzięki temu, że często w wiele lat po ich śmierci pojawiła się na Kaszubach 
pisarka, która wszystko i wszystkich zapamiętała. Niekoniecznie z autopsji. Tego, 
co miał końską szperę, i tego, co sobie długą brodę na tartaku w delach zaklu- 
czył, i o jednej takiej frejlinie, która nosiła wielkie pióra u kapelusza, więc w tłoku 
tacim szpilórem po twarzy tak zajechała chłopa, jak welozł z kosceła, całą brodę 
mioł zakrwawioną, chociaż inny przekaz opowiadał, że było inaczej, bo kiedy on 
przez dziurkę od klucza do ni zazeroł, jak sę obuwała i gorsetowała, to ona w tę 
durę einfach wsadzeła szpilor i kolnęła go prosto w oko (ale dalsze losy obojga 
ułożyły się szczęśliwie, nie w opowiadaniu tylko, ale w powieści gminnej, bo byli 
tacy, co ich znali i to opowiadali).

A cóż dopiero mówić o śmierciach nagłych -  na bagnach znajomych jezior, 
od pioruna pod znanym wiejskim drzewem, od zatrucia przez sen na świeżym 
sianie i o zatruciu całych rodzin grzybami czy kaczymi jajami... Zdumiewa owa 
niezwykła pamięć o szczególe sytuacji, miejscu, dialogu. Wyborne dialogi! One 
pokazują, jak ten język giętki potrafi powiedzieć nie tylko, co pomyśli głowa, ale 
i co czuje serce, chociaż głęboko skryte w zachowaniach bohaterów; a przecież to 
język zepchnięty przez wieki do zapadłych wsi, na pustki, do lasów, nad jeziora, nie 
wpuszczany ani do kościołów, ani do szkół, ani do urzędów... Jak ta pisarka potra
fiła fenomenalnie zapisać rozmowy, słowa wtrącone, urwane, zawieszone, niewy
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powiedziane, a tak namacalne, tak dosłyszalne nieraz po pięćdziesięciu, sześćdzie
sięciu, siedemdziesięciu, osiemdziesięciu i więcej latach... O języku pisarstwa Anny 
Łajming można napisać monografię3.

Jeśli język jest krwią narodu, jak powiedział Libelt, to trudno nie zachwycić 
się tutaj czystością i obfitością tej krwi. Jej obieg nadaje życie dziełu naszej pisarki, 
wszak każdy krwioobieg ożywia i podtrzymuje istnienie organizmu. Na pewno każdy 
z wybitnych pisarzy kaszubskich -  Derdowski, Majkowski, Drzeżdżon, wznosili 
gmach literatury kaszubskiej oryginalnością swego języka, ale potrzeba było jesz
cze i tego języka z opowiadań A. Łajming, aby ściany literatury kaszubskiej były 
trwałe.

Wszystko, co usłyszała lub zobaczyła, zostało przetworzone w materię lite
racką. Bo to nie są żadne gawędy, opowiastki, żadne wspominki, żadna relacja, to 
jest po prostu „tylko” literatura!

Nie piszę tu o jej wspomnieniowej trylogii. Która przy wszystkich swych 
wartościach -  poznawczych, historycznych, a nawet literackich, nie zapewniłaby 
autorce tego miejsca w historii literatury kaszubskiej, jakie zajęła ona dzięki prozie 
artystycznej. Jeśli i przy tej trylogii można mówić o pewnym zmitologizowaniu 
okresu dzieciństwa (Drzeżdżon), to dotyczy to mitu uniwersalnego, mitu lat siel
skich, anielskich. Ale i tu trafnie zauważył Drzeżdżon, że powstał „mityczny świat 
Przymuszewa, Mutkowa i ludzi tam żyjących. Autorka przygląda im się ze 
zdziwieniem i to zdziwienie nadaje je j wspomnieniom i utworom literackim 
ostateczny kształt”. To zdziwienie -  dodajmy -  jest aktem twórczego odkrywa
nia dokonywanym przez artystę.

Jest w pisarstwie A. Łajming niezwykła zdolność: przetwarzania szczegółów 
i faktów w literacki zapis. Wiąże się to z jeszcze jednym walorem jej organizacji 
umysłowej : z pamięcią dotyczącą szczegółu i umiejętności wydobycia z chaosu 
(nie)pamięci świata, w którym żyła, szczegółów. Kogut, kury, krowy, koń, gniazdo, 
łajno, piach, gnojowisko, wiadro, studnia, wóz, podkowa, koszyk, pajęczyna, sko
bel, koło (to także rower) -  nie sposób tego wyliczyć... Ale to wszystko, tak bardzo 
reistyczne, przekształca się w znaki, to wszystko pod piórem pisarki tworzy świat 
znaczeń, odkrytych dopiero przez nią, dających w sumie magię, jaką jest każde 
działanie prawdziwie artystyczne.

Pisarka nie podpisałaby się pod wierszami:
„Moje strónë, moje strónë
Są nôlepszé z wszëtcziéch stron ’’ (Jan Piepka).
A przecież cała jej twórczość to Kaszuby. Lecz pisząc, nie jest Kaszubką, 

jest pisarką. I dzięki temu Kaszuby i Kaszubi wchodzą do literatury europejskiej

Zob. J. Treder, Uwagi o języku utworów Anny Łajming, [w:] Dom słowa Anny Łajming, pod red. 
J. Kecińskiei. Gdańsk-Wejherowo 1999.
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nie jako językowy, folklorystyczny, pejzażowy ozdobnik, ale jako strona świata i lu
dzi zamieszkujących go ze wszystkimi odrębnościami, które zawsze budują uni
wersalizm.

Należy tu uzupełnić, dopowiedzieć, choćby nawet znadinterpretować uro
kliwy esej Edmunda Puzdrowskiego Czekanie na pisarza, którym poprzedził tom 
Anny Łajming Mrok i świt. Było to czekanie Kaszub na pisarza -  w s p ó ł 
c z e s n e g o ,  który dostawi tę czwartą ścianę literatury kaszubskiej, aby jej dom 
był wykończony.


